標(biāo)題即一悖論。按照一般的常識(shí)，勵(lì)精圖治的總是那些圣明的帝王，如秦皇漢武，唐宗宋祖，康熙乾隆。而亡國(guó)之君，不用說(shuō)，那自然要么昏庸，要么殘暴，要么糊涂——要么竟然是兼具三種特色的人物。因此，將崇禎定位為“勵(lì)精圖治的亡國(guó)之君”，就好像說(shuō)某人是個(gè)奸詐的老實(shí)人，某人勤奮地偷懶，某人辛苦地享受一樣不合邏輯。但歷史本身并不一定非要依照邏輯來(lái)行走，更不一定與我們的常識(shí)相吻合。歷史所干出的勾當(dāng)常常令人啼笑皆非，無(wú)法表情。

一

說(shuō)崇禎勵(lì)精圖治，這在早些年姚雪垠奉命寫(xiě)《李自成》的時(shí)代自然是荒唐之論，少不了要被扣上為封建地主階級(jí)歌功頌德的帽子。但是，即便是奪了大明江山的滿人，在他們作為勝者來(lái)編撰的《明史》中，也給予了崇禎這位亡國(guó)之君相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：

帝承神、熹之后，慨然有為。即位之初，沈機(jī)獨(dú)斷，刈除奸逆，天下想望治平。惜乎大勢(shì)已傾，積習(xí)難挽。在廷則門(mén)戶糾紛，疆場(chǎng)則將驕卒惰。兵荒四告，流寇蔓延，遂至潰爛而莫可救，可謂不幸也已。然在位十有七年，不邇聲色，憂勤惕厲，殫心治理，臨朝浩嘆，慨然思得非常之材，而用匪其人，益以僨事。乃復(fù)信任宦官，布列要地，舉措失當(dāng)，制置乖方。祚訖運(yùn)移，身罹禍變，豈非氣數(shù)使然哉。

粗略翻譯如下：

崇禎繼承神宗和熹宗，慨然而有所作為。即位之初，他精明果斷地鏟除了魏忠賢這個(gè)奸臣，天下都希望他能帶來(lái)承平。但可惜的是當(dāng)時(shí)明朝大勢(shì)已去，積重難返。朝廷里黨派紛爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)上兵疲將驕。四面戰(zhàn)爭(zhēng)不已，流寇四處蔓延，天下潰爛得不可救藥，可謂是不幸之極。然而崇禎在位的十七年間，不溺于聲色犬馬之中，而是勤勉辛勞，勵(lì)精圖治，面對(duì)臣子時(shí)常感嘆，希望能得到非常之材，卻沒(méi)能如愿，而所用非人，使時(shí)局更加艱難。到后來(lái)他重又信任宦官，將他們派到各個(gè)重要崗位上，這一舉措非常地不合適。后來(lái)江山移人，他也自殺身死，這難道不是氣運(yùn)所導(dǎo)致的嗎？

崇禎的另一大敵李自成，在他向全國(guó)發(fā)布的徹底摧毀明王朝的檄文中也認(rèn)為“君非甚暗”。至于大明的遺老遺少們，更是把他認(rèn)定為一代圣君，其中嶺南派詩(shī)人屈大均在詩(shī)中寫(xiě)道：

先帝宵衣久，憂勤為萬(wàn)方;

捐軀酬赤子，披發(fā)見(jiàn)高皇。

風(fēng)雨迷神路，山河盡國(guó)殄;

御袍留血詔，哀痛何能忘？

這哪里是一位亡國(guó)之君，這分明是一位勵(lì)精圖治，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的圣明天子啊。遺民歌頌前朝，自然帶有不少感情因素，不免有夸大之辭。但考察歷史，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，崇禎在位期間，的確做到了旰食宵衣，兢兢業(yè)業(yè)。他本人的素質(zhì)在明代的帝王中也屬上智之人，與他那個(gè)二十多年不上朝不與大臣見(jiàn)面的祖父和他那個(gè)縱情酒色、不會(huì)治理天下卻做得一手好木工活的哥哥相比，崇禎之“敬業(yè)”，簡(jiǎn)直可以評(píng)為帝王中的“勞?！?。但是，正是這么一位希望能夠中興帝國(guó)，并且為了這一希望而身體力行的青年才俊，他的努力，他的勤勉，他的執(zhí)著和夢(mèng)想，最后換來(lái)的不僅不是帝國(guó)的中興，反而是帝國(guó)的覆亡。他本人也將在一個(gè)寒冷的春夜走投無(wú)路，只得殺妻、殺子再自殺。這樣的前因與后果，委實(shí)讓人捉摸不透歷史老人究竟是何種心態(tài)。

二

一個(gè)人命運(yùn)的悲劇其實(shí)就是他性格的悲劇。如果這一論斷沒(méi)錯(cuò)的話，那么，以崇禎的人生悲劇而言，這人生悲劇的確源自于他的性格悲劇。

崇禎名朱由檢，生于1610年的正月，系太子朱常洛(即后來(lái)的明光宗)之子。崇禎五歲即喪母，雖然貴為太子之子，但當(dāng)時(shí)朱常洛的太子地位并不穩(wěn)定，長(zhǎng)年蒙在萬(wàn)歷欲廢其太子位而立鄭貴妃之子的陰影中;再加上萬(wàn)歷是一個(gè)淡漠于親情的人(事實(shí)上歷代帝王因?yàn)樽訉O眾多，往往親情平淡如水)，因而崇禎幾乎從小就沒(méi)享受過(guò)平民家庭那種天倫之樂(lè)。萬(wàn)歷既不喜歡崇禎的父親，當(dāng)然也就更不喜歡木訥內(nèi)向的崇禎。后來(lái)，他的生父歷盡坎坷而位尊九五，卻在即位的當(dāng)年就因縱欲過(guò)度病死?；饰粋鹘o了崇禎的哥哥朱由校。這個(gè)年輕的皇帝對(duì)治理天下基本沒(méi)有興趣，把大權(quán)一股腦兒地交給了太監(jiān)魏忠賢。在這個(gè)皇帝眼里，連大明的江山也可以如此漠不關(guān)心，何況是崇禎這個(gè)同父異母的兄弟。因此，崇禎的童年和少年時(shí)代，完全沒(méi)有享受到原本再平常不過(guò)的父母之愛(ài)、兄弟之情，反倒是目睹和親歷了紅丸案和移宮案等駭人聽(tīng)聞的政治陰謀。

崇禎少年時(shí)所經(jīng)歷的這些政治陰謀和他長(zhǎng)年與世隔絕而又親情寡淡的深宮生活無(wú)疑是一條條噬心的小蛇，它們撕咬著崇禎，并使崇禎在這種命運(yùn)的無(wú)常與超乎尋常的冷漠中，漸漸養(yǎng)成了他一生典型的人格分裂式的雙重性格：一方面，他身為位尊爵重的親王，當(dāng)然可以呼奴喚仆，形成了他性格中嚴(yán)急而刻薄，既對(duì)手下人薄情寡義而又自以為是的一面;另一方面，自幼的孤獨(dú)寂寞和難以主宰自己命運(yùn)的無(wú)奈又使他敏感、多疑，從而因內(nèi)心深處的過(guò)分軟弱和自戀造成極度的自尊，一意孤行而完全聽(tīng)不進(jìn)別人的意見(jiàn)。后來(lái)，他在重大關(guān)頭常常首鼠兩端，既怨天尤人又懷疑自我，最后則是毫無(wú)主見(jiàn)地把一切交給命運(yùn)安排。這種性格對(duì)普通人來(lái)說(shuō)也是災(zāi)難性的，何況是普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣的帝王呢？

三

崇禎和他的祖父萬(wàn)歷一樣，生性吝嗇。他小時(shí)候用仿影的方式練字，如果紙張較大而范本的字較小的話，他一定會(huì)先將紙的一邊對(duì)齊范本，寫(xiě)完后再把剩下的地方都寫(xiě)滿，以免浪費(fèi)。盡管身為帝王，他無(wú)法隨意出入民間，但為了節(jié)約，他常派人到宮外采買物品，然后仔細(xì)詢問(wèn)價(jià)格。

這種平民生活方式當(dāng)然也可看做是節(jié)儉和樸素，甚至可以把它看做是崇禎皇帝美德的象征。尤其是在奢侈成風(fēng)的帝王族里，這種節(jié)儉大約只有那位嗜好穿補(bǔ)丁衣服的道光皇帝差可比擬。但令人沮喪的是，就像道光皇帝常常從某位大臣穿的是否是補(bǔ)丁衣服這一表面現(xiàn)象來(lái)斷定他清廉與否，然后決定是否提拔，從而導(dǎo)致了北京城里舊官服比新官服更貴的荒唐結(jié)果一樣，崇禎這種近乎于守財(cái)奴式的節(jié)儉，對(duì)于他的中興帝國(guó)之夢(mèng)，也是致命一擊?；蛘哒f(shuō)，這種節(jié)儉有如一劑慢性毒藥，日復(fù)一日、年復(fù)一年地浸入了崇禎和整個(gè)大明帝國(guó)的血脈中，并最終引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難性和毀滅性的不治之癥。

崇禎十七年(1645)正月，這時(shí)的“流賊”李自成已在西安建立了農(nóng)民政權(quán)，他的百萬(wàn)大軍懷著必得天下之志從西安出發(fā)，此后又從軍事要地宣府、大同進(jìn)逼北京，并相繼攻陷了平陽(yáng)和太原，大明帝國(guó)的心臟北京城已指日可下，大明的局勢(shì)可以說(shuō)到了火燒眉毛的窘狀。無(wú)計(jì)可施的崇禎特地召見(jiàn)了吳三桂的父親吳襄和戶部、兵部的官員們，討論放棄寧遠(yuǎn)，緊急調(diào)吳三桂部入衛(wèi)北京。吳襄提出，如果吳三桂進(jìn)衛(wèi)北京，大約需要100萬(wàn)兩銀子的軍需。100萬(wàn)兩銀子在畢生儉樸的崇禎眼里，是一筆龐大得令他肉痛的數(shù)字。他不能忍受一下子付出這么多的銀子，為此，崇禎只得放棄了這一原本還算不錯(cuò)的計(jì)劃，然后坐困城中。

為了堅(jiān)守京師，籌餉是一件大事。召見(jiàn)吳襄之后，崇禎多次向戶部提出要解決這一問(wèn)題，但此時(shí)的大明王朝已是燈油將盡，國(guó)庫(kù)的存儲(chǔ)竟然僅有40萬(wàn)兩。戶部的官員面對(duì)崇禎嚴(yán)厲的責(zé)罵仍然無(wú)計(jì)可施，而與此同時(shí)，崇禎個(gè)人的財(cái)產(chǎn)卻豐厚無(wú)比。為此，大臣們反復(fù)上疏懇請(qǐng)，希望崇禎能拿出屬于他個(gè)人的內(nèi)帑以充軍餉。但這無(wú)疑像是要崇禎的命，他向大臣哭窮說(shuō)“內(nèi)帑業(yè)已用盡”。左都御史李邦華大概著急了，也顧不得是否當(dāng)眾頂撞圣上了，他說(shuō)社稷已危，皇上還吝惜那些身外之物嗎？皮之不存，毛將焉附？話已說(shuō)得再明白不過(guò)了，崇禎卻顧左右而言他，始終不肯拿出一分一厘來(lái)保衛(wèi)他的江山。到了李自成攻占北京，從他的宮內(nèi)搜出的白銀即多達(dá)3700多萬(wàn)兩，黃金和其他珠寶還不在內(nèi)。為了節(jié)省100萬(wàn)而丟掉了3700萬(wàn)、乃至根本無(wú)法估價(jià)的萬(wàn)里江山，這本是一筆簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的賬，可自幼聰明好學(xué)的崇禎到死也沒(méi)有算清楚。

國(guó)庫(kù)沒(méi)有錢，皇帝有錢不想出，想再殺雞取卵或是竭澤而漁地從老百姓頭上搜刮，也已經(jīng)既沒(méi)有充足的時(shí)間，也沒(méi)有充足的地盤(pán)了。這時(shí)，崇禎皇帝萬(wàn)般無(wú)奈，只得要求文武百官無(wú)償捐助。但天下最富的皇帝對(duì)拿錢來(lái)保自己的家天下都不樂(lè)意，又有幾個(gè)官員肯拿出他們手里的錢呢？崇禎無(wú)奈，只得密令他的岳父周奎，要求他捐10萬(wàn)兩，以便起個(gè)表率作用。老丈人周奎年歲雖大了些，可對(duì)自己的口袋一點(diǎn)也不含糊，你皇上都不出錢，哪里又該我們這些當(dāng)臣子的出呢？只是這話他不敢說(shuō)出來(lái)，而是一個(gè)勁兒地哭窮，聲稱即使勒緊褲帶也只能捐1萬(wàn)兩。崇禎認(rèn)為1萬(wàn)兩委實(shí)太少了些，你至少得2萬(wàn)才夠意思吧。周奎不敢再討價(jià)還價(jià)，卻暗地里進(jìn)宮向女兒求援，于是周皇后背著崇禎從自己的體己銀中拿出5千兩給了他，可就是這本身出自崇禎的5千兩，周奎也只捐了3千兩，余下的2千兩反成了他的外快。其他后臺(tái)不如周奎那么硬的大臣們，盡管個(gè)個(gè)富可敵國(guó)，卻紛紛裝窮，甚至在自家的大門(mén)上貼上“此房急售”的字樣，表示他們家里已窮得只能賣房子過(guò)日子了。自天子到大臣集體哭窮，這大約是大明王朝上演的最后一幕鬧劇，鬧劇的導(dǎo)演竟然是天子崇禎。