靖難之役是明朝建國后第一場皇室內(nèi)戰(zhàn)，也是明朝唯一一次由挑戰(zhàn)者獲勝的帝位爭奪戰(zhàn)爭。同樣，在中國帝制時(shí)期，尤其是在更加注重繼承倫理和統(tǒng)治合法性的漢人政權(quán)時(shí)期，類似這樣的由藩王發(fā)起的對(duì)合法繼位君主的挑戰(zhàn)也是罕有成功的，從西漢景帝時(shí)期的七國之亂、武帝時(shí)期的巫蠱之禍、西晉的八王之亂、南朝的宋室內(nèi)亂，再到唐朝的玄武門之變和重俊、唐隆、先天之變，我們可以看出幾乎相比于斧聲燭影般隱秘的宮廷陰謀，將帝位爭奪的野心訴諸于全國范圍的兵刃相見不可避免地會(huì)削弱國家的凝聚力和實(shí)力，同時(shí)對(duì)于帝位的染指者們來說也是成功機(jī)會(huì)渺茫的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)。

在明朝近兩百八十年的漫長歷史中，形成內(nèi)戰(zhàn)的大規(guī)模藩王叛亂至少有四次，除了靖難之役外，宣宗皇帝朱瞻基時(shí)期的漢王朱高煦叛亂、武宗皇帝朱厚照時(shí)期的寧王朱宸濠、安化王朱寘鐇叛亂，無一例成功，可見藩王舉事難度之大。

即使是通過靖難之役成功登上大典，開辟永樂時(shí)代的朱棣，也是無數(shù)次與失敗和覆滅擦肩而過才換得最后的成功。朱棣的成功除了他在軍事上杰出的領(lǐng)導(dǎo)能力之外，另一個(gè)為后人稱道的地方是他的知人善任，相比南軍的廢物統(tǒng)帥，貴胄勛臣之后李景隆，北軍的朱能、張輔無不是能征善戰(zhàn)之輩，而他們無一例外都是下級(jí)軍官出身。

朱棣的不拘一格用人才還體現(xiàn)在他廣為詬病的對(duì)宦官的信任和拔擢，我們所熟知的鄭和就是在靖難之役中展露的頭角。明朝自朱棣之后宦官集團(tuán)的權(quán)力日炙與建國初期朱元璋對(duì)宦官的壓制形成了鮮明的諷刺，而后世學(xué)者無不將原罪歸結(jié)于朱棣對(duì)宦官在靖難之役中的過分恩寵。

然而真相不會(huì)就這么簡單。作為對(duì)立方的朱允炆也不是朱元璋禁錮宦官權(quán)力政策的堅(jiān)定執(zhí)行者，甚至相比朱棣，他對(duì)宦官更加信任和依賴;鄭和以靖難揚(yáng)名，但他絕不是靖難中大放異彩的宦官群星中閃耀的一顆，來自南北雙方活躍的宦官比比皆是，甚至影響著戰(zhàn)局的發(fā)展;為何在戰(zhàn)爭之后，他們的功績又隱沒在歷史的塵埃下無影無蹤，是真的微不足道，還是另有隱情？

這些疑問，我將試圖抽絲剝繭，一一為您還原600多年前的中國到底發(fā)生了什么：

對(duì)于建文元年(公元1399年)夏天的朱棣來說，時(shí)年39歲的他正值人生的巔峰，正遇到了一生中最大的危機(jī)。來自南京的宦官正在燕王府外等著進(jìn)府，他帶來了皇帝朱允炆的詔書，詔書責(zé)備朱棣放縱部屬犯上作亂，并要逮捕燕王府的輔佐官員。而此時(shí)的朱棣在名義上還是一個(gè)對(duì)自己行為不能負(fù)責(zé)的瘋癥患者，雖然不論南北雙方都知道這個(gè)拙劣的借口不過是個(gè)掩飾，再雖然這個(gè)借口的確幫助朱棣本人逃過了被直接牽扯入這次對(duì)被揭發(fā)的謀反舉動(dòng)的追責(zé)。

然而如果允許朱允炆的使者按照旨意行事，那么這些與朱棣暗中謀劃對(duì)抗中央政府的輔臣就會(huì)被鏟除殆盡，燕王也沒有再與侄兒朱允炆抗衡的資本，更何況他們一旦有人招供牽涉出朱棣，那么他連繼續(xù)裝瘋的機(jī)會(huì)都沒有，最好的結(jié)局也是在南京的詔獄或者中都鳳陽的宗室監(jiān)獄中了卻殘生。作為曾經(jīng)率領(lǐng)孤軍深入漠北追擊元朝殘部的名將，朱棣有足夠的勇氣和意志將朱允炆的宦官以及隨他而來的北平都指揮使謝貴、北平布政使張昺拒之門外，他更可以無視謝貴、張昺指揮的軍隊(duì)包圍燕王府，畢竟作為朝廷的藩王，除非有來自京師的明確旨意否則他們是不敢貿(mào)然沖入王府。

朱棣需要作出的決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)前的局勢(shì)，他需要在舉兵反叛和繼續(xù)消極抵觸兩種對(duì)付中央政府的不同方案之間做出選擇。即使朱棣愿意將身家性命和臣僚部屬投入這場賭博中，歷史上那些犯上叛亂者罕有勝跡的過往也讓他的決定背負(fù)了更大的負(fù)擔(dān)。但這個(gè)判斷過程的短暫和其所背負(fù)的巨大壓力形成了鮮明的對(duì)比，以至于無論是當(dāng)時(shí)還是后世，人們都不相信朱棣是在建文帝和齊泰、黃子澄等力主削藩的大臣們幾番逼迫和此起彼伏的對(duì)他意圖謀反的污蔑之下，才選擇的鋌而走險(xiǎn)。

為了正式開啟靖難之役，朱棣的第一步并不是召集軍隊(duì)，公布出師的名目，而是要解決圍困在燕王府外的謝貴、張昺的軍隊(duì)。朱棣麾下的大將朱能建議朱棣將謝貴、張昺二人引入王府中誘殺，然后他們的軍隊(duì)失去首領(lǐng)自然不攻自破。

朱棣接受了部下的計(jì)策，但是唯一的問題是如何將謝貴、張昺二人毫無防備的騙入府中。

此時(shí)，罹患瘋病許久的燕王朱棣突然痊愈了，燕王府的官員都來慶賀，燕王又派人請(qǐng)謝貴、張昺二人一起進(jìn)府慶祝，同時(shí)在府中埋伏武士。然而謝貴、張昺倒也沒有那么簡單，一口拒絕了朱棣的邀請(qǐng)。

謝、張率領(lǐng)軍隊(duì)已經(jīng)包圍了燕王府長達(dá)一個(gè)月之久，此時(shí)北平城內(nèi)又效忠于南京的當(dāng)?shù)剀娬L官統(tǒng)帥的軍隊(duì)有北平的七個(gè)衛(wèi)所軍，近四萬人，同時(shí)還有數(shù)量不少的屯田軍。而燕王在名義上只有擔(dān)任王府護(hù)衛(wèi)的三衛(wèi)兵馬可以調(diào)動(dòng)，也不過一萬五千人。而且由于謝、張二人已經(jīng)掌握了主動(dòng)權(quán)，王府中其實(shí)只有燕王府護(hù)衛(wèi)指揮張玉、朱能等統(tǒng)帥的八百人。顯然如果沒有意外的出現(xiàn)，謝、張只要堅(jiān)持圍困下去，最后燕王朱棣將不得不屈服，即使他起兵反叛，效忠朱允炆的軍隊(duì)也能以壓倒性地兵力攻破燕王府。

因此，無論如何，占據(jù)優(yōu)勢(shì)的謝、張二人是不會(huì)放棄圍困以身犯險(xiǎn)，進(jìn)入燕王府給朱棣提供機(jī)會(huì)的。如果是這樣下去，中國近五百年的歷史都得重新改寫，但是之后形勢(shì)的走向則有些匪夷所思。

《明史紀(jì)事本末》記載，“燕王先伏壯士左右及端禮門內(nèi)，遣人召貴、暠，不來。復(fù)遣官屬內(nèi)官，以所就逮名往，乃至，衛(wèi)士甚眾，及門，門者呵止之。貴、暠入……護(hù)衛(wèi)軍皆怒，前擒貴、暠。”(《明史紀(jì)事本末·卷十六·燕王起兵》)

我節(jié)選的這段文字中省略的部分大致意思是朱棣將謝貴、張暠與衛(wèi)士隔絕，騙入宮中，請(qǐng)二人吃瓜，邊吃邊罵皇帝建文帝迫害親族，然后摔瓜為號(hào)，讓府中衛(wèi)士捉住謝貴、張暠。后來的進(jìn)展則相對(duì)順利，失去首領(lǐng)的北平軍隊(duì)一哄而散，勉強(qiáng)集結(jié)的部將們也被燕王的軍隊(duì)殺散，剩余的軍隊(duì)都被被朱棣控制，在北平站穩(wěn)了腳跟的朱棣自此拉開了南北內(nèi)戰(zhàn)的序幕。

真正關(guān)鍵且充滿風(fēng)險(xiǎn)的步驟是如何請(qǐng)謝、張二人入甕。完成這一使命的是個(gè)王府內(nèi)官，也就是說將朱棣起事成敗系于一身的是個(gè)宦官。根據(jù)谷應(yīng)泰在《明史紀(jì)事本末》中的記載，他是以朱棣已經(jīng)主動(dòng)捕縛了中央政府要捉拿的燕王府官員，請(qǐng)謝、張二人去驗(yàn)收移交為理由，誘使二人入府。從使命本身來看，這位沒有留下姓名的王府宦官與代表建文帝前往各地藩王府邸傳達(dá)削藩詔書的同行們沒有任何區(qū)別，都是在作為皇帝或者王爺?shù)乃饺舜韨鬟_(dá)旨意，然而這名燕王府的宦官在行使本職之外，還有一層更深遠(yuǎn)的意義，因?yàn)樗氖姑涑晒Σ粵Q定于他的使命派遣者和當(dāng)前的形勢(shì)，而是決定于他自己的表現(xiàn)。

這是明朝官方記載的歷史中，宦官第一次在自己的職責(zé)范圍因?yàn)樽约旱男袨楹吐穆毲闆r會(huì)對(duì)政治進(jìn)程產(chǎn)生巨大的影響。當(dāng)然，此時(shí)的宦官仍然只是政治活動(dòng)中的當(dāng)事人，而不是決定者，群體宦官的政治能量要等到永樂時(shí)期才會(huì)在軍事和外交等領(lǐng)域全面爆發(fā)，而個(gè)體宦官的政治能量的第一高峰則出現(xiàn)在半個(gè)世紀(jì)之后的土木堡。

無論從何種角度來說，這名宦官都極其成功地履行了自己的使命，考慮到燕王府和北平軍政當(dāng)局力量對(duì)比的懸殊，再考慮到朱棣已經(jīng)進(jìn)行過一次失敗的誘進(jìn)，而且朱棣廣為人知的城府心機(jī)和謀反意圖也讓其自愿捕縛官屬的行為顯得不那么可信。但無論如何，這位無名宦官成功地讓北平的軍政長官們忽略了所有的疑點(diǎn)，甚至如幼稚孩童般愿意把隨行的軍人留在端禮門外，孤身和朱棣他們安坐在內(nèi)堂吃瓜。

可惜這段傳奇的詳細(xì)經(jīng)歷如同很多宦官的生平言行一樣都沒有被記載下來，而當(dāng)事人中的另一方謝貴、張暠又被朱棣很快處決，我們已經(jīng)無法了解這一影響深遠(yuǎn)的游說其中的詳情。

但是這并不是宦官群體在明朝靖難之役中的曇花一現(xiàn)，實(shí)際上在朱棣起兵之后，他發(fā)現(xiàn)了自己有一個(gè)足以導(dǎo)致整個(gè)奪取帝位事業(yè)覆滅的缺陷，而這個(gè)缺陷也是讓后來寧王朱宸濠、安化王朱寘鐇的叛亂，甚至是漢王朱高煦叛亂最終走向失敗的關(guān)鍵因素。這就是軍政人才的缺乏。

由于北平的軍政當(dāng)局都效忠建文帝，此時(shí)的朱棣僅僅是以燕王一府之力對(duì)抗整個(gè)國家。而當(dāng)時(shí)燕王府內(nèi)也不是鐵板一塊，燕王府中文武官員的領(lǐng)袖，長史葛誠和護(hù)衛(wèi)指揮盧振都不支持叛亂，并因?yàn)閾?dān)任北平官軍內(nèi)應(yīng)為朱棣所殺死。此外還有王府伴讀余逢辰等也因?yàn)閯裰G朱棣不要起兵而被殺害。

此時(shí)朱棣府中可以堪為使用的只有僧人道衍(姚廣孝)，和道衍推薦的袁珙，金忠等人，袁珙是相士，金忠是卜者。《明史·列傳第三十三》指出了朱棣的困境，“帝在藩邸，所接皆武人，獨(dú)道衍定策起兵。”當(dāng)然，奇謀良策決勝千里的奇才有一人足矣，道衍一人就勝過建文帝的滿朝文武。但是朱棣更大的困境則是缺乏領(lǐng)軍作戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)。

建文帝一方可謂將星云集人才濟(jì)濟(jì)，最早領(lǐng)軍平燕的統(tǒng)帥是長興侯耿炳文，耿是隨朱元璋起兵建國的元功宿將，其麾下平安、何福、顧成都是朱元璋時(shí)期的宿將，履立邊功，都督甯忠，都指揮使盛庸，潘忠等將領(lǐng)也是長期統(tǒng)軍的重將。開國元?jiǎng)装碴懞顓菑?fù)之子吳杰、江陰侯吳良之子吳高，后來接替耿炳文的李景隆雖然被證明是才不堪用的庸才，但是在當(dāng)時(shí)也頭頂開國第三功臣岐陽王李文忠之子的光環(huán)。

反觀朱棣一方，在后來議靖難之功所封的爵位者中，朱棣起兵之初就跟隨的將領(lǐng)，絕大部分來自燕王府的燕山中、左、右三護(hù)衛(wèi)。

朱棣麾下第一將張玉，曾任北元樞密院知院，雖然歸順明朝之后也履立戰(zhàn)功，但因?yàn)榻得魈?，而且是孤身來降沒有獻(xiàn)上部屬財(cái)物，所以朱棣起兵時(shí)只是燕山左護(hù)衛(wèi)僉事。

張玉在東昌之戰(zhàn)陣亡后，頂替他第一將之位的是朱能，是世襲的燕山護(hù)衛(wèi)副千戶，比張玉的官職還要低兩級(jí)。而朱棣所評(píng)的奉天靖難第一功臣邱福，起兵時(shí)則是燕山中護(hù)衛(wèi)千戶。

而朱棣起兵初期的主要將領(lǐng)中，孟善是燕山中護(hù)衛(wèi)千戶，徐祥、譚淵是燕山右護(hù)衛(wèi)副千戶，王聰、蒙古人火真、陳珪都是燕山中護(hù)衛(wèi)百戶，王真、張武是燕山右護(hù)衛(wèi)百戶，李濬燕山左護(hù)衛(wèi)副千戶，陳賢燕山右護(hù)衛(wèi)指揮僉事、張興燕山左護(hù)衛(wèi)指揮僉事、陳志，燕山中護(hù)衛(wèi)指揮僉事，王友，燕山護(hù)衛(wèi)百戶。薛斌(蒙古人)燕山右護(hù)衛(wèi)指揮僉事。此外還有王府舍人薛貴(蒙古人)、王府紀(jì)善李賢(韃靼人)等。

為朱棣最為倚重的唐云，可能是朱棣所擁有的唯一的高級(jí)將領(lǐng)，他曾是燕山中護(hù)衛(wèi)指揮。

明朝當(dāng)時(shí)的兵制是衛(wèi)所制，衛(wèi)是最基本的能獨(dú)立行動(dòng)的軍事單位，每衛(wèi)五千六百人，衛(wèi)的最高將領(lǐng)是指揮使，次級(jí)軍官有指揮同知、指揮僉事，每千人設(shè)千戶為軍官，百人設(shè)百戶。而在衛(wèi)之上還有都司級(jí)的軍事機(jī)構(gòu)，都司可以指揮特定地域或者承擔(dān)特定任務(wù)的多個(gè)衛(wèi)。

可以這樣說，朱棣手下的將領(lǐng)絕大多數(shù)在起兵時(shí)還都是軍中的中下級(jí)軍官，如果將總數(shù)一萬五千人的燕山三衛(wèi)比作現(xiàn)代軍制中人數(shù)相近，且能承擔(dān)的作戰(zhàn)職能也比較類似的師級(jí)單位的話，朱棣所依賴和擢升的高級(jí)將領(lǐng)都是些團(tuán)長、營長，唯一的唐云也不過相當(dāng)于一個(gè)副師長。而朱允炆一方的都指揮使則都是軍級(jí)的將領(lǐng)，并且絕大多數(shù)都有實(shí)際作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，再考慮到朱棣軍中許多人還是世襲和蒙古歸順的將領(lǐng)，所以我們并不奇怪朱棣在整個(gè)靖難之役幾乎親自組織和參與了每一場戰(zhàn)役。

將領(lǐng)的缺乏讓朱棣幾乎是放手一搏地大膽啟用出身不限的將領(lǐng)，不論是出身行伍之間或者建文降將都得到啟用，甚至孫巖這樣已經(jīng)致仕的退役老將都被請(qǐng)出再戰(zhàn)，在這種背景之下，朱棣任用宦官領(lǐng)軍也是自然而然的舉動(dòng)。如著名的三寶太監(jiān)鄭和就是崛起在靖難之役中，但是真正的靖難第一宦官將軍，當(dāng)屬狗兒。

狗兒是番名，朱棣軍中有大量的蒙古人為其效力，由于蒙古人姓名習(xí)慣和漢人不同，對(duì)于漢人來說難以記憶和區(qū)分，所以很多蒙古人投奔明朝之后都會(huì)改用漢名。如北元平章把都帖木兒在永樂三年率部屬投奔明朝后，被皇帝賜姓名吳允誠，“永樂三年，與其黨倫都兒灰率妻子及部落五千、馬馱萬六千，因宋晟來歸。帝以蒙古人多同名，當(dāng)賜姓別之。尚書劉俊請(qǐng)如洪武故事，編為勘合。允誠得賜姓名，授右軍都督僉事。倫都兒灰亦賜姓名柴秉誠，授后軍都督僉事?！?《明史·列傳第四十四》)

朱棣起兵時(shí)許多蒙古將領(lǐng)的漢名都是當(dāng)初歸順時(shí)由朱元璋賜予的，如北元工部尚書丑驢，歸降后被賜姓名李賢。其中絕大多數(shù)是賜姓。薛斌，本名脫歡，因其父被朱元璋賜姓薛，滕定，其父瓚住歸降后被朱元璋賜姓滕。也有被賜名的蒙古人，如薛斌之子壽童，被仁宗皇帝賜名綬。還有蒙古人為了融入漢人社會(huì)而自行更名的，如元遼陽行省右丞之子買驢，更名為吳成，阿魯哥失里更名為金順。但絕大多數(shù)被賜姓名或者更名的蒙古人，以及其他異族人都是部族領(lǐng)袖或者在明朝立下大功者，即使是他們也仍然會(huì)保留自己的蒙古名，這些蒙古姓名也會(huì)出現(xiàn)在歷史記錄中，給后人的研究帶來很多麻煩。