文字獄是一種很可怕的東西，不管作者是啥意思，只要你寫的文字里面被人百轉(zhuǎn)千回地分析出什么反對(duì)朝廷反對(duì)皇帝的話，你就完蛋了。更關(guān)鍵的是，中國(guó)歷來就有這么一批人，專門分析別人的作文，然后找出那些所謂有問題的句子舉報(bào)給官府，有報(bào)酬的叫五毛，沒報(bào)酬的，叫自干五。

一說到文字獄，恐怕很多人的第一印象就是想到唐國(guó)強(qiáng)。在我的印象中，他扮演過一個(gè)著名皇帝雍正，這是個(gè)文字獄的行家，事實(shí)上，文字獄的歷史可以追溯到西漢年間，文字獄的第一個(gè)受害者是我們的老熟人司馬遷的外孫楊惲(司馬遷作為一個(gè)割了雞雞的人為什么有外孫呢，因?yàn)樗巧撕⒆硬疟桓铍u雞的)。

楊惲的行事作風(fēng)很有他外公的風(fēng)格，雖然他外公就是因?yàn)閬y說話替李陵辯護(hù)才被割掉了雞雞，但是楊惲根本就不收斂。楊惲曾經(jīng)位列九卿之一，但是跟朋友聊天的時(shí)候經(jīng)常拿漢宣帝開玩笑，被告發(fā)了之后被貶為庶人。成為庶人的楊惲還不老實(shí)，跟朋友寫信的時(shí)候繼續(xù)譏諷漢宣帝，說他不會(huì)治理國(guó)家，終于把漢宣帝惹毛了——腰斬。因此，楊惲就成為歷史記載的文字獄的第一個(gè)受害者。

此后，歷朝歷代的文字獄都特別厲害，最狠的是以下幾個(gè)：蒙古人在的時(shí)候，不讓懷念大宋;大明朝的時(shí)候，朱元璋不讓說和尚、賊、禿子等相關(guān)的詞;清朝比較恐怖，凡是懷念大明的、譏諷北方游牧民族的、對(duì)皇帝和朝廷不敬的，統(tǒng)統(tǒng)治罪(一般都是殺全家);還有一個(gè)我忘記了的朝代，其文字獄的慘烈程度超過歷史上所有文字獄的總和(我又忘記了哪個(gè)朝代了，真是對(duì)不起我的教授)。

既然我們知道玩兒文字獄哪家強(qiáng)了，那么現(xiàn)在問題來了，歷史上(我說的是歷史上，不包含我忘記了的這個(gè)朝代)最大牌的文字獄受害者是誰呢？答案是蘇東坡。

眾所周知，宋是一個(gè)在文化上相對(duì)開放和昌明的一個(gè)朝代，這個(gè)朝代對(duì)武將和文人都比較寬容，為什么這個(gè)朝代還會(huì)有文字獄呢？因?yàn)樘K東坡生活的年代發(fā)生了一件大事兒——王安石變法。

王安石變法得到了宋神宗的支持，但是朝廷很多人反對(duì)，反對(duì)派的總頭目是砸缸的司馬光，蘇東坡算是其中的一個(gè)二級(jí)頭目。從變法開始之后，蘇東坡就一直唧唧歪歪地唱反調(diào)，換到40年前的通俗講法是“妄圖開歷史的倒車”。但是蘇東坡是文豪啊，唐宋八大家之一，一天不寫東西就渾身不舒服，所以他發(fā)的牢騷都在自己的詩(shī)文里面。

他的膽兒很肥，第一個(gè)牢騷是發(fā)給皇帝的。公元1079年，他調(diào)動(dòng)了工作，按照慣例要給皇帝寫調(diào)動(dòng)前的工作總結(jié)和調(diào)動(dòng)后的工作計(jì)劃。一般來說，這些形式化的東西皇帝都不怎么仔細(xì)看，主要是看你的態(tài)度是不是正確。所以寫完了總結(jié)和計(jì)劃之后，他又加了一句牢騷：陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)。意思就是說，皇上你知道我傻不拉幾的，跟這些變法之后新提拔的官員不合群。

這里面對(duì)新法的不滿之情已經(jīng)顯露無疑了。但是皇上沒看見！沒看見就沒看見吧，按照又一個(gè)慣例，新任官員的工作計(jì)劃和工作總結(jié)是要在朝廷內(nèi)部發(fā)行的，讓大家都來看看。這時(shí)候，支持變法的監(jiān)察御史里行(這個(gè)字念形，里行是監(jiān)察御史里面地位比較低下的職務(wù))何大正就看出其中的牢騷來了。于是給宋神宗報(bào)告。宋神宗說：“這點(diǎn)東西也不夠治罪??！“

何大正明白皇帝的意思了，于是發(fā)動(dòng)同行們拼命找蘇東坡以往的牢騷證據(jù)。找啊找，找了四個(gè)月(沒辦法，這家伙寫的東西太多了)，監(jiān)察御史里行舒亶終于在一本新出的詩(shī)集《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》(蘇東坡字子瞻)里面翻到了幾首讀上去像要謀反的詩(shī)，趕緊抄錄下來，加上自己的分析注解提交給了皇帝，史稱《烏臺(tái)詩(shī)案》。

《山村五絕》里面有一句“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”，這是諷刺皇帝按照青苗法給農(nóng)民發(fā)補(bǔ)貼;另一句“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽”是諷刺鹽法;《戲子由(他弟弟蘇轍字子由)》里面有句“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)”諷刺皇帝的吏治;《八月十五日看潮》里面有句“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”，諷刺皇帝的水利措施。

當(dāng)然，四個(gè)月的辛苦不是白干的，蘇東坡的其他作品里面也發(fā)現(xiàn)了類似的句子。比如《詠檜樹》里的“根到九泉無曲處，世間惟有蜇龍知”，擺明了不相信真龍?zhí)熳铀紊褡冢骄湃フ因佚垺：髞戆l(fā)生的事情證明，舒亶的眼光還是很毒，這句話成為了激怒宋神宗的最后一根稻草。

找完這些句子，舒亶給蘇東坡的定性是“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，無復(fù)人臣之節(jié)”。這樣一來，蘇東坡的罪行就顯露無疑了。

但是還不夠！一大幫子擁護(hù)新法的人站出來，開始深入揭發(fā)蘇東坡的罪行，一共列舉了四項(xiàng)罪行，翻譯成今天的話就是：“這反賊從小就不學(xué)無術(shù)沽名釣譽(yù)、運(yùn)氣好混進(jìn)了公務(wù)員隊(duì)伍就想著升官發(fā)財(cái)、升官發(fā)財(cái)不成就詆毀同僚、不聽皇帝的話辜負(fù)了皇帝的教誨?！弊詈蟮慕Y(jié)論是——皇上你把這家伙殺了吧！值得一提的是，揭發(fā)蘇東坡的人里面有個(gè)大名鼎鼎的人物，中國(guó)最卓越的科學(xué)家之一、寫出了《夢(mèng)溪筆談》的沈括。

這么多證據(jù)(不管是不是確鑿，反正就是證據(jù)嘛)在手，這么多人喊殺，宋神宗當(dāng)時(shí)真的動(dòng)了殺蘇東坡的念頭。但是現(xiàn)在擺在宋神宗面前有一個(gè)巨大的阻礙：宋太祖趙匡胤建國(guó)的時(shí)候定了一個(gè)規(guī)矩，不能殺大臣，除非他謀反或者叛逆。顯然，蘇東坡只是發(fā)牢騷，還夠不上這兩項(xiàng)罪名。想來想去，宋神宗最后把蘇東坡弄到御史臺(tái)狠狠收拾了一番(挨打挨罵是少不了的)，然后貶到湖北黃岡任團(tuán)練副使(相當(dāng)于縣武裝部副部長(zhǎng))。

其他幾個(gè)受牽連的人的下場(chǎng)也很慘，但是都保住命了：駙馬王詵因給蘇軾提供調(diào)查情報(bào)，替他保存罪證(也就是詩(shī)文)削除一切官爵;王鞏發(fā)配西北;蘇轍調(diào)到江西高安任筠州酒監(jiān)(相當(dāng)于酒水專賣局局長(zhǎng))。

這一場(chǎng)轟動(dòng)大宋的文字獄，就此終結(jié)。