甘露之變后幾位詩(shī)人的反應(yīng) 白居易為何幸災(zāi)樂(lè)禍
聞知多名朝臣被誅,唐文宗悲不百勝,卻也無(wú)可奈何。如今,他基本完全處于太監(jiān)控制之下。只能于深宮九重哀嘆悲凄。
太監(jiān)們驕狂至極,借機(jī)報(bào)私冤,在京城殺人無(wú)數(shù)?;鹿偬锶偕踔翐P(yáng)言:“我入城,凡儒服者,無(wú)貴賤當(dāng)盡殺之!”士民惶懼,人不聊生。最后,還是藩鎮(zhèn)之一的昭義節(jié)度使劉從諫(劉悟之子)上表,控訴宦官濫殺,大公公們才有所收斂。
甘露事變后,以太子賓客身份在東都洛陽(yáng)閑居的白居易聞知長(zhǎng)安的老同事們紛紛全族一起上法場(chǎng),宰災(zāi)樂(lè)禍地作詩(shī):
禍福茫茫不可期,大都早退似先知。
當(dāng)君白首同歸日,是我青山獨(dú)往時(shí)。
顧索素琴應(yīng)不暇,憶牽黃犬定難追。
麒麟作脯龍為醢,何似泥中曳尾龜。
——《九年十一月二十一日感事而作》
顯然,退居政治二線的白老頭一直胃火灼心,如今看見(jiàn)昔日熱火烹油的后來(lái)居上者們終于一命歸黃泉,難免賣弄自己早退先知的狡黠和明哲保身的智慧。
很快,白居易又作《即事重題》,以顯示自己慘劇發(fā)生后他在洛陽(yáng)的愜意和閑適:
重裘暖帽寬氈履,小閣低窗深地爐。
身穩(wěn)心安眠未起,西京朝士得知無(wú)?
官場(chǎng)勾心斗角,爾虞我詐,竟使這個(gè)青年時(shí)代正直無(wú)私的才俊變成如此鄙陋、冷血的老政治動(dòng)物,令人齒冷心寒。
優(yōu)游山林、暢飲低酌之間,白老頭在暖閣里天天摟著幾個(gè)未成年少女,放蕩老身子骨,一樹梨花壓海棠,“縱酒放歌聊自樂(lè)”。當(dāng)然,幸災(zāi)樂(lè)禍之余,也有后怕,也有驚悸,也有自己及時(shí)逃離京城政治旋渦的慶幸:
今日看嵩洛,回頭嘆世間。榮華急如水,憂患大于山。
見(jiàn)苦方知樂(lè),經(jīng)忙始愛(ài)閑。未聞籠中鳥,飛出肯飛還。
——《看嵩洛有嘆》
看似達(dá)觀、瀟灑,實(shí)則勢(shì)利、貪安。
在“意識(shí)形態(tài)”影響下,上個(gè)世紀(jì)五十年代以后輯錄的白居易詩(shī),大多是“憂國(guó)憂民”之作,其實(shí)只是老白詩(shī)中的“冰山一角”。而且,種種教科書、文學(xué)傳記書,言及白居易詩(shī),必有兩則俗不可耐的大花邊:一為“老嫗?zāi)芙狻?,二為“廣泛流傳至日本等國(guó)”――“老嫗?zāi)芙狻蓖耆荒苷f(shuō)明白居易的高明,就象今天的大詩(shī)人北島絕不會(huì)“夸口”說(shuō)門口賣菜王大爺喜歡讀他的詩(shī)一樣;“廣泛流傳日本等國(guó)”也是個(gè)笑話,白詩(shī)淺俗,當(dāng)日的倭國(guó)又是僻荒蠻地,會(huì)認(rèn)字的最多也只有懂得白居易的水平。即使現(xiàn)在拿李賀任何一首詩(shī)去問(wèn)日本的大學(xué)教授,也沒(méi)幾個(gè)人能究其深遠(yuǎn)喻意。此外,就象今天美國(guó)大片和音樂(lè)能深入基里巴斯或基巴里斯類似的小地方一樣,白居易詩(shī)當(dāng)時(shí)流入日本也根本不是擺上臺(tái)面的什么“光榮”。實(shí)際上,元稹、白居易的詩(shī)風(fēng)是“淺俗淫靡”的“元和體”,后起之秀李商隱、杜牧等人對(duì)這種詩(shī)風(fēng)痛心疾首,以“高絕”之詩(shī)風(fēng)想滌洗“元和體”的俗薄和稚陋。
同為官場(chǎng)元老,與白居易相比,裴度雖也浮沉避禍,但很少表露有幸災(zāi)樂(lè)禍的味道。裴老頭以美酒破愁城,詩(shī)文之間,只是透露看似閑適的心境,并無(wú)隱藏不住的偷笑或者抑按不住的悲憤:
飽食緩行新睡覺(jué),一甌新茗侍兒煎。
脫巾斜倚繩床坐,風(fēng)送水聲來(lái)耳邊。
——《涼風(fēng)亭睡覺(jué)》
觀裴度在“甘露事變”后的詩(shī)文,明顯見(jiàn)出此公要比白居易厚道得多。
裴度老年人如此,相較之下,還是李商隱意氣風(fēng)發(fā)。時(shí)年二十四歲的青年詩(shī)人在“甘露事變”發(fā)生后,馬上作《有感二首》,憤憤不平,感慨時(shí)局:
其一
九服歸元化,三靈葉睿圖。如何本初輩,自取屈牦誅。
有甚當(dāng)車泣,因勞下殿趨。何成奏云物,直是滅萑苻。
證逮符書密,辭連性命俱。竟緣尊漢相,不早辨胡雛。
鬼箓分朝部,軍烽照上都。敢云堪慟哭,未免怨洪爐。
其二
丹陛猶敷奏,彤庭欻戰(zhàn)爭(zhēng)。臨危對(duì)盧植,始悔用龐萌。
御仗收前殿,兵徒劇背城。蒼黃五色棒,掩遏一陽(yáng)生。
古有清君側(cè),今非乏老成。素心雖未易,此舉太無(wú)名。
誰(shuí)瞑銜冤目,寧吞欲絕聲。近聞開壽宴,不廢用咸英。
李商隱《有感二首》
在《有感?其一》中,詩(shī)人前四句先贊文宗英明大略,以袁紹(袁本初)、何述等人漢殺誅除宦官之典,把李訓(xùn)、鄭注比作“本初輩”,說(shuō)他們用心不細(xì),終于造成太臣們的被殺;“有甚”四句,以漢文帝與宦者同車, 爰盎進(jìn)諫一典指鄭、李本想助文宗清滅宦官,但“甘露之變”失敗,大臣反被賊人(萑苻)殺害;“證逮”四句,以身材魁悟的漢相王商比擬李訓(xùn),同西晉王衍不能辯認(rèn)“胡雛”石勒一樣任用小人鄭注,最終牽連眾臣,一起被殺;最后四句,講天地之間,恐怖氣氛遍布,數(shù)百朝官頓入陰曹鬼錄。
《有感?其二》,前四句描寫皇宮內(nèi)流血?dú)⑷?,如同?zhàn)場(chǎng),又以東漢盧植、龐萌兩人作比,暗示文宗看人不準(zhǔn),沒(méi)有用賢臣除閹,反而任用李、鄭兩個(gè)人辦此大事;“御仗”四句,指事變不成功,曹孟德誅殺宦官親近的五色棒不僅未成威,反而把中興的希望也給阻絕了;“古有”四句,還是講鄭、李忽然行事,魯莽冒失;最后四句,哀嘆王涯等大臣糊里糊涂被殺,而近日宮內(nèi)為皇帝慶壽用的音樂(lè),都仍然襲用《咸池》、《六英》(喻指王涯選定的《云韶樂(lè)》)古樂(lè)),聞之令人生悲懷。
李商隱的這首詩(shī),現(xiàn)代人看來(lái)幾乎句句用典,隱晦非常,其實(shí),在當(dāng)時(shí),稍有一點(diǎn)文化修養(yǎng)的人都可明鏡般看出詩(shī)中意旨,青年詩(shī)人的義憤和正義感,勃勃而發(fā),可以說(shuō)是那個(gè)黑暗時(shí)段最大膽的作品。萬(wàn)馬齊暗之中,此詩(shī)難能可貴。
不久,昭義節(jié)度使劉從諫兩次上表,對(duì)宰相王涯等人無(wú)罪被牽連殺戮表示義憤。聽聞此訊,李商隱又作《重有感》一詩(shī):
玉帳牙旗得上游,
安危須共主君憂。
竇融表已來(lái)關(guān)右,
陶侃軍宜次石頭。
豈有蛟龍愁失水?
更無(wú)鷹隼與高秋。
晝號(hào)夜哭兼幽顯,
早晚星關(guān)雪涕收?
詩(shī)中前四句以東漢竇融比擬擁軍一方的劉從諫,鼓勵(lì)他應(yīng)該挺身而出,為皇帝分憂,更應(yīng)提軍而上,像東晉的陶侃調(diào)伐叛臣蘇峻一樣領(lǐng)軍前來(lái),誅除宦官勢(shì)力。后四句,詩(shī)人悲憤寫道:皇帝如蛟龍失水遭受困厄,作為猛健臣子能不來(lái)分擔(dān)主憂嗎?希望劉從諫立即行動(dòng),使死者、活人都能化解冤曲,清除盤踞宮禁的閹人,朝士百姓,肯定會(huì)拭淚歡舞。此詩(shī)盼望之意刻切,憤郁之情溢于紙上,彰顯了政治上還很不成熟的青年詩(shī)人一片拳拳救國(guó)報(bào)主之情。
李商隱才子命乖,身逢亂世不說(shuō),又處于“牛李競(jìng)爭(zhēng)”的夾縫中,一輩子蹭蹬蹇澀,衰到十足。從譜系方面講,他與李唐皇族同宗,但屬渺遠(yuǎn)支系,自童年起就隨父輾轉(zhuǎn)奔波。文宗大和三年(公元829),李商隱巧遇伯樂(lè):天平軍節(jié)度使令孤楚很欣賞詩(shī)人的才思,辟為幕僚。但是,大和七年詩(shī)人赴京應(yīng)試落第,不得已又去華州做幕僚。開成二年(公元837年),令孤楚的兒子令孤綯出力不少,李商隱終于進(jìn)士及第,時(shí)年二十六。轉(zhuǎn)年,李商隱應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元之辟,為其幕僚,并娶其女為妻——此舉成為他日后一生困頓的開端!王茂元在政治上屬于“李黨”,令孤父子屬于“牛黨”,李商隱此舉,被視為是“詭薄無(wú)行”的背叛舉動(dòng)。后來(lái),他在弘農(nóng)縣尉任上又得罪上司,不得不掛官而去。唐武宗繼位后,“李黨”得勢(shì),本來(lái)李商隱仁途出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)機(jī),但當(dāng)年其母病逝,依禮要離職服喪。等到他終有機(jī)會(huì)回朝時(shí),唐武宗崩,唐宣宗上臺(tái),盡逐李黨,令孤綯為相,詩(shī)人自然處于極其狼狽的境地。無(wú)奈,他只能只身一人應(yīng)李黨成員、時(shí)為桂管觀察使的鄭亞之邀,遠(yuǎn)至桂林作幕僚,“洞庭湖闊蛟龍惡,卻羨楊朱泣路歧”,正是詩(shī)人當(dāng)時(shí)悲憤蒼惶心態(tài)的寫照。在桂林的一年多,詩(shī)人生活基本風(fēng)平浪靜。但鄭亞很快因事被貶,李商隱又失去依靠?;氐介L(zhǎng)安后,走投無(wú)路的詩(shī)人只能厚著臉皮去見(jiàn)令孤綯,得補(bǔ)太常博士。好不容易得一微官,妻子又因病亡故。一擊又一擊,上天對(duì)才人真是太不公平。大中六年,心灰意冷的李商隱又赴梓州為人作幕僚,“刻意事佛”,心如死灰。六年之后,詩(shī)人含恨離世。
“甘露之變”后,另一重要詩(shī)人杜牧也有感觸,但他的態(tài)度同李商隱完全相反。當(dāng)時(shí),一直輾轉(zhuǎn)在外的杜牧剛剛?cè)刖┳鞅O(jiān)察御史,恰值李訓(xùn)、鄭注氣勢(shì)熏天之際,杜牧對(duì)二人又反感又懼怕。很快,他的好友兼同事侍御史李甘被李訓(xùn)外貶為封州司馬,更讓杜牧義憤難平。氣歸氣,恨歸恨,處于政治旋渦的杜牧已是官場(chǎng)不大不小的油子,當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何詩(shī)作表態(tài)。未幾,他又赴洛陽(yáng)作官,逃過(guò)了“甘露事變”的血劫。假如他當(dāng)時(shí)在朝,很可能在亂中被宦官殺掉。
十多年后,在其《昔事文皇帝三十三韻》中,杜牧小聲諷譏了李訓(xùn)和鄭注“狐威假白額,梟嘯得黃昏”對(duì)于閹黨,杜牧只字未敢提一家,連影射字眼也毫毛全無(wú)。
杜牧與李商隱齊名,后世稱此二人為“小李杜”。杜牧一生,與李商隱一樣,也是顛沛流離,仕途乖蹇,原因也相同——陷入“牛李黨爭(zhēng)”的糾纏。
杜牧家世顯赫。“城南韋杜,去天尺五”。當(dāng)年韋皇后九族被殺,由于杜家大族與之聯(lián)鄰而居,杜曲、韋曲挨在一起,“諸杜濫死非一”,杜家一族也被當(dāng)作韋氏家庭,被兵士枉殺了不少。杜牧家族,在唐代就出過(guò)十一個(gè)宰相,其祖父杜佑,也曾三朝作相。但是,由于父親早死,杜牧的青少年時(shí)代經(jīng)歷了“天上人間”的變故,“食野蒿藿,寒無(wú)夜?fàn)T”。貴家子弟,一朝淪落。但杜牧好學(xué)上進(jìn),一心求學(xué),不僅文才好,他又苦讀兵書,準(zhǔn)備經(jīng)世濟(jì)用,一展才略。在《上周相公書》中,杜牧的文韜武略,淋漓盡致,展露無(wú)遺,絕對(duì)是將相之才。
太和二年中舉后,杜牧只獲任校書郎。不甘心錄章摘句,詩(shī)人就入牛僧儒淮南節(jié)度幕府,一不小心,成了“牛黨”份子。在近十年的幕府生涯事,杜牧倒不象李商隱那樣窮愁落魄,反而是豪奢瀟灑,終日縱酒歡歌:“男兒所在即為家,百鎰黃金一朵花”,貴公子的深層習(xí)氣一曝?zé)o余。
甘露之變,杜牧逃過(guò)一劫,后又于開成四年(公元839年)入京任左補(bǔ)闕,由于政治黑暗,詩(shī)人噤口落寞,還勸人“莫言名與利,名利是身仇”,稍有慷慨,也是風(fēng)月的放達(dá)與往昔輕薄的回顧:“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”。
唐文宗死后,李德裕為相,牛黨人士紛紛落馬,但杜牧未受太大沖擊,何者,李杜兩家是世交,李德裕的父親李吉甫還曾為杜牧爺爺杜佑的僚屬,李德裕還辟杜牧弟弟杜剴為幕僚,二人又均是高門出身,自然關(guān)系不會(huì)很差。雖如此,由于杜牧和牛僧儒關(guān)系太近,李德裕會(huì)昌年間當(dāng)權(quán)時(shí)并未重用這位奇才詩(shī)人。而且,杜牧由于曾得罪過(guò)李德裕好友李紳(當(dāng)時(shí)也入朝為相),不久他就被外放黃州。
這位李紳不是別人,寫過(guò)著名的《憫農(nóng)二首》:
鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。
誰(shuí)念盤中餐,粒粒皆辛苦!
春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。
四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死!
同樣一個(gè)人,也是“司空見(jiàn)慣”典故的由來(lái)人。這位早年寫詩(shī)憂農(nóng)的大官,晚年位至司空,盛排酒宴招待詩(shī)人劉禹錫,并在席間遣美貌歌女勸酒“三陪”,為此,劉禹錫感慨道:“司空見(jiàn)慣渾閑事,斷盡江南剌史腸”。
可見(jiàn),知識(shí)分子作文作詩(shī)是一碼事,人品和行事完全又是另一碼事。
唐武宗繼位,李德裕立被竄逐,“李黨”失勢(shì),“牛黨”紛紛回朝。杜牧很尷尬,由于“李黨”在位時(shí)沒(méi)怎么“迫害”他,“平反”名單中也就沒(méi)他份,而且,由于其弟是“李黨”,“牛黨”還把他放至更僻遠(yuǎn)的睦州作剌吏。
病急亂投醫(yī),杜牧忙向時(shí)為宰相的白敏中上書,大肆吹捧“牛黨”,并惡毒攻擊李德裕,十分不厚道。白敏中沒(méi)什么反應(yīng),倒是有貴人出手相授,宰相周墀把他調(diào)回京城,任司勛員外郎。
真正回朝又回政治中心,杜牧不久即大失所望,哀嘆自己處于“水深火熱”之中。雖然后來(lái)他得為知制誥一官,清顯位重,但銳氣盡失,暮氣沉沉,不久即郁郁而終。一生沉淪,“半是悲哀半是愁”。
再講一下文宗皇帝。
“甘露之變”后,唐文宗完全失去權(quán)柄,受制于閹宦,“雖宴享音伎雜陳盈庭,未嘗解顏。閑居或徘徊眺望,或獨(dú)語(yǔ)嘆息”。
一次,他在集思殿與當(dāng)值學(xué)士周墀聊天,問(wèn):“朕與前代皇帝相比,可以和哪位相提并論呢?”
周墀文臣,自然說(shuō)“客氣話”,“陛下圣明,可比堯舜?!?/p>
文宗苦笑。“朕怎敢與堯舜明主相比,我向愛(ài)卿詢問(wèn),只是想知道我與周赧帝、漢獻(xiàn)帝相比,強(qiáng)弱如何?”
周墀聞言大驚,手中酒杯都掉在地下:“那兩個(gè)亡國(guó)之君,怎能與陛下相比!”
文宗搖頭,嘆息道:“周赧帝、漢獻(xiàn)帝受制于諸侯、權(quán)臣,現(xiàn)在朕受制于家奴閹宦,以此言之,朕實(shí)不如二帝!”言畢,這位皇帝泣下沿襟,委屈得不行。
公元839年,“甘露事變”四年之后,病中的唐文宗也被宦官毒死,時(shí)年三十三。
當(dāng)時(shí)得知文宗皇帝駕崩的消息,詩(shī)人李商隱有《詠史》一詩(shī),傷悼文宗:
歷覽前賢國(guó)與家,成由勤儉敗由奢。
何須琥珀方為枕?豈得珍珠始是車!
遠(yuǎn)去不逢青海馬,力窮難拔蜀山蛇。
幾人曾預(yù)南薰曲,終古蒼梧哭翠華。
此詩(shī)并非諷刺文宗奢侈,相反,詩(shī)人字里行間充滿惋惜之情。唐文宗一生節(jié)儉,又竭力用賢,只是“運(yùn)去時(shí)窮”,誤用小人,事與愿違,最終被“家奴”藥死,含冤而逝。