半個(gè)世紀(jì)前，1962年9月19日，已經(jīng)半身不遂的司徒雷登，悄無聲息地在美國(guó)首府華盛頓離開人世，幾乎沒有引起任何人的關(guān)注。隔著一個(gè)太平洋的中國(guó)，許多年輕人在課堂上不斷聽到他的名字，他幾乎成為那個(gè)年代里中國(guó)人最熟悉的美國(guó)人。

然而這份熟悉卻帶著濃濃的偏見。毛澤東1949年在新華社發(fā)表的《別了，司徒雷登》入選中學(xué)語文課本，作為“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”，他在一代代學(xué)生的腦海中就這樣被定型了。一九六七年版《毛澤東選集》對(duì)此文還有一條注釋說，“他一向是美國(guó)對(duì)華文化侵略的忠實(shí)執(zhí)行者?！?/P>

殊不知，同樣選入中學(xué)語文課本的聞一多的《最后一篇演講》，原文中有這么一段話：“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國(guó)人民的朋友，是教育家，他生長(zhǎng)在中國(guó)，受的美國(guó)教育。他住在中國(guó)的時(shí)間比住在美國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)，他就如一個(gè)中國(guó)的留學(xué)生一樣，從前在北平時(shí)，也常見面。他是一位和藹可親的學(xué)者，是真正知道中國(guó)人民的要求的，這不是說司徒雷登有三頭六臂，能替中國(guó)人民解決一切，而是說美國(guó)人民的輿論抬頭，美國(guó)才有這轉(zhuǎn)變?！逼婀值氖牵@段文字總被無情刪除，不見天日。

司徒雷登在自傳《在華五十年》開篇即寫：“我一生中大部分的時(shí)間以中國(guó)為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個(gè)偉大的國(guó)家及其偉大的人民緊緊地聯(lián)系在一起?！蓖砟觊L(zhǎng)期照顧司徒的傅涇波及其女兒傅海瀾回憶，這位給自己起了個(gè)中國(guó)姓的老人家晚年常常望著中國(guó)的方向，身在美國(guó)心卻盼著回中國(guó)，在他心底，他仍執(zhí)拗地以中國(guó)為家，哪怕這個(gè)國(guó)家如此深地誤解著他甚至傷害著他。他精心地保存著所有跟中國(guó)有關(guān)的物件，臥室墻壁上四處掛著燕京大學(xué)的照片。

他的父母是來杭州的傳教士，他在杭州出生，一直長(zhǎng)到十一歲，牙牙學(xué)語之時(shí)即操杭音，能說一口流利的杭州話。到河坊街王潤(rùn)興飯莊吃飯，會(huì)對(duì)伙計(jì)說：“件兒要瘦、肥了倒胃；木郎豆腐多放胡椒，要燒得入味；響鈴兒要熬稍！”后來他還學(xué)會(huì)了南京話、蘇州話和上海話。

一八八七年他回到美國(guó)，一八九三年考入漢普頓悉尼學(xué)院。一八九六年他大學(xué)畢業(yè)，到母校潘托普斯學(xué)校當(dāng)拉丁文和希臘文教師。一八九九年入弗吉尼亞協(xié)和神學(xué)院讀神學(xué)。但他所信仰的就是一位為了別人肯犧牲自己的神，由此他無法面對(duì)內(nèi)心的拷問。他徹夜反省自己是否愿意拋棄物質(zhì)因素和人生種種享受而為了信仰的無上價(jià)值而犧牲。

最終，他決定以一生來回應(yīng)這份召喚，于是才有了后來四十五年之久在中國(guó)的經(jīng)歷。

一九O四年司徒雷登偕新婚妻子回到中國(guó)，一九O七年協(xié)辦育英書院和之江學(xué)堂。一九O八年遷居南京金陵神學(xué)院任希臘文教授。一九一九年五月，司徒雷登受聘成為新成立的北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)。

他多方結(jié)識(shí)中國(guó)政要和美國(guó)富人，并在美國(guó)各界為燕大籌款。他用不到十年時(shí)間，便把一個(gè)幾乎一無所有的爛攤子，辦成一所聞名世界的綜合性大學(xué)，獲得哈佛大學(xué)的認(rèn)可，兩者還合作成立哈佛燕京學(xué)社。燕大教師包括吳雷川、周作人、張東蓀、馮友蘭、俞平伯、謝冰心、錢穆、顧頡剛、錢玄同、趙紫宸、陳垣、埃德加·斯諾等，可謂群英薈萃。

一九二二年，他又為燕大找到清華園對(duì)面未名湖畔的新址。為了新校舍，這位司徒校務(wù)長(zhǎng)披荊斬棘，聘請(qǐng)美國(guó)著名設(shè)計(jì)師墨菲按中國(guó)文化理念設(shè)計(jì)建筑，建成了當(dāng)時(shí)中西合璧的美麗的燕園。

燕大有錢，但司徒雷登本人卻沒錢，他很少買衣服，襪子和內(nèi)衣上都是補(bǔ)丁，哪怕一九四六年到一九四九年當(dāng)過駐華大使，到了晚年仍是一文不名，無任何積蓄，寄居在亦生亦友的傅涇波家中，在美國(guó)連立錐之地都沒有。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從一九一九年到一九五二年，燕大辦學(xué)僅三十三年，注冊(cè)的學(xué)生達(dá)九千九百八十八名，為中國(guó)培育了一大批高水平人才，其中中國(guó)科學(xué)院院士四十二人，中國(guó)工程院院士十一人，各學(xué)科帶頭人超過一百人。“二戰(zhàn)”時(shí)，中國(guó)駐世界各大城市的新聞特派員，百分之九十以上是燕大新聞系畢業(yè)生?！岸?zhàn)”結(jié)束，在美國(guó)密蘇里號(hào)軍艦上舉行受降儀式，中國(guó)派出的三位記者均出自燕大。一九七九年鄧小平訪美，代表團(tuán)二十一人集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)的精英，其中燕大畢業(yè)者竟達(dá)七人之多。

燕大今日早已并入北大。燕大舊址仍有北大最美麗的塔光湖影，卻尋不見一丁點(diǎn)兒對(duì)司徒雷登的紀(jì)念。司徒早年埋葬妻子的燕大公墓早就成了社區(qū)體育活動(dòng)場(chǎng)所，他的臨湖軒住所已成會(huì)客室。

一九五五年八月一日，司徒雷登留下遺囑，里邊提到，“我指令將我的遺體火化，如有可能我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于其他任何地方?！币痪帕辏就嚼椎鞘攀?，傅涇波一九七三和一九八四年兩次訪問北京，均向有關(guān)當(dāng)局提出將司徒雷登骨灰回葬燕園之事。傅涇波在一九八六年還為此事請(qǐng)中國(guó)駐美大使遞信給鄧小平。

一九八六年六月，經(jīng)中共中央書記處批準(zhǔn)，北大校務(wù)委員會(huì)主任王學(xué)珍去信同意司徒雷登骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于臨湖軒?！安涣?，一群‘馬列主義老太太’聯(lián)名反對(duì)，事情不得不擱置?！毖啻笮Ｓ淹醢?gòu)?qiáng)回憶，有人聯(lián)名上書反對(duì)安葬。

據(jù)《司徒雷登與西湖》和《走近司徒雷登》兩書作者沈建中介紹，為首的上書者，正是司徒雷登當(dāng)年一位秘書的遺孀。反對(duì)的主要原因是因?yàn)樗就嚼椎鞘敲飨c(diǎn)名批評(píng)的人。于是，一九八七年四月，中美駐美使館正式通知傅涇波，此事因故暫緩辦理。一九八八年，傅涇波帶著遺憾在美國(guó)病逝，去世前還在念叨此事。

畢業(yè)于燕大政治系的林孟熹二OO一年四月在新華出版社出版《司徒雷登與中國(guó)政局》一書，在附錄中他呼吁：“過去的燕園曾經(jīng)培育出無數(shù)英才，其中不乏蜚譽(yù)國(guó)際的大師級(jí)人物，如今的燕園更成為中國(guó)首席高等學(xué)府北京大學(xué)所在地。但是這位燕園的策劃者司徒雷登的骨灰，至今仍在大洋彼岸寂寞凄冷地等待著，何時(shí)才能重新回到他一手策劃經(jīng)營(yíng)并曾譽(yù)滿全球的美麗燕園與他的愛妻長(zhǎng)相廝守？”

時(shí)光流轉(zhuǎn)，在無限期的“暫緩辦理”之中，國(guó)人逐漸重新認(rèn)識(shí)傳教士“帶著愛來中國(guó)”和“用生命愛中國(guó)”的情懷，對(duì)他們的貢獻(xiàn)高度肯定，也有人重新反思司徒雷登的大使生涯，他的和平、民主謀求和理想主義精神及處處為中國(guó)爭(zhēng)取美國(guó)貸款的義舉并建議蔣介石退休的提議……但半個(gè)多世紀(jì)過去了，司徒雷登仍不能入土為安。

于是，傅涇波后人開始考慮讓司徒雷登骨灰安葬杭州。杭州不僅沒有拒絕，反而積極歡迎司徒雷登的歸來。沈建中更是出書贊成，他在《司徒雷登與西湖》中認(rèn)為司徒出生在杭州，會(huì)講一口杭州話，又是杭州的榮譽(yù)公民，家庭成員中，父母和兩個(gè)弟弟均葬在西湖之濱，耶穌堂弄又有他的故居和講過道的天水堂，因此，若不能回葬燕園，杭州當(dāng)是首選。此書出版次年，司徒雷登安葬于杭。有燕大校友感慨說：“偌大的燕園，竟容不下一個(gè)司徒雷登！”