湯恩伯部向豫西撤退時(shí)，“歷史性一幕”發(fā)生了：豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截?fù)暨@些散兵游勇，后來(lái)甚至整連整連的解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無(wú)線電臺(tái)，甚至槍殺、活埋部隊(duì)官兵。5萬(wàn)多國(guó)軍士兵，就這樣束手就擒。

媒體對(duì)1942年發(fā)生在河南災(zāi)荒的披露，打破了蔣介石的全盤布局，他對(duì)三千萬(wàn)子民生命的漠視，最終失去了所有人民。

1943年，在美國(guó)《時(shí)代》周刊駐華記者白修德看來(lái)，這是他人生中的轉(zhuǎn)折之年，也是“所有記憶中最為刻骨銘心”的一年。

此前，他是蔣介石忠實(shí)的擁躉，稱其為“團(tuán)結(jié)的象征，人民的偶像”，他認(rèn)為“中國(guó)想成為一個(gè)民主國(guó)家……必須在極權(quán)統(tǒng)治下再堅(jiān)持一段時(shí)期才能成熟地步人民主社會(huì)”，并為此不遺余力地高調(diào)贊揚(yáng)中國(guó)軍隊(duì)，呼吁美國(guó)對(duì)華援助;此后，他對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)變?yōu)椋骸斑@/畜/生……犧牲了無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)生命，我為此痛惜不已?！?/p>

這一年，心靈遭受重?fù)?，?dǎo)致巨大轉(zhuǎn)變的絕不止自修德一個(gè)人。這一切源于此年二月重慶《大公報(bào)》刊載的一篇報(bào)道?；貞浧疬@篇報(bào)道，晚年自修德說(shuō)：“1942年是大旱之年，我們?cè)谥貞c得知，河南的農(nóng)民正在瀕臨死亡?！?/p>

“饑餓的河南”

1942年冬，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段。24歲的天津小伙張高峰，剛從武漢大學(xué)政治系畢業(yè)，就被《大公報(bào)》派往河南擔(dān)任戰(zhàn)地記者。從陜西入河南時(shí)，他被眼前的景象驚呆了：“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬(wàn)逃亡陜西……火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事……”

到了昔日繁華的洛陽(yáng)街頭，躍人張高峰眼簾的是更加悲慘的景象，到處都是“蒼老而無(wú)生氣的乞丐”，“他們伸出來(lái)的手，盡是一根根的血管;你再看他們?nèi)?，?huì)誤以為是一張生理骨干掛圖”，這些蒼老的乞丐“一個(gè)個(gè)邁著踉蹌步子，叫不應(yīng)，哭無(wú)淚，無(wú)聲無(wú)響的餓斃街頭”。

離開(kāi)洛陽(yáng)繼續(xù)南行，“一路上的村莊，十室九空了”，餓狗畏縮著尾巴，“在村口繞來(lái)繞去找不到食物……吃起了自己主人的餓殍”。

在葉縣，他看到當(dāng)?shù)乩习傩粘缘氖腔ㄉ?、榆?shù)皮、一種毒性很強(qiáng)的野草“霉花”、甚至是干柴……所有人的臉都是浮腫的，鼻孔與眼角發(fā)黑，手腳麻痛。物價(jià)已經(jīng)漲到不可理喻的程度，許多人被迫賣掉自己的年輕妻子或女兒去做娼妓，而賣一口人，還換不回四斗糧食……“先生，官家什么時(shí)候放糧呢？”一個(gè)小孩子問(wèn)張高峰?！霸聝?nèi)就放”，張高峰只能用謊言安慰他。這謊言讓災(zāi)民們“絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光”，但“希望究竟是希望，時(shí)間久了，他們那餓陷了的眼眶又埋葬了所有的希望?！?/p>

如果說(shuō)天災(zāi)帶給張高峰的是無(wú)比悲痛，讓他出離憤怒的則是隨處可見(jiàn)的人禍：拿著柳條抽打?yàn)?zāi)民的警察、強(qiáng)逼納糧的地方政府、不知所蹤的賑災(zāi)款項(xiàng)、自欺欺人的官方說(shuō)辭……

于是他奮筆疾書，把此行所見(jiàn)所聞寫成一篇6000字的報(bào)道，發(fā)表于1943年2月1日的《大公報(bào)》。這篇報(bào)道最初的題目叫《饑餓的河南》，張高峰憤怒地指出：“災(zāi)旱的河南，吃樹(shù)皮的人民，直到今天還忙著納糧！”

“委員長(zhǎng)不相信河南有災(zāi)”

張高峰的報(bào)道，題目被謹(jǐn)慎的編輯改為不溫不火的《豫災(zāi)實(shí)錄》，但仍一石激起千層浪，在各界引起強(qiáng)烈反響。次日，社長(zhǎng)王蕓生親自撰寫社評(píng)《看重慶，念中原！》，將矛頭直指當(dāng)政者。他將逼災(zāi)民納糧的官員比作“石壕吏”，更提出質(zhì)問(wèn)：中央宣稱的賑災(zāi)款項(xiàng)為何遲遲未能到位？政府既然可以“無(wú)條件征發(fā)一切物資來(lái)分配分售”，為何不征發(fā)既得利益集團(tuán)資產(chǎn)用于救災(zāi)，卻對(duì)災(zāi)民敲骨吸髓“照納國(guó)課”？王蕓生還引援了一條政府喉舌中央社發(fā)自河南的消息：“豫省三十一年度之征實(shí)征購(gòu)，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利……征購(gòu)情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國(guó)家?！睂?duì)這冠冕堂皇的欺世之言，王蕓生評(píng)論到：“罄其所有”四個(gè)字，實(shí)出諸血淚之筆！

這前后一通訊一社評(píng)，惹得蔣介石勃然大怒。2月2日晚，他下令《大公報(bào)》?？?。不僅如此，3月初，尚在河南的張高峰被國(guó)民黨豫西警備司令部逮捕，并遭刑訊。王蕓生為此去找蔣介石秘書陳布雷詢問(wèn)究竟，陳布雷告訴他：“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)，說(shuō)是省政府虛報(bào)災(zāi)情……嚴(yán)令河南的征實(shí)不得延緩?！?/p>

《大公報(bào)》被?？づ艘幌?yàn)槭Y介石說(shuō)好話的美國(guó)記者白修德。白修德決定和他的朋友，《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起奔赴河南，看看那里到底發(fā)生了什么。

和張高峰一樣，這兩個(gè)外國(guó)人被河南修羅地獄般的場(chǎng)面震呆了：無(wú)窮無(wú)盡的難民隊(duì)伍，隨時(shí)因寒冷、饑餓或精疲力竭而倒下;尋找一切可以吞咽的東西來(lái)吃的饑民，·因此而失去生命;一群群恢復(fù)了狼性的野狗，肆無(wú)忌憚地吞噬著死尸……最觸目驚心的，母親將自己的孩子煮了吃，父親將自己孩子煮了吃……有的家庭，把所有的東西賣完換得最后一頓飽飯吃，然后全家自殺……

“沒(méi)有人真正了解河南大災(zāi)的嚴(yán)重程度。官僚機(jī)構(gòu)～層層掩蓋著災(zāi)荒的真相……”和張高峰一樣，自修德出離憤怒;這個(gè)政府非但不作為，而且變本加厲盤剝?yōu)拿瘛＼婈?duì)征走了農(nóng)民的所有糧食，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了吃空額剩余的糧食，軍官們便通過(guò)黑市倒賣這些糧食中飽私囊。教會(huì)和清廉的官員，卻要花高價(jià)從黑市上買來(lái)糧食用于賑災(zāi)。當(dāng)1942年秋收稅糧征齊之后，政府才偽善地宣布免除河南1943年征稅。

1943年3月22日，白修德的報(bào)道《等待收成》刊發(fā)在美國(guó)《時(shí)代》周刊。

災(zāi)難背后的真相

《等待收成》在美國(guó)引起了轟動(dòng)，也帶給蔣介石前所未有的輿論壓力。此時(shí)正值宋美齡在美國(guó)巡回作秀、討要貸款最關(guān)鍵的時(shí)刻，這篇文章不啻一顆重磅炸彈，極有可能打碎蔣氏夫婦全盤計(jì)劃。

而另一方面，自修德迫不及待想要見(jiàn)蔣介石。在他看來(lái)，蔣介石是被手下的層層官員蒙蔽了。后來(lái)，他見(jiàn)到了蔣介石，但蔣介石“臉上帶著明顯的厭煩神情聽(tīng)我講述”。他告訴蔣介石災(zāi)民紛紛餓死的慘狀，官員們征稅和敲詐勒索的丑行。蔣介石一開(kāi)始對(duì)此矢口否認(rèn)，但當(dāng)白修德拿出大量現(xiàn)場(chǎng)照片后，“總司令的腿開(kāi)始輕輕抖了一下，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地抽搐?！?/p>

蔣介石問(wèn)了照片的來(lái)歷，又詢問(wèn)了很多官員的名字，還拿本子和毛筆記了下來(lái)，表現(xiàn)出要整頓這件事的決心。20分鐘后，白修德被送出了總統(tǒng)官邸。但之后發(fā)生的事，讓他徹底看透了蔣介石?！暗拇_有人受到處分彈劾甚至掉腦袋了”，比如洛陽(yáng)電報(bào)局那個(gè)將自修德的文章發(fā)往美國(guó)的發(fā)報(bào)員。

蔣介石真的不知道災(zāi)區(qū)的事嗎？張仲魯，這位畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院，時(shí)任國(guó)民政府河南省建設(shè)廳廳長(zhǎng)的老人，在數(shù)年之后道出了實(shí)情。

1942年夏，河南災(zāi)情初現(xiàn)，蔣介石便接到了軍方密報(bào)。他于第一時(shí)間趕往西安，召開(kāi)緊急“前方軍糧會(huì)議”。在會(huì)議上，蔣介石宣布：本年河南軍糧配額減為250萬(wàn)石——并沒(méi)有免掉。河南省政府隨即指派大員分頭出發(fā)，一面督催軍糧，一面視察災(zāi)情。在張仲魯看來(lái)，

他們真正的目的本就是催繳軍糧，至于救災(zāi)，不過(guò)是“粉飾門面，欺騙百姓”。

就在蔣介石宣布減低河南軍糧配額后不久，糧食部長(zhǎng)徐堪卻把250萬(wàn)石改為了250萬(wàn)包。一石小麥約為140多斤，一包約為200斤，這一字之差，逼死了多少窮苦無(wú)告的農(nóng)民！張仲魯回憶說(shuō)：“超額完成征收軍糧任務(wù)的河南糧政局長(zhǎng)盧郁文，卻受到了蔣介石的記功褒獎(jiǎng)?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，幾十萬(wàn)軍隊(duì)駐扎在河南，軍糧、草料、兵源全部“就地取材”。1937年到1942年，河南出兵出糧均列全國(guó)之首。異常沉重的兵役徭役和賦稅，使得河南民力物力財(cái)力早已枯竭，即使是在風(fēng)調(diào)雨順的年頭，農(nóng)民交完賦稅后也只能靠野菜雜糧勉強(qiáng)度日;遑論1942年全省遭災(zāi)，麥?zhǔn)罩挥幸粌沙桑锛Z完全絕收！。

在蔣介石看來(lái)，河南是中日軍隊(duì)角逐的主要戰(zhàn)場(chǎng)，而非相對(duì)穩(wěn)定的大后方，他隨時(shí)準(zhǔn)備放棄河南。因此，他提出“不讓糧食資敵”的口號(hào)，一面將河南農(nóng)民搜刮殆盡，一面隨時(shí)準(zhǔn)備拋棄這三千萬(wàn)子民。正是沿著這樣的邏輯，他才會(huì)在1938年下令炸開(kāi)花園口黃河大堤。而這件事情，也是導(dǎo)致1942年河南大旱的根本原因之一。

如此背景之下，當(dāng)局嚴(yán)密的新聞封鎖，《大公報(bào)》的?？瑥埜叻宓娜氇z，也就不足為奇了。

民心的反噬

《大公報(bào)》和《時(shí)代》對(duì)于河南災(zāi)情的披露，讓蔣介石陷入國(guó)際輿論壓力之下。為堵人非議，蔣介石派中央勘災(zāi)大員張繼、張厲生二人前往災(zāi)區(qū)視察。

根據(jù)張仲魯回憶，此二人來(lái)到河南，先召開(kāi)一個(gè)小會(huì)宣示“中央德意”：一方面，救災(zāi)、軍糧是兩件事情，災(zāi)要救，但不能為救災(zāi)減免軍糧;另一方面，不應(yīng)對(duì)災(zāi)荒夸大其詞、過(guò)分宣傳，以免影響抗戰(zhàn)士氣、混亂國(guó)際試聽(tīng)……總之就是賦稅一個(gè)子都不能少，輿論上正面文章要正面做、反面文章也要正面做。二張告誡河南官場(chǎng)：諸君受黨和領(lǐng)袖撫育栽培提拔才有今日，一定要“實(shí)事求是”。

“二張回去后，把縮小了的情形報(bào)告蔣介石后，蔣介石才決定撥給河南法幣1.2億的救災(zāi)貸款”。即使是這點(diǎn)杯水車薪的錢，也被河南省政府秘書長(zhǎng)馬國(guó)琳和省銀行行長(zhǎng)李漢珍扣下用來(lái)做投機(jī)倒把買賣，一直拖到1943年麥快熟時(shí)才買了一批發(fā)霉的麥子發(fā)給災(zāi)民，而截至彼時(shí)，河南至少已經(jīng)餓死了三百萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)字，被當(dāng)時(shí)的河南官方統(tǒng)計(jì)為：1602人。

“我們知道，在河南農(nóng)民的心底，有一種暴怒，要比死亡本身更酷烈;我們也明白，政府的勒索，已使農(nóng)民的忠誠(chéng)化為烏有”。從河南回到重慶的白修德，看著重慶一派歌舞升平的景象，內(nèi)心涌起無(wú)限悲哀：“重慶誰(shuí)也不相信我們，直到一年后日軍在這全部的插曲內(nèi)，最后加上歷史性的一幕?！?/p>

“歷史性一幕”發(fā)生在1944年春夏之交。這一年，日本在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)受到重創(chuàng)后，孤注一擲在中國(guó)發(fā)動(dòng)空前規(guī)模的“一號(hào)作戰(zhàn)”，意欲打通直通南方的大走廊。歷時(shí)38天的戰(zhàn)斗中，日軍5萬(wàn)余人的兵力，打垮了40萬(wàn)人的國(guó)軍，豫中30多個(gè)縣城被日軍占領(lǐng)。

湯恩伯部向豫西撤退時(shí)，“歷史性一幕”發(fā)生了：豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截?fù)暨@些散兵游勇，后來(lái)甚至整連整連的解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無(wú)線電臺(tái)，甚至槍殺、活埋部隊(duì)官兵。5萬(wàn)多國(guó)軍士兵，就這樣束手就擒。

“中原王”湯恩伯惱羞成怒，這位河南民眾口中的“四害”(水、旱、蝗、湯)之一，把中原會(huì)戰(zhàn)失敗的罪責(zé)推到河南百姓身上，破口大罵河南人都是賣國(guó)賊。其實(shí)何止一個(gè)河南，其他地方這樣的事情也不新鮮?！秳蛑袊?guó)史》還記載：“1943年在湖北，一位中國(guó)司令官抱怨說(shuō)：‘鄉(xiāng)民……偷偷地穿越戰(zhàn)線，把豬、牛肉、大米和酒送給敵人。鄉(xiāng)民情愿讓敵人統(tǒng)治，卻不想在自己政府下當(dāng)自由民?！?/p>

與此形成鮮明對(duì)比的是，守衛(wèi)洛陽(yáng)的第四集團(tuán)軍卻受到了民眾的大力支持，其總司令孫蔚如回憶說(shuō)：“在陣地十八日之激戰(zhàn)中，輸送軍食、傷兵，皆人民自動(dòng)為之?！痹蚝芎?jiǎn)單，大災(zāi)之中，這支軍隊(duì)曾在駐地汜水縣節(jié)省軍糧大力救災(zāi)，在民間廣為傳頌。

日軍攻克的湯恩伯部倉(cāng)庫(kù)中，僅面粉便存有100萬(wàn)袋，足夠20萬(wàn)軍隊(duì)一年之用。為什么不分出一些來(lái)賑災(zāi)呢？早在自修德還在河南時(shí)，他便提出了這個(gè)疑問(wèn)。一個(gè)官員告訴他：“如果人民死了，土地還會(huì)是中國(guó)的;但如果士兵餓死了，日本人就會(huì)占領(lǐng)這些土地?！?/p>湯恩伯

這恐怕也是蔣介石的心聲，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，日本人竟然在災(zāi)區(qū)拿出軍糧賑起了災(zāi)，這也導(dǎo)致了河南民眾對(duì)國(guó)民政府的唾棄。對(duì)此，白修德說(shuō)：“他們是創(chuàng)造了世界上最偉大文化之一的民族的后代，即使是文盲，也都在珍視傳統(tǒng)節(jié)日和倫常禮儀的文化背景中熏陶和成長(zhǎng)。這種文化把社會(huì)秩序看得高于一切，如果他們不能從自己這里獲得秩序，就會(huì)接受不論什么人提供的秩序。如果我是一個(gè)河南農(nóng)民，我也會(huì)被迫像他們一年后所做的那樣，站在日本人一邊并且?guī)椭毡救藢?duì)付他們自己的中國(guó)軍隊(duì)。我也會(huì)像他們?cè)?948年所做的那樣，站在不斷獲勝的共產(chǎn)黨一邊?！?/p>