“江湖”一詞原本泛指三江五湖，尤指長(zhǎng)江與洞庭湖，而俗稱“黑道”的江湖，大概形成于兩宋社會(huì)。指代自然環(huán)境的“江湖”演變出后者的意思，恐怕并非偶然。那些具有反叛性的游民，不論出于自保還是求生，開始自發(fā)組織力量對(duì)抗國(guó)家秩序，從而營(yíng)造出一個(gè)游離于王朝管理體制之外的江湖社會(huì)。然而，這個(gè)具有文化象征意義的“江湖”，其形成與自然地理上的江湖頗有關(guān)系。顧炎武說(shuō)：“濱江則有江盜，濱湖則有湖盜”。呂思勉先生也注意到“古之為盜者，率多保據(jù)山澤”(《呂思勉讀史札記》)，陳涉起于大澤;桓楚亡命澤中;黥布號(hào)稱鄱盜;彭越常漁于巨野;劉邦身匿芒碭山澤間;陳友諒乃沔陽(yáng)漁家之子;歷史斑斑可鑒，所謂“江湖”、“江洋大盜”諸詞，估計(jì)都派生于此類水上“盜匪”。地理的江湖造就好漢們的江湖，最快意的莫過(guò)于水泊聚義的梁山好漢。梁山泊不僅成就了英雄，也成就了流傳后世的《水滸傳》。

梁山泊之外，洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、太湖均號(hào)稱東南巨浸。洞庭湖地處長(zhǎng)江中游兩湖之間，其水域于宋元明清時(shí)期最為遼闊，“江陵而下，地與澤半”，襟江帶湖，素稱澤國(guó)。明人王士性《廣志繹》載：“洞庭水漲，延袤八百里，盜賊竊發(fā)?！鳖櫻孜洹短煜驴?guó)利病書》載：“漢沔之間，湖泊遼曠，萑葦茂密，盜賊竄匿之區(qū)也。嘉靖間，漢川風(fēng)門河一帶上下數(shù)十百里，群盜出沒(méi)，劫殺商船。荊門州治四維，湖山相半，如沙洋等處，素稱盜賊淵藪。”

洞庭湖區(qū)內(nèi)影響最大的盜匪活動(dòng)，莫過(guò)于發(fā)生于南宋的鐘相、楊幺起義。建炎四年(1130)，鐘相自稱楚王，率眾起事，憑據(jù)洞庭湖深廣險(xiǎn)阻的地理優(yōu)勢(shì)，以宗教活動(dòng)相聯(lián)絡(luò)，倡議“等貴賤、均貧富”，波及環(huán)湖地區(qū)十九州縣。鐘相死后，楊幺繼起，利用洞庭湖港汊交錯(cuò)的地形大建水寨，一度達(dá)到七十余座。另又制作大型車船無(wú)數(shù)，多次重挫官軍，包括著名的石牌大捷?！端疂G傳》有詩(shī)云：“蓼兒洼內(nèi)，前后擺數(shù)千支戰(zhàn)艦艨艟;水滸寨中，左右列百十個(gè)英雄好漢。”似乎就是楊幺水軍利用水寨、車船進(jìn)行水上作戰(zhàn)的真實(shí)寫照。不論楊幺起義與《水滸傳》是否有淵源，僅就形式而言，兩者相似之處頗多：皆憑依八百里曠渺煙波，“陸攻則入湖，水攻則登岸”，隊(duì)伍的機(jī)動(dòng)性和靈活性大大提高，形成一種獨(dú)特的水泊嘯聚的游擊模式。

古代的鄱陽(yáng)湖也是一個(gè)盜賊集聚之地。鄱陽(yáng)湖地處九江沖積扇以南，湖口以下如同一個(gè)巨大的水囊，吊掛在江西三面環(huán)山的平原區(qū)域。其變遷與洞庭湖相類似，秦漢時(shí)期雖非大澤，但也是水網(wǎng)密布的湖沼景觀。秦亡之際，黥布與驪山之徒聚集于九江水域(很可能是江北的彭蠡澤)，號(hào)稱“鄱盜”。唐宋以后，湖區(qū)漸大，盜匪為患愈烈。章潢《圖書編總論》云：“鄱陽(yáng)匯合三江，波濤彌漫，盜賊舸艦率以為歸，遂為豫章諸郡之患。”

《莊子·大宗師》：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！边@句充滿意境的話用在這里似乎不大合適，但盜匪與江湖確實(shí)是“相濡以沫”的關(guān)系。根據(jù)王日根等人的研究，江湖盜匪主要有四種來(lái)源：以水為生活場(chǎng)域的漁船戶、江河沿岸的居民、沿河地區(qū)的捕役和汛兵、漕戶鹽丁以及各類窩主，又大致分為半職業(yè)和職業(yè)型盜匪。職業(yè)盜匪畢竟數(shù)量有限，反而是兼?zhèn)錆O戶與盜匪雙重身份的現(xiàn)象大量存在。雍正六年(1728)，湖廣總督邁柱曾上疏言明江夏縣一帶水上盜匪之情形：查楚省江河渡駁、江劃小船與茅蓬船只，此等船戶皆窮苦無(wú)賴之徒，或系沿江、沿湖附近村莊，或系四處混聚，未知來(lái)歷，亦無(wú)牙埠約束。黃昏深夜，巧以捕魚為名，乘空即將過(guò)客行舟逞志截劫。塘汛地方因其捕魚，不便拿緝。甚有竊劫鄉(xiāng)村，盜已獲而無(wú)窩家，借船以為巢穴。如臣屬江夏縣之八吉堡，地方素稱盜藪，其故皆由附近村莊，多以捕魚為業(yè)，家設(shè)劃船茅蓬，借名為匪，礙難查緝。

舊有諺語(yǔ)云：“十個(gè)船家九個(gè)偷”，他們亦民亦賊，“晝則在港捕魚，夜則出港行劫”，或者見財(cái)起意，利用熟練的水性和獨(dú)特的地理環(huán)境伺機(jī)作案。這種說(shuō)法似乎有行業(yè)歧視之嫌，但或許可以窺見個(gè)中情實(shí)。只有不道德的社會(huì)，沒(méi)有不道德的人。一個(gè)游離在王朝管理體制之外的江湖社會(huì)，自有其江湖內(nèi)部的秩序在發(fā)揮作用，漁戶置身其間，自受江湖法則所支配，亦無(wú)常理可講。這或許就是“人在江湖，生不由己”的道理。

盜匪之所以樂(lè)于選擇江河湖澤落腳，這與江湖水環(huán)境的復(fù)雜性關(guān)系莫大。湖面遼闊，四通八達(dá)，港汊交錯(cuò)，沙洲縱橫，蘆葦叢生，江、湖、山、嶼、洲、蕩等多種地理景觀往往勾連環(huán)結(jié)，構(gòu)成一個(gè)水網(wǎng)密集的澤藪景觀結(jié)構(gòu)。加之天有陰晴，潮有漲落，灘涂暗礁之分布各有規(guī)律，只有久據(jù)水域者方可把握，對(duì)于官府和行商富賈而言，處江湖之遠(yuǎn)還真是一個(gè)大陷阱。江湖盜匪利用如此得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，往往“駕舟揚(yáng)帆，飄逸無(wú)常，溪港錯(cuò)雜，奔逸難定”。楊國(guó)安曾總結(jié)出江湖盜匪具有流動(dòng)性、隱蔽性和分散性的特征(楊國(guó)安《國(guó)家權(quán)力與民間秩序：多元視野下的明清兩湖鄉(xiāng)村社會(huì)史研究》)，其藉江湖之險(xiǎn)，進(jìn)退可據(jù)，鋌而搏命，與官府之間如同貓鼠游戲，深得游擊戰(zhàn)精髓。

江湖多處發(fā)散型的水陸交通網(wǎng)絡(luò)之上，交通便利、物資供應(yīng)充足則是造成“江湖多劇盜”的另一個(gè)重要原因。自唐宋之際經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移東南，鹽、糧乃國(guó)之重利，東南系王朝財(cái)賦之命，以漕運(yùn)水系相維系構(gòu)成財(cái)富網(wǎng)絡(luò)。東南財(cái)賦與漕運(yùn)，恐怕就是宋以后長(zhǎng)江下游、運(yùn)河、湖泊盜匪充斥的重要背景。盜匪視江河湖澤為利藪，除了豐富的漁產(chǎn)和農(nóng)業(yè)富庶之外，與運(yùn)河相維系的鹽、糧等大宗貨物商品也是盜匪們垂涎的目標(biāo)。內(nèi)地封閉型的高原湖泊，自古甚少有嚴(yán)重的湖匪之患，恐怕就在于不具備豐厚利源和便利交通使然。

當(dāng)然，很多學(xué)者也認(rèn)為：歷史時(shí)期人口增加，土地流失，大量流徙之民涌入江湖之間，不得已棄耒耜而亡命于湖澤，淪為盜賊。生計(jì)之艱難，加之大型水域向來(lái)是官府管理的薄弱環(huán)節(jié)，導(dǎo)致江湖之區(qū)成為魚龍混雜、良莠難辨的場(chǎng)所。這自然也是江湖多盜的更宏大的社會(huì)背景，但這個(gè)原因似乎過(guò)于宏大了，幾乎是各種盜賊滋生的共選答案。因此，在水言水，造就“江湖”的江湖，那個(gè)與盜匪們“相濡以沫”的江湖，折射著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的明暗兩面：除了煙波浩渺的好水色值得我們凝望，還需要我們深入省思往昔江湖之間的恣縱、快意與罪惡。