正史里有戰(zhàn)爭(zhēng)無兵器

簡(jiǎn)單來說，中國(guó)正史是堅(jiān)決反對(duì)“唯武器論”的，對(duì)于兵器的基本看法就是“武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物”，和毛主席的《論持久戰(zhàn)》保持了高度一致。

《二十四史》里很少有關(guān)于技術(shù)特別是軍事技術(shù)的記載，正史中的戰(zhàn)爭(zhēng)無非是虛頭巴腦的“運(yùn)籌于帷幄之中，決勝于千里之外”，仿佛計(jì)謀一出，即“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，沒有兵器啥事。

這點(diǎn)連太史公都未能免俗，比如《史記》在描寫劉邦滅項(xiàng)羽的垓下之戰(zhàn)時(shí)說：“五年，高祖與諸侯兵共擊楚軍，與項(xiàng)羽決勝垓下?；搓幒顚⑷f自當(dāng)之……項(xiàng)羽之卒可十萬?；搓幭群?，不利，卻?？讓④?、費(fèi)將軍縱，楚兵不利，淮陰侯復(fù)乘之，大敗垓下。項(xiàng)羽卒聞漢軍之楚歌，以為漢盡得楚地，項(xiàng)羽乃敗而走，是以兵大敗?！边@段戰(zhàn)爭(zhēng)描寫不可謂不精彩，時(shí)間、地點(diǎn)、雙方兵力、戰(zhàn)斗過程乃至四面楚歌之計(jì)均介紹得清清楚楚，唯獨(dú)只字未提漢軍是用什么武器擊敗楚軍的。

在我們的正史中，似乎從來沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗是為兵器優(yōu)劣所決定的，只有在說到匈奴、突厥、契丹、女真和蒙古等游牧民族對(duì)于漢族王朝的軍事優(yōu)勢(shì)時(shí)，提到了對(duì)方的騎兵優(yōu)勢(shì)，但這又不屬于嚴(yán)格意義上的兵器范疇了。

中國(guó)的兵器， 不僅不見容于正史，連兵書中也鮮見相關(guān)內(nèi)容?！秾O子兵法》十三卷，談?dòng)糜?jì)、作戰(zhàn)、謀攻、形、勢(shì)、虛實(shí)、軍爭(zhēng)、九變、行軍、地形、九地、火攻、用間，就是沒有一卷是專門講兵器的。正如戚繼光所說，“孫武之法，綱領(lǐng)精微莫加矣。第于下手詳細(xì)節(jié)目，則無一及焉”。

和《孫子兵法》一樣，中國(guó)兵書的主流是軍事哲學(xué)，兵器的地位簡(jiǎn)直就是等而下之了。當(dāng)然，你可以說，兵器是不斷過時(shí)的，而軍事哲學(xué)亙古不變，那我也只好灰溜溜地閉嘴 了。

戰(zhàn)場(chǎng)不需要十八般武器

在正史中遭到冷落的兵器，在古典小說中倒是大放異彩。

中國(guó)古代有“十八般武器（藝）”的說法，如《五雜俎》中所說：“一弓、二駑、三槍、四刀、五劍、六矛、七盾、八斧、九鉞、十戟、十一鞭、十二锏、十三撾、十四殳、十五叉、十六把頭、十七綿繩套索、十八白打”，古典小說往往會(huì)在這真實(shí)存在的“十八般武器”基礎(chǔ)上展開詳細(xì)的兵器描寫。

但核心問題是，古代存在的兵器不代表就是實(shí)戰(zhàn)中用的兵器，十八般武器所講的可能更是民間兵器，而非大規(guī)模裝備的軍用兵器。和我們現(xiàn)在理解的不太一樣的是，梁山泊好漢可能一人一種奇門兵器，各展所長(zhǎng)，但在古代真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上，卻有個(gè)“制式裝備”的說法?！爸剖窖b備”自然是現(xiàn)代軍事術(shù)語，但對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣適用。軍隊(duì)使用的必須是相對(duì)統(tǒng)一的武器裝備，且能隨時(shí)更新，不然在現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中，無法訓(xùn)練也無法打仗，光后勤補(bǔ)給就無法支持。比如說在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，清朝陸軍使用的裝備就可謂是“萬國(guó)武器展”，看起來自然是花團(tuán)錦簇，但打起仗來卻幾乎百無一用，后方供應(yīng)上來的子彈常常不合用，武器壞了連配件都找不到。

可以這么說，古典小說中的兵器譜大約就相當(dāng)于美國(guó)現(xiàn)在的槍支商店，可能有幾十上百種型號(hào)，但美軍只裝備那一兩種。畢竟，打仗不是開武器鋪?zhàn)印?/p>

比如，《水滸》中解珍、解寶兄弟打虎時(shí)用的是鋼叉，孫立、孫新兄弟用的是鞭，李逵用的是板斧，秦明使的是狼牙棒，徐寧用的是鉤鐮槍；《說唐》中秦叔寶用的是鐵锏，程咬金是宣花大斧，宇文成都那是鳳翅鎦金镋，裴元慶和李元霸用的都是雙錘，真要這么一股腦的上了戰(zhàn)場(chǎng)，那可不就成了廟會(huì)雜耍了？

武俠里的兵器都是科幻風(fēng)

如果說古典小說的兵器還算“來自生活，高于生活”的話，那么武俠小說中的兵器基本上就算科幻范疇了。比如說在古龍的名著《七種武器》中，除了長(zhǎng)生劍、碧玉刀和霸王槍還基本算靠譜，像孔雀翎、多情環(huán)和離別鉤這樣的就是天外飛仙了，離別、多情和兵器能拉上什么關(guān)系？更別說《楚留香》中號(hào)稱武林第一暗器的“暴雨梨花釘”了，這些“上古神兵”在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)中可能連義和拳的兄弟們都不會(huì)拿出來耍弄吧。

一個(gè)最有趣的現(xiàn)象是，和中國(guó)古典小說不一樣的是，在武俠小說中，最頂級(jí)的大俠（或者說男主角）往往是赤手空拳，要用兵器的話基本上都是劍，最厲害的武學(xué)除了內(nèi)功之外基本上也是劍法。令狐沖學(xué)的是“獨(dú)孤九劍”，楊過用的是“玄鐵劍”，袁承志用的是“金蛇劍”，張無忌學(xué)的是張三豐的“太極劍法”，梁羽生最喜歡的天山派就是以劍法立派的，小說名中有“劍”的更是極多：《廣陵劍》、《冰魄寒光劍》、《冰河洗劍錄》、《聯(lián)劍風(fēng)云錄》等等。

劍自然是一個(gè)真實(shí)得不能再真實(shí)的兵器，但在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，卻基本屬于“裝飾性”而不是實(shí)戰(zhàn)兵器，實(shí)戰(zhàn)普及程度遠(yuǎn)不如刀，充其量就是將官們拿來撐場(chǎng)面的。原因其實(shí)并不復(fù)雜，武俠小說的俠客們面對(duì)的主要是武林，假想敵都是不穿鎧甲的對(duì)手。對(duì)于無絲毫防御裝備的對(duì)手，鋒利輕快的劍可發(fā)揮最大的威力，“天下武功，唯快不破”。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵都身穿鎧甲，這就大大減弱了劍的實(shí)戰(zhàn)威 力。

劍在實(shí)戰(zhàn)中擔(dān)任主角，我印象中僅有的一次要追溯到勾踐、夫差吳越爭(zhēng)霸的時(shí)代。據(jù)說，在吳越戰(zhàn)爭(zhēng)中，劍的優(yōu)劣曾是戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵因素之一，因此就有了干將莫邪的傳說。

較為合理的解釋是，水網(wǎng)縱橫、山巒起伏的自然環(huán)境決定了吳越一帶的作戰(zhàn)方式主要為步兵的近身格斗，而劍自然成了戰(zhàn)爭(zhēng)首選兵器。

再說說棍，這也是古典小說和武俠小說中的明星兵器，比如武松的哨棒、少林寺的棍僧。但神奇的是，棍這種更像表演器具的兵器卻也曾應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)之中。明朝抗倭名將俞大猷曾著有《劍經(jīng)》一書，雖名為“劍”，但實(shí)際上說的是“棍”法。俞大猷曾經(jīng)造訪少林寺，走時(shí)還帶了僧兵到軍中效力，讓時(shí)人沒想到的是，少林棍法從木棍升級(jí)為鐵棍之后，竟然在與日本刀的實(shí)戰(zhàn)對(duì)抗中盡顯優(yōu)勢(shì)，成了當(dāng)時(shí)俞軍的一大王牌。而據(jù)少林寺自己的記載，六百僧兵三次擊敗數(shù)量占明顯優(yōu)勢(shì)的倭寇，以幾十人的微小代價(jià)殲敵千余。

我常常想，是不是因?yàn)橹袊?guó)歷史記載中對(duì)于兵器的極度漠視，才產(chǎn)生了古典和武俠小說中神兵利器的燦爛文明。這就好比，在宋明理學(xué)當(dāng)?shù)赖哪甏?，正是中?guó)古典色情小說《金瓶梅》們最流行的年代。