沈從文蜜月與女家教偷歡 向林徽因訴婚外情痛苦
沈從文曾含蓄地承認(rèn):《邊城》是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果。沈從文婚外戀的對(duì)象是詩(shī)人高青子,他們的關(guān)系深深地傷害了妻子張兆和。沈從文也很痛苦,他跑到梁家向林徽因傾訴,請(qǐng)她幫忙整理一下自己“橫溢的情感”。
愛上學(xué)生發(fā)起情書攻勢(shì)
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的沈從文選擇靠筆吃飯,其艱難程度可想而知。好在沈從文認(rèn)識(shí)了郁達(dá)夫,很快在文壇打開局面,后又經(jīng)徐志摩推薦,到胡適主持的中國(guó)公學(xué)當(dāng)老師,有了一份體面的工作。
沈從文在中國(guó)公學(xué)的第一堂課,就鬧了笑話。他在慕名前來聽課的學(xué)生面前呆站了十分鐘,然后又用十分鐘念完了原先預(yù)備講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容,然后看著學(xué)生,又一次陷入了沉默。最后,他只好在黑板上寫著:“今天是我第一次登臺(tái)上課,人很多,我害怕了?!睂W(xué)生大笑不止。
目睹沈從文出洋相的女生中,就有他日后苦苦追求,最終成為他夫人的張兆和。
張兆和出身江南名門,家世顯赫,她皮膚稍黑,活潑俏麗,外號(hào)“黑牡丹”。因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮,身后有大批追求者。張兆和曾把追求者進(jìn)行編號(hào)——青蛙一號(hào)、青蛙二號(hào)、青蛙三號(hào)……在當(dāng)時(shí)眾多追求者中,沈從文并無優(yōu)勢(shì),小學(xué)沒畢業(yè),又沒留過洋,也不是教授,性格又很木訥,用二姐張?jiān)屎偷脑捳f,他只能算是“癩蛤蟆第十三號(hào)”。
但是,“癩蛤蟆”偏偏對(duì)“白天鵝”一見鐘情,沈從文沒有勇氣當(dāng)面表白,就開始寫情書。張兆和收到沈老師的第一封情書,上面只寫了一句話:“我不知道為什么忽然愛上了你?”張兆和沒有回信,她以為沉默是最好的拒絕。然而沈從文的來信越來越多,也越來越厚,讓她不勝其煩。她在日記中寫道:“又接到一封沒有署名的S.先生(沈的代號(hào))的來信,沒頭沒腦的,真叫人難受!”
得不到回應(yīng)竟尋死覓活
得不到張兆和的回應(yīng),沈從文開始軟硬兼施,尋死覓活了。1930年7月,張兆和在日記中描述了沈從文對(duì)她的室友說的一番話:“如果得到使他失敗的消息,他只有兩條路可走,一條是刻苦自己,使自己向上,這是一條積極的路,但多半是不走這條的;另一條有兩條分支,一是自殺,一是,他說得含含糊糊,‘我不是說恐嚇話……我總是會(huì)出一口氣的!’出什么氣呢?要鬧得我和他同歸于盡嗎?那簡(jiǎn)直是小孩子的氣量了!我想了想,我不怕!”
很快,學(xué)校里謠言四起,這讓聲名清白的張兆和不堪重負(fù),她決定找校長(zhǎng)胡適去“揭發(fā)”老師的不當(dāng)行為。豈料,在此之前,沈從文因?yàn)樽非蟛坏綇堈缀驮艿胶m那里哭訴,胡適說他會(huì)出面幫他一把。張兆和主動(dòng)找上門來,胡適認(rèn)為是一個(gè)機(jī)會(huì),于是就有了下面這段對(duì)話:“沈老師給我寫這些可不好!”“有什么不好!我和你爸爸是安徽同鄉(xiāng),是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖隆!薄安灰v!”“我知道沈從文頑固地愛你!”“我頑固地不愛他!”
最后,張兆和氣沖沖地走了。
然而,在沈從文馬拉松式的愛情攻勢(shì)下,張兆和還是動(dòng)搖了。正如她后來的回憶,“我什么時(shí)候開始對(duì)這個(gè)‘鄉(xiāng)下人’的看法逐漸改變了,真是一點(diǎn)也想不起來了”。
走“上層路線”搞定岳父
比張兆和更早接受沈從文的,是她的家人。
1933年暑假,張兆和畢業(yè)后回到蘇州,沈從文追隨而來。為了給張兆和留下好印象,他賣掉了一本書的版權(quán),買了一套英譯精裝本的俄國(guó)小說作為見面禮。據(jù)小妹張充和回憶,沈從文造訪那天,張兆和到圖書館看書了,沈從文以為她故意不見,站在門口進(jìn)退無策。后來二姐允和出來,便請(qǐng)他到家中坐,沈從文怎么也不肯,堅(jiān)持回旅館去了。張?jiān)屎汀皬男∫娏x勇為,更愛成人之美”,等三妹回家,便勸她去看沈從文。張兆和不去,張?jiān)屎驼f:“你去就說,我家兄弟姐妹多,很好玩,請(qǐng)你來玩。”張兆和來到旅館,一見到沈從文,就像小學(xué)生背書似的,把二姐教的話一字不改地說了出來,之后,就再也說不出第二句了。
沈從文到張家做客很受歡迎。當(dāng)時(shí)張兆和的父親和繼母住在上海,沈從文沒有見到,他回青島后寫信托張?jiān)屎驮儐枏埜笇?duì)婚事的態(tài)度:“如爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?!睆埜负荛_明,主張兒女婚事由他們自理,張?jiān)屎偷玫礁赣H的答復(fù)后,跑到郵局給沈從文打電報(bào),:“山東青島大學(xué)沈從文允?!币粋€(gè)“允”字,既表示婚事得到允許,又代表了打電報(bào)之人的姓名。畢竟是戀愛中人心思縝密,張兆和怕沈從文看不懂電報(bào),又悄悄去了趟郵局,重拍了一封:“鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧?!?/p>
沈從文硬是憑著一股子韌勁,追到了他心目中的“女神”。1933年9月9日,沈從文在北平中央公園與張兆和結(jié)婚。這位“鄉(xiāng)下人”終于如愿以償,喝上了愛情的甜酒。
精神出軌愛上女詩(shī)人
沈從文和張兆和新婚后的生活,算得上如膠似漆,幸福甜蜜。但是,兩人畢竟相差8歲,經(jīng)歷、所受的教育迥然不同,再加上沈從文是小說家,對(duì)愛情的追求,又多了一層美妙的幻想,所以當(dāng)激情退去,回歸平淡的時(shí)候,兩人個(gè)性的差異還是顯現(xiàn)出來。
沈從文雖然是鄉(xiāng)下人,但天性浪漫,相反,張兆和卻要?jiǎng)?wù)實(shí)得多。張兆和曾經(jīng)寫信給沈從文說:“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了,不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了,吃的東西無所謂好壞,穿的用的無所謂講究不講究,能夠活下去已是造化?!边@種家事的瑣碎,讓沈從文對(duì)婚姻有了不同往日的看法。其中,最能反映這種心態(tài)的,就是沈從文的代表作《邊城》。畢竟,在新婚蜜月里寫出一部悲劇作品來,這種對(duì)比不同尋常。
沈從文說,《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上”,而這種“受壓制的夢(mèng)”,是“情感上積壓下來的一點(diǎn)東西”。后來,沈從文含蓄地承認(rèn):《邊城》是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果。
沈從文婚外戀的對(duì)象是詩(shī)人高青子。當(dāng)時(shí),高青子在熊希齡家當(dāng)家庭教師。有一次沈從文去拜訪熊希齡,熊希齡不在,高青子出面接待,初次見面雙方都留下了好印象。一個(gè)月后,兩人又一次相見,高青子故意按照沈從文某小說描述的情節(jié)打扮自己。
顯然,文學(xué)女青年高青子是沈從文的鐵桿粉絲,不僅讀遍了他的小說,而且還相當(dāng)熟悉他小說中的各種細(xì)節(jié)。她這樣的穿著,無疑是在傳達(dá)一種無聲的信息。從這個(gè)細(xì)節(jié),我們可以看出高青子是個(gè)蘭心蕙質(zhì)的女孩,而且有著細(xì)密的心機(jī),她自己做這身衣服時(shí),已經(jīng)情有所寄,她已經(jīng)含蓄地表達(dá)了對(duì)沈從文的好感。沈從文何等敏感,自然心領(lǐng)神會(huì),兩人越走越近。
1936年春節(jié)剛過,沈從文與高青子的婚外戀在平靜的家庭中掀起了令人不安的波瀾,他將自己的經(jīng)歷和感受告訴了張兆和,張兆和感到意外、震驚和不解,一氣之下回了蘇州娘家。
沈從文每天給妻子寫一封長(zhǎng)信,坦白地表明他對(duì)北京的一位年輕的女作家(高青子)的愛慕和關(guān)心,其中一句傷心的話引起張兆和的嫉恨。痛苦、無助的沈從文想到了林徽因,他想到這位才女經(jīng)受過諸多情感的考驗(yàn),他在寒冷的風(fēng)中落淚,趕到梁家,向林徽因傾訴。
林徽因勸其斬?cái)嗷橥馇?/strong>
沈從文在林徽因面前為自己辯護(hù),他不能想象這種感覺同他對(duì)妻子的愛有什么沖突,當(dāng)他愛慕和關(guān)心某個(gè)女性時(shí),他就是這樣做了,他可以愛這么多的人和事,他就是那樣的人嘛。
林徽因面對(duì)好友的情感糾葛和生活煩惱,寫信回復(fù)。1936年2月27日,沈從文收到林徽因的來信,林徽因信中表示:“你希望抓住自己的理性,也許找個(gè)聰明的人幫忙整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感’,設(shè)法把它安排妥帖一點(diǎn),你竟找到我來,我懂得的。”
后來,林徽因提了一個(gè)很耐人尋味的建議,讓他去找金岳霖談?wù)?,“他真是能了解同時(shí)又極客觀、極懂得人性,雖然他自己并不一定會(huì)提起他的歷史”。
而沈從文并沒有揮劍斬情絲,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沈從文和高青子先后在1938年到了昆明,據(jù)曾與高青子同住在昆明市玉龍堆四號(hào)的室友女詩(shī)人徐芳在接受訪談中表示,當(dāng)時(shí)對(duì)沈高兩人的往來,流言是頗多的,主要在于沈從文早已有了家室。而作家孫陵在《浮世小品》書中,有著近距離的觀察,他說:“沈從文在愛情上不是一個(gè)專一的人,他追求過的女人總有幾個(gè)人,而且,他有他的觀點(diǎn),他一再對(duì)我說:‘打獵要打獅子,摘要摘天上的星星,追求要追漂亮的女人?!?/p>
最終,深愛妻子的沈從文及時(shí)剎車了,然而這種“靈魂的出軌”雖沒導(dǎo)致家庭破裂,卻加深了夫妻間的不理解。巧合的是,后來沈從文與高青子在西南聯(lián)大重逢。這段期間兩人同在西南聯(lián)大,他們的交往就更加密切了。
沈從文有篇小說《看虹錄》寫于1941年7月,后來在1943年3月重新改寫,并發(fā)表于同年7月15日的《新文學(xué)》第一卷第一期。故事敘述一個(gè)作家身份的男子,在深夜去探訪情人,窗外雪意盎然,室內(nèi)爐火溫馨,心靈早已相通的兩人,在這愉悅的氣氛中放縱了自己,他們向?qū)Ψ将I(xiàn)出自己的身體。
小說插入大量抽象的抒情與議論來體現(xiàn)沈從文的獨(dú)特思索,他進(jìn)行多種文本的實(shí)驗(yàn),既有隱喻的語(yǔ)言模式,又有轉(zhuǎn)喻式的多種故事結(jié)構(gòu)方式,再加上弗洛伊德的心理分析,沈從文刻意要把這段婚外情,寫得隱晦,因此這小說是晦澀難懂的。
十三年后給妻子寫下懺悔書
只是,與長(zhǎng)久的婚姻比起來,短暫的婚外戀要脆弱得多,高青子最終選擇退出,據(jù)說后來嫁了個(gè)工程師。
沈從文和高青子的關(guān)系沒有一直維持下去。高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過。彩云易散,霽月難逢。短暫的婚外戀情敵不過穩(wěn)定、漫長(zhǎng)的家庭生活,這注定是沈從文生命中的一段插曲。
半個(gè)多世紀(jì)以后,張兆和還為這曾經(jīng)有過的波瀾耿耿于懷,她說高青子長(zhǎng)得很美,為了中止對(duì)他們家庭的干擾,親友還為高青子介紹過對(duì)象。1946年,沈從文為紀(jì)念結(jié)婚十三年創(chuàng)作同名小說《主婦》,總結(jié)了自己十多年的情感歷程,也是寫給妻子的懺悔書。
雖然生活中有諸多不和諧,但張兆和始終是沈從文心目中的女神,沈從文的文學(xué)創(chuàng)作,也多受益于這場(chǎng)婚姻。二姐張?jiān)屎突貞洠?969年,沈從文下放前夕,站在亂糟糟的房間里,他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信,又像哭又像笑地對(duì)我說:‘這是她(張兆和,此時(shí)已下放湖北咸寧)給我的第一封信?!研排e起來,面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來,快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子一樣又傷心又快樂?!?/p>