在“軟禁”中生活

1933年5月19日回到蘇聯(lián)后，高爾基似乎更加受到了充分的尊重和禮遇，地位頗高，身上堆滿各種榮譽(yù)，官方除了在莫斯科市內(nèi)小尼基塔街和郊外的哥爾克村給他安排了兩處寬敞的住所之外，為了使他不再返回索倫托過冬，又給他安排了一處過冬的住所，即泰謝里別墅。但高爾基卻對(duì)此產(chǎn)生了一種憤怒的情緒，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)覺得自己生活在一種被監(jiān)視、被封鎖、被規(guī)范的反常狀態(tài)中。

甚至他的所有信件都受到檢查，所有電話都被記錄。作家安·普拉東諾夫、“反對(duì)派”人物季諾維也夫、加米涅夫等寄給高爾基的許多信件，包括季諾維也夫1935年1月28日在獄中寫給高爾基的求助信，都未到達(dá)他手中。小尼基塔街6號(hào)高爾基寓所的管理員柯申科夫清楚地記得，高爾基曾說：“在我的一生中都有敵人存在，現(xiàn)在我們的住宅里也有。”

在高爾基的住所里，秘書克留契科夫就是個(gè)令人琢磨不透的人物。1932年秋高爾基回索倫托以后，克留契科夫的妻子伊麗莎白·扎哈羅夫娜就要求柯申科夫把寄給高爾基的信統(tǒng)統(tǒng)都交給她?？律昕品驔]有答應(yīng)，她立即提出要撤換柯申科夫。后來只是由于高爾基原配夫人葉·巴·彼什科娃的反對(duì)，柯申科夫才被留任。法國思想文學(xué)家羅曼·羅蘭于1935年訪問蘇聯(lián)后說，此人“成了高爾基與外界的全部聯(lián)系的唯一中介人”;“為了隔絕高爾基和文學(xué)界同行及讀者的聯(lián)系，克留契科夫花了不少力氣”;盡管他對(duì)高爾基也許有所幫助，但不得不遺憾地承認(rèn)，由他安排的封鎖是令人痛苦的。羅蘭肯定，克留契科夫與蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員亞戈達(dá)等上層人物的關(guān)系大可令人懷疑。羅蘭當(dāng)時(shí)并不知道，克留契科夫就是亞戈達(dá)直接安排在高爾基身邊的。亞戈達(dá)本人也經(jīng)常出入于高爾基住所，令作家十分厭惡。

尤其讓人難以接受的是，克留契科夫及高爾基住所的保安人員都隨時(shí)帶著武器。對(duì)此，高爾基的兒子馬克西姆·彼什科夫曾當(dāng)著他們的面提出抗議和反對(duì)?？墒?，這個(gè)身體健壯、精力充沛的年輕人，卻在1934年5月從列寧格勒返回莫斯科之后突然去世了。這一可怕的事實(shí)給高爾基造成了難以承受的精神創(chuàng)傷。5月26日，他在給羅曼·羅蘭的信中寫道：“兒子的死對(duì)于我確實(shí)是一個(gè)沉重的、被白癡侮辱了似的打擊。

他臨死前痛苦掙扎的情景，至今在我眼前閃現(xiàn)，仿佛我昨天還看見似的，我到生命終結(jié)時(shí)也忘不了自然界機(jī)械的暴虐狂對(duì)人的這種令人憤怒的折磨。馬克西姆，他是個(gè)健壯的人，卻死得痛苦?！痹谶@以后，就再也沒有人能真正保護(hù)高爾基了。他的行動(dòng)受到更多的限制，甚至連想去農(nóng)村走一走也不能實(shí)現(xiàn)。在家中，高爾基經(jīng)常貪婪地聽著柯申科夫講述他們村里的情況。他多次要到那里去看一看，卻一直未能成行。

1934年和1935年夏，高爾基乘船沿伏爾加河旅行時(shí)，也只能整天坐在甲板上，用望遠(yuǎn)鏡看著兩岸的村莊，而不能下船到村中去。他知道，如果他真的被允許走進(jìn)村莊，那么也只能看到精心裝飾過的、特意為他準(zhǔn)備的場面。

好友被害“雪上加霜”

從一定意義上說，1934年12月聯(lián)共(布)中央政治局委員、列寧格勒黨委第一書記基洛夫被殺害一事，給高爾基的打擊和影響更大。兩人之間一直保持著友好的關(guān)系，但是他們彼此之間的來往卻受到種種猜疑和嫉妒，他們的會(huì)見更受到嚴(yán)密的監(jiān)視。羅·梅德韋杰夫在《斯大林和斯大林主義》一書中曾指出：20世紀(jì)30年代初期，在聯(lián)共(布)中央政治局內(nèi)已“逐漸形成了一個(gè)帶有更多溫和情緒的集團(tuán)——基洛夫、加里寧、柯秀爾、奧爾忠尼啟澤、古比雪夫”。

1933年，基洛夫在政治局會(huì)議的幾次講話中曾主張實(shí)行某些更靈活的政策和“自由化”的制度，改善黨和知識(shí)分子的關(guān)系。在1934年1月召開的聯(lián)共(布)第十七次全國代表大會(huì)上，曾有人“建議把斯大林調(diào)到人民委員會(huì)或蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)主席的崗位上，而選舉基洛夫來擔(dān)任聯(lián)共(布)中央總書記的職務(wù)”。但這一建議卻被基洛夫本人所拒絕。

2月9日，代表大會(huì)選舉中央委員。投票結(jié)果顯示，基洛夫的得票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于斯大林。斯大林感到他的地位受到了嚴(yán)重的威脅，于是，基洛夫被害一事便難以避免。基洛夫被害的消息對(duì)于高爾基來說猶如晴天霹靂。在致加米涅夫的信中，高爾基說自己“完全被基洛夫遭殺害一事?lián)艋枇恕?。然而這不過是一場空前的大清洗悲劇的序幕，緊隨其后的就是另一中央政治局委員古比雪夫的意外死亡，加涅茨基、葉努基澤等人的被捕……這期間高爾基多次想見斯大林和亞戈達(dá)，但都被拒絕。

高爾基進(jìn)一步意識(shí)到：斯大林與基洛夫、布哈林等所謂“反對(duì)派”之間的矛盾，不是他高爾基做一些調(diào)節(jié)工作就可以淡化、能夠解決的。因此，他對(duì)于斯大林的個(gè)人專斷、極左政治的抵制，不再像原先那樣一般采取勸導(dǎo)、調(diào)解、提意見的形式，而是直接表示抗議和反對(duì)。他并不隱瞞自己的思想情緒與斯大林的嚴(yán)重對(duì)立。他抗議對(duì)加米涅夫的逮捕和審訊，堅(jiān)決反對(duì)并試圖阻止迅速蔓延全國的大逮捕、大處決，稱之為“國家恐怖”。高爾基與斯大林之間的關(guān)系繃緊了，事實(shí)上他已被羈押在家中，住宅中經(jīng)常出現(xiàn)的形跡可疑的人影更深深刺激著他，以致他不時(shí)會(huì)大發(fā)脾氣甚或罵人。

高爾基去世

由于呼吸系統(tǒng)的慢性病，高爾基從1935年9月下旬起就一直住在泰謝里。此時(shí)的高爾基精力充沛。據(jù)他的汽車司機(jī)格·安·佩希羅夫回憶，3月中旬的一個(gè)晚上，高爾基曾說：“這個(gè)冬天我工作得多么好！我做了很多事，感覺不錯(cuò)，想早一點(diǎn)寫完第4卷。”最后完成長篇小說《克里姆·薩姆金的一生》，的確那是那個(gè)時(shí)期高爾基的一個(gè)主要愿望。

但是高爾基十分想念兩個(gè)心愛的小孫女——瑪爾法和達(dá)莉婭。她們倆原本是要在5月1日來泰謝里的，卻因患了流行性感冒而未能前來，于是高爾基決定返回莫斯科去看望她們。在小尼基塔街6號(hào)，高爾基甚為激動(dòng)地見到了兩個(gè)生病的可愛孫女。第二天下午，在家人的陪同下，高爾基先是到位于市內(nèi)“新處女修道院公墓”的兒子墓前進(jìn)行了憑吊，然后即前往市郊哥爾克村10號(hào)別墅，打算就在那里住下。

5月28日傍晚到達(dá)哥爾克之后，高爾基便感到不適，體溫驟然升高。到5月30日，他的病情更有所加重。于是，在亞戈達(dá)的安排下，克里姆林宮的醫(yī)生們開始進(jìn)駐哥爾克。沒過幾天，在這里聚集的莫斯科和列寧格勒最著名的醫(yī)學(xué)專家、教授和醫(yī)生，就已達(dá)到17人之多。6月3日至5日，醫(yī)生們已多次進(jìn)行會(huì)診。

高爾基生病一事，外界是通過報(bào)紙得知的。6月6日，《真理報(bào)》就刊登出“關(guān)于阿·馬·高爾基患病的通告”。發(fā)布這樣的通告似乎是一種信號(hào)。1933-1934年間，高爾基曾先后四次出現(xiàn)過較為嚴(yán)重的病情，但都起死回生，有關(guān)方面始終沒有發(fā)表任何公告。這一次情況看來已完全不同。從6月7日起，《真理報(bào)》開始逐日發(fā)布“關(guān)于阿·馬·高爾基健康狀況的公報(bào)”，逐日?qǐng)?bào)道高爾基病情的發(fā)展，并提供病人體溫、脈搏和呼吸的檢測數(shù)據(jù)。

6月8日，高爾基的病情更加嚴(yán)重，但是就在這一天，克里姆林宮的電話打到了哥爾克村10號(hào)，通知說斯大林、莫洛托夫和伏羅希洛夫等要來看望病人。于是，護(hù)士切爾科娃在征得醫(yī)生的同意后，給高爾基注射了強(qiáng)心劑。三位領(lǐng)導(dǎo)人走進(jìn)高爾基的房間后，他似乎情緒頗好，甚至談起了法國新文學(xué)、民間文藝和女性作家的創(chuàng)作。

6月10日夜里兩點(diǎn)鐘，斯大林等三人又一次來到哥爾克村，這時(shí)高爾基已經(jīng)入睡。有醫(yī)生建議叫醒他，但也有部分醫(yī)學(xué)專家、教授認(rèn)為不妥。斯大林等人也沒有勉強(qiáng)闖入，只留下一張字條便走了。

6月12日，斯大林等三人第三次來到哥爾克村，前后待了8分鐘左右時(shí)間。短暫的交談涉及作家格·彼·施托爾姆的一部歷史著作《沙皇、大貴族、教會(huì)人士和農(nóng)民》的手稿以及法國農(nóng)民的狀況等。斯大林等離去后，高爾基整個(gè)晚上幾乎沒有再睡覺，有時(shí)還說出一兩句話，并請(qǐng)切爾科娃記下他所講的一切。

斯大林接連三次來到哥爾克村，這究竟意味著什么？對(duì)此，俄羅斯高爾基研究專家弗·謝·巴拉霍夫?qū)懙溃骸霸谶@三次來訪背后究竟隱藏著什么？是對(duì)于瀕于死亡的高爾基病狀的令人感動(dòng)的關(guān)心，或者是急不可耐地期待著一幕悲劇性的結(jié)局？全部三次來訪，斯大林都是在其忠貞不渝的戰(zhàn)友(莫洛托夫、伏羅希洛夫)的陪同下進(jìn)行的，因而就被賦予了表明領(lǐng)袖認(rèn)為自己和高爾基之間具有友好關(guān)系的意義。同時(shí)，斯大林警覺的眼睛也保持著對(duì)于高爾基住宅的經(jīng)常性監(jiān)視?！比藗兓蛟S還可能提出許多疑問：斯大林想從高爾基那里得到什么呢？這是個(gè)未解之謎。

6月16日，高爾基的病情似乎有些好轉(zhuǎn)，但到17日夜里即出現(xiàn)險(xiǎn)情。6月18日中午11時(shí)10分，高爾基的心臟停止了跳動(dòng)。

高爾基去世后，羅曼·羅蘭立即想到，以后就再也無法幫助那些在蘇聯(lián)無辜被逮捕、審判和鎮(zhèn)壓的人們了。他在給德國作家赫爾曼·黑塞的一封信中寫道：“高爾基在世時(shí)，我們還有很大的可能性通過他而間接地采取行動(dòng)，現(xiàn)在卻沒有任何可能性了?！?/p>