紫禁城的建筑和布局，更是以皇帝為軸心，處處顯示著皇帝的至高無(wú)上，神圣而不可侵犯。今天，游客以審視歷史、欣賞文化遺產(chǎn)的角度，看到的是它的壯麗和輝煌。當(dāng)皇帝還住在里面時(shí)，平民百姓面對(duì)這個(gè)龐然大物，那種“君重民輕”，自己多么渺小、多么微不足道的感覺(jué)，當(dāng)是刻骨銘心的?；实蹫榱孙@示自己像中午的太陽(yáng)一樣，高高在上，普照山川大地，把紫禁城的正門(mén)，稱(chēng)作“午門(mén)”。這座朝南設(shè)置的城門(mén)，是紫禁城四個(gè)城門(mén)中最宏偉、占地面積最大的一個(gè)。出入皇宮的“御道”，由正陽(yáng)門(mén)直通這里。

從正面看，午門(mén)呈凹形。東、北、西三面相連的城臺(tái)，高十二米，使門(mén)前形成了一個(gè)可容納兩萬(wàn)多人的方形廣場(chǎng)。二十世紀(jì)九十年代末，帕瓦羅蒂等世界“三大男高音”，曾在依門(mén)而設(shè)的臨時(shí)舞臺(tái)上，面對(duì)廣場(chǎng)上如醉如癡的聽(tīng)眾，引吭高歌。門(mén)正面(北面)城臺(tái)上，正中是重檐黃色琉璃瓦廡殿頂城樓，面闊九間。所謂“重檐”，就是從外面看，有上下重疊的雙層房檐;“廡殿頂”，即房頂呈五條屋脊、四面斜坡?tīng)?。城樓東、西兩側(cè)，分設(shè)鐘樓和鼓樓?；实奂郎琊瘯r(shí)，鳴鐘，祭太廟時(shí)擊鼓，在太和殿舉行大典時(shí)，鐘鼓齊鳴。

從城外看，午門(mén)“三門(mén)洞開(kāi)”;從城內(nèi)看，則是“五門(mén)并列”。這是因?yàn)椋瑬|西城臺(tái)北端，還各有一個(gè)門(mén)，尤如藏在人的兩腋之下，名為“掖門(mén)”。兩個(gè)掖門(mén)分別從城臺(tái)的“肚子里”，曲折通向城臺(tái)之后，正面不易看到。因此，人們稱(chēng)午門(mén)的門(mén)洞，為“明三暗五”。正中的門(mén)洞，專(zhuān)供皇帝出入。此外，還有兩種人，一生僅有一次通過(guò)這個(gè)門(mén)洞的機(jī)會(huì)：皇帝結(jié)婚時(shí)，被冊(cè)立為皇后的新娘子，有幸由此入宮;在國(guó)家科舉考試最高一級(jí)的“殿試”中，奪得冠、亞、季軍的人，有幸由此出宮。平時(shí)，文武官員出入左側(cè)門(mén)洞，宗室王公出入右側(cè)門(mén)洞。舉行大典時(shí)，王公大臣出入兩個(gè)掖門(mén)。

正中門(mén)洞，由護(hù)軍參領(lǐng)一名，率十二名軍士把守。左右側(cè)門(mén)，各由軍校三人，率十二名軍士警衛(wèi)。另有兩名軍校，手持紅色的木棒子，端坐于門(mén)前兩側(cè);親王以下人等出入，他倆不必起立，有擅闖宮門(mén)者，則“舉杖毆之”。明代，議事時(shí)觸怒了皇帝老子的文臣武將，常常被繩縛兩腕從“會(huì)議室”拖到午門(mén)之外，接受“廷杖”。監(jiān)刑官端坐午門(mén)西墀下，左錦衣衛(wèi)使陪坐，軍校百人執(zhí)棍環(huán)立。施刑者每敲一杖即大喝一聲，環(huán)立軍校則應(yīng)和一聲。施刑者體力消耗可能不小，因而每打五棍就易一行刑人。杖而至死者，不乏其人;僥幸活下來(lái)的，實(shí)際上比死了還難受。

萬(wàn)歷五年十月二十二，是個(gè)“值得紀(jì)念”的日子。翰林院編修吳中行、翰林院檢討沈用賢，各被杖了六十。杖畢，吳中行已經(jīng)氣絕;大胖子沈用賢經(jīng)得住敲打，一息尚存。二人被拖至天安門(mén)前的長(zhǎng)安左門(mén)外，用門(mén)板抬出京城。中書(shū)舍人秦柱找來(lái)醫(yī)生，把沈用賢救活。但是，從他腿上取下數(shù)十塊爛肉。沈用賢的夫人，把從丈夫腿上取下的一塊巴掌大的爛肉，風(fēng)干保存，留作子孫的“家訓(xùn)”。

刑部員外郎艾穆、刑部主事沈思孝，各被杖了八十，又加桎梏，監(jiān)禁三天，再發(fā)配充軍。新科進(jìn)士、刑部觀政鄒元標(biāo)，被杖八十，落下終身殘疾，步履維艱。四十多年后，在為熹宗朱由校“進(jìn)講”時(shí)，摔了一跤。朱由校同情鄒元標(biāo)，未追究他的“君前失儀”，還對(duì)他表示慰問(wèn)?；始沂褂玫男陶?，頭圓而大，刻著壽字紋;尾端極有韌性。受刑的人，往往肌肉被打爛了，皮膚卻無(wú)破綻。清代對(duì)刑杖加以“改進(jìn)”，杖中灌鉛，用以懲治“犯罪”的太監(jiān)，十杖之內(nèi)，少有生還。就這么一件“兇器”，卻美其名曰“壽杖”。

施杖刑有很多講究。監(jiān)刑官不動(dòng)聲色，名堂全在腳上。監(jiān)刑官雙腳呈“外八字”擺放，暗示“手下留情”，施刑人把“壽杖”舉得高高的，狠狠地砸下來(lái)，落在受刑人身上卻是“輕輕的”，旁觀者還啥也看不出來(lái)。監(jiān)刑官雙腳呈“內(nèi)八字”，施刑人就往死里打;雙腳“平行”，則示意：千萬(wàn)別打死，怎么著也得給留口氣兒……皇帝有時(shí)在午門(mén)“頒詔”，宣示重大事件。明崇禎年間，軍情危急，不便舉行盛大典禮;冊(cè)立皇太子時(shí)免典，宗室王公和文武百官，在午門(mén)外聆聽(tīng)“詔敕”。

元宵節(jié)，皇帝在城樓上設(shè)宴，招待百官;立春時(shí)，在這里向百官賜春餅;端午節(jié)，在此賜涼糕;重陽(yáng)節(jié)賞花糕。清代，逢農(nóng)歷十月初一，在這里舉行“頒朔禮”，皇帝和后妃接受欽天監(jiān)印制的來(lái)年的歷書(shū);皇帝向王公大臣頒歷書(shū)。這樣的歷書(shū)，印制裝璜都極其精美，蓋著欽天監(jiān)的朱紅大印。歷書(shū)內(nèi)容繁雜，每天的宜忌事項(xiàng)、節(jié)氣、節(jié)日、朝廷的祭祀典禮等，都一一注明，一頁(yè)紙上只能印三日。有一種御用“掛歷”，高約30公分，寬約20公分，每四頁(yè)為一個(gè)月，吉神、節(jié)氣、日出日落、所宜等用紅墨印刷，時(shí)刻、不宜等用黑墨印刷。最能展現(xiàn)國(guó)威、軍威的儀式，莫過(guò)于“獻(xiàn)俘之禮”了。屆時(shí)，午門(mén)前廣場(chǎng)上，刀槍林立，旌旗蔽日?；噬像{臨城樓，一聲令下，先是兩個(gè)人高喊“拿去！”回音未落，又有四個(gè)人齊呼“拿去！”接著，八個(gè)人、十六個(gè)人、三十二個(gè)人……直至三百二十人放聲吶喊“拿去！”氣勢(shì)磅礴，聲震蒼穹。

明隆慶四年十二月，朝廷在午門(mén)舉行獻(xiàn)俘禮。穆宗朱載垕(死后葬在十三陵昭陵)登上午門(mén)城樓。在驚天動(dòng)地的吶喊聲中，趙全、李自馨等十幾名俘虜，被五花大綁地帶到廣場(chǎng)上，瑟縮著跪倒在地。禮畢，皇上祭天、告太廟，俘虜統(tǒng)統(tǒng)被處以磔刑。乾隆二十年，平定了西部準(zhǔn)葛爾部叛亂后，朝廷于六月和十月舉行了兩次“獻(xiàn)俘之禮”。典禮前，乾隆皇帝弘歷(葬在河北省遵化清東陵裕陵)遣官告祭太廟、社稷、天地及孔子。典禮時(shí)，“上御午門(mén)受俘”，寬恕了羅布藏丹增，釋放了達(dá)瓦齊，處死了巴朗等人。

平定大小金川之后，“俘虜”受到朝廷寬待。這場(chǎng)耗時(shí)多年、讓數(shù)名大將軍人頭落地的戰(zhàn)事，在京西留下了許多“紀(jì)念”。為了訓(xùn)練一支善于山地作戰(zhàn)的軍隊(duì)，弘歷下令，在香山腳下修筑了許多堅(jiān)固的碉樓和城堡。有些碉樓至今仍在，而“團(tuán)城”，則成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。