一從冰心回家看民國(guó)春運(yùn)

1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個(gè)多月，冰心準(zhǔn)備從北京回家過年。

冰心為什么這么早就要趕回去呢？原因有三：

第一，她接到了父親發(fā)來的電報(bào)，得知母親病重，急于回去照顧病母。

第二，當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨執(zhí)政，國(guó)民政府繼北洋政府之后，又開始了一輪廢除農(nóng)歷、取消春節(jié)的運(yùn)動(dòng)，年假只在元旦時(shí)放，到了除夕和大年初一還要照常上班，最多只象征性地給兩天假期，冰心要想跟父母過一個(gè)團(tuán)圓年，是不能等到除夕才回去的。

第三，民國(guó)交通落后，路上需要消耗大量時(shí)間，只有提前動(dòng)身，才能及時(shí)抵達(dá)。

至于民國(guó)交通有多落后，我們看看冰心在旅途上總共花了多少時(shí)間就知道了。

你知道，冰心祖籍福建，但她的家人卻不在福建，而是在上海定居——冰心的父親謝葆璋已經(jīng)從海軍部次長(zhǎng)的位置上退休，在上海法租界租了一幢小洋樓，跟妻子、兒孫和仆人們住在一起。

從北京到上海，路程不能算遠(yuǎn)，坐飛機(jī)的話，最多兩小時(shí)就到了，就是乘坐火車，也用不了太多時(shí)間。但是中國(guó)航空起步太晚，普通人要到抗戰(zhàn)勝利以后才有坐飛機(jī)旅行的可能，所以冰心只有坐火車。問題是在1929年冬天，蔣介石的中央軍跟馮玉祥的西北軍之間正在打仗，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時(shí)被軍隊(duì)占用，旅客們必須要走海路：先乘京津列車到天津，再?gòu)奶旖虺龊５狡謻|，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后再乘坐無軌電車去上海市區(qū)，最后再雇人力車回家。

12月14日一大早，冰心就給旅行社打電話，要求代買一張從天津去上海的船票，人家告訴她：這幾天回上海過年的人特別多，所有的艙位都賣完了，最快也得等到19號(hào)才能有票，而且還是最差的四等艙。冰心斬釘截鐵地說：“無論如何，我是走定了，即使是豬圈，是狗窩，只要能把我渡過海去！”就這樣訂下了19號(hào)的船票。然后她又去火車站買好了去天津的火車票。

冰心在12月18日下午4：50坐上火車，到了晚上7：00才到天津，路上花了兩個(gè)多小時(shí)。出了天津站，冰心乘坐公交車去天津國(guó)民飯店開房休息，等著第二天上船。

12月19日下午2：30，冰心在天津登上“順天”號(hào)輪船，但是直到當(dāng)天夜里10：00，這艘船才緩緩開動(dòng)。船上的乘客確實(shí)很多，每一個(gè)船艙都擠滿了人，冰心乘坐的那個(gè)小艙不過五六個(gè)平米大小，卻有上下兩層四個(gè)鋪位，而且除了冰心，每個(gè)鋪位上的乘客都帶著孩子，吵罵聲、喧鬧聲夾雜著油味兒、垢味兒和煙味兒撲面而來，鬧得冰心沒法休息。

“順天”號(hào)駛出塘沽，風(fēng)浪很大，冰心身為海軍部次長(zhǎng)的女兒，打小見慣風(fēng)浪，從不暈船，可是其他乘客卻嘔吐起來，以至于冰心連波濤聲都聽不見，只聽得見人們的嘔吐。每到吃飯的時(shí)間，茶房一疊聲地叫喊“吃飯咧”，她都沒有胃口，不飲不食，只想睡覺，因?yàn)樗司桶察o了。

12月22日下午6：00，輪船終于?？吭谏虾Ｆ謻|，這一路上整整用去68個(gè)小時(shí)。如果再算上冰心在天津等船的時(shí)間和在北京等候船票的時(shí)間，從北京回一趟上海居然要花八九天時(shí)間！您可以想見在民國(guó)時(shí)代回家過年有多么難。

如果冰心不是在1929年回家過年，而是選擇在1924年，那么她的旅途就會(huì)輕松很多。在1924年，京滬之間雖然也沒有直達(dá)的列車，但是可以換乘，這樣冰心就不用再走海路了。譬如她上午9：00在北京東站乘坐特快列車出發(fā)，第二天晚上8：00可以到蘇州，然后在蘇州換乘“滬寧特快”，當(dāng)天晚上10：00就能抵達(dá)上海北站，全程只需要57個(gè)小時(shí)。

不過有一點(diǎn)需要注意：冰心必須能保證自己買得到特快列車的車票，因?yàn)槊康脚R近元旦的時(shí)候，特快列車總是很搶手，需要托關(guān)系、走后門才能買得到票。而如果冰心買不到這樣的車票，那她只能乘坐普通列車回上海了。

坐普通列車回家過年是什么情形呢？請(qǐng)?jiān)试S我引用一段民國(guó)作家程瞻廬的描述：

擁擠！擁擠！三等車變成五層樓了！

最高一層的搭客，兵士居多，踞坐車頂;

其次，高臥兩旁擱板上，放行李雜物的擱板;

其次，坐椅靠上，三等車間之靠背;

其次，坐椅上;

最下一層，坐地板上。

因?yàn)閾頂D的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個(gè)金雞獨(dú)立勢(shì)，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地;原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背;踏在這兒，又是人家的腳背。我懊悔爺娘給我多生了一只腳，以致沒有擺處……

二民國(guó)人怎樣拜年

同樣是民國(guó)人，拜年的規(guī)矩有著很大區(qū)別。

首先是時(shí)間上的區(qū)別：公職人員大多是在“國(guó)歷年”也就是元旦期間拜年，例如魯迅在教育部上班的時(shí)候，他們單位的同事都是在元旦當(dāng)天互相拜年，到了元月4日“年假”結(jié)束的那天，再去單位搞一個(gè)“新年茶話會(huì)”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“團(tuán)拜”。而平頭百姓比較守舊，一般都是在“廢歷年”也就是春節(jié)期間拜年。

其次是地域上的區(qū)別：北方風(fēng)氣不開化，先男人拜年，然后才是女人拜年，尤其在民國(guó)前期，從正月初一到初五，大街上穿著長(zhǎng)袍馬褂打躬作揖恭喜發(fā)財(cái)?shù)膸缀跞悄腥?，到了初五以后，才能見到女人上街，去七姑八姨家串門拜年;而南方得風(fēng)氣之先，除了祭祖的時(shí)候女人得靠邊站以外，拜年則能跟男人并駕齊驅(qū)。

另外在拜年方式上也有區(qū)別。傳統(tǒng)的拜年方式是作揖和磕頭，平輩之間作揖，晚輩給長(zhǎng)輩拜年得磕頭，當(dāng)然長(zhǎng)輩也得給晚輩壓歲錢。新式的拜年方式是發(fā)名片：把自己的名片塞到人家門縫里，或者交到人家的仆人手里，連招呼都不用打，就等于拜過年了。

不過也不是隨便拿一張名片就能拜年，因?yàn)榘菽甑拿兄v究——必須要“掛紅”。什么叫“掛紅”呢？就是說要么紅紙黑字，要么白紙紅字，總之名片上得有紅色，這是表示喜慶的意思。除了“掛紅”，名片上最好再帶上“口彩”，例如“恭賀年禧”、“恭賀新禧”、“恭祝年豐”這樣的祝福語。民國(guó)的上流人士到了該拜年的時(shí)候，往往會(huì)專門定制一批既“掛紅”又帶“口彩”的名片，這些名片平日不用，專供拜年。

民國(guó)人用名片拜年，有點(diǎn)兒像現(xiàn)代人用手機(jī)發(fā)祝福短信，簡(jiǎn)便，快捷，省錢，省心。但是不省力，因?yàn)槟愕门艿饺思议T口，一家一家地投遞，就跟郵遞員似的。有的人自己不出門，把名片印好后，列一清單，交給仆人，讓仆人照著清單的地址挨家挨戶去送。當(dāng)時(shí)管這種拜年方式叫做“飛片”，意思是自己家中坐，名片滿天飛，只需要?jiǎng)觿?dòng)嘴就把所有人的年都給拜了。

顯而易見，“飛片”是最偷懶也最缺乏誠(chéng)意的拜年方式，我覺得這樣拜年很像咱們現(xiàn)代人群發(fā)賀年短信。

三魯迅、老舍為何元旦放假春節(jié)上班？

現(xiàn)代中國(guó)有兩套歷法：陰歷和陽歷。在日常生活中，這兩套歷法并行不悖，所以我們每年都會(huì)有兩個(gè)年初和兩個(gè)年尾。我們管陰歷的年初叫春節(jié)，管陽歷的年初叫元旦，春節(jié)是陰歷的新年，元旦是陽歷的新年，這兩個(gè)新年，我們都要過，都要放幾天假，只是在形式上，陽歷的新年遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有陰歷的新年過得隆重罷了。

民國(guó)人是不是也有兩套歷法和兩個(gè)新年呢？

讓我們翻開魯迅的日記。

1917年1月1日，也就是元旦那天，《魯迅日記》上寫的是“休假”。

1917年1月2日，元旦過后的第二天，《魯迅日記》上寫的還是“休假”。

1917年1月3日，還是“休假”。

到了1月4日，“上午赴部辦事”，魯迅開始上班了。

也就是說，在1917年元旦，魯迅的單位放假三天，放假時(shí)間是1月1日到1月3日。

但是到了1917年1月23日，也就是那一年的春節(jié)，魯迅卻在單位上班，他的同事們也都在單位上班。此后的1月24日、1月25日、1月26日，仍然照常上班，絲毫沒有放假的跡象。

由此可見，在1917年，在魯迅的工作單位，元旦放了假，但是春節(jié)不放假。

不光1917年，再往前追溯，從1916年一直追溯到1913年，每年過元旦，魯迅都有三天假期，而春節(jié)期間都是照常上班。

那時(shí)候魯迅的工作單位是教育部，元旦放假而春節(jié)不放假，并非教育部這一個(gè)機(jī)關(guān)的特色，而是所有行政事業(yè)單位的通例，包括學(xué)校也是如此。

老舍先生寫過一篇《我的母親》，回憶他年輕時(shí)在“北京京師公立第十七高等小學(xué)”當(dāng)校長(zhǎng)，到了陰歷年的年尾，學(xué)校照常上課，除夕不許回家祭祖，大年初一也不許回家拜年。老舍怕母親一個(gè)人在家寂寞，特意請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假，回家探望母親。母親很高興，以為兒子要在家過年，哪知老舍說一會(huì)兒還得趕緊回學(xué)校，母親愣住了，半天才嘆口氣說：“走吧，小子！”老舍心里難過，在趕往學(xué)校的路上，看見街上那么熱鬧，想起母親在家那么冷清，淚水遮迷了他的雙眼。

老舍是校長(zhǎng)，他想在家陪母親過年，宣布學(xué)校放假不就行了嗎？還真不行。第一，學(xué)校的年假已經(jīng)在元旦期間放過了;第二，春節(jié)不放假是北洋政府的強(qiáng)制規(guī)定，連教育部都不敢放假，老舍的小學(xué)要是膽敢“逆天行事”，那他這校長(zhǎng)就當(dāng)?shù)筋^了。

四民國(guó)春節(jié)為什么不放假

為什么元旦能放假，而春節(jié)反而不能放假呢？因?yàn)槊駠?guó)建立后，孫中山先生曾經(jīng)發(fā)布《臨時(shí)大總統(tǒng)改歷改元通電》，要求廢除陰歷，改用陽歷。后來袁世凱就任大總統(tǒng)，又通過內(nèi)政部發(fā)布命令，要求國(guó)人從1913年起跟陰歷徹底斷絕關(guān)系，舉凡端午節(jié)、重陽節(jié)、元宵節(jié)、春節(jié)、七夕等等按陰歷走的傳統(tǒng)節(jié)日，一律改成按陽歷過。

譬如除夕，本來是陰歷的臘月二十九或者臘月三十(視大小月而定)，現(xiàn)在要改到公歷的12月31日。再譬如春節(jié)，本來是陰歷的正月初一，現(xiàn)在要改到公歷的1月1日。這樣一來，傳統(tǒng)的“舊新年”就等于被強(qiáng)制取消了，只剩下元旦這個(gè)“新新年”，所以新年只能在元旦過，年假只能在元旦放，到了真正的春節(jié)那天，反而要照常工作。

袁政府可不是簡(jiǎn)單地發(fā)布一個(gè)命令就完事了，還實(shí)實(shí)在在地派出專員對(duì)機(jī)關(guān)和學(xué)校進(jìn)行督導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)單位不在元旦那天放年假，要處罰;發(fā)現(xiàn)哪個(gè)單位敢在春節(jié)那天放年假，也要處罰。所以在民國(guó)頭幾年，像魯迅和老舍這些吃財(cái)政飯的國(guó)家人員，新年都是在元旦過的，他們始終都沒有過上一個(gè)真正的春節(jié)。

至于不吃財(cái)政飯的平頭百姓，一樣要受到監(jiān)管，市民們剛開始怕撞到槍口上，也不敢過春節(jié)。例如1913年的正月初一，北京城里幾乎聽不到鞭炮聲——大年初一放鞭炮，說明你還在過陰歷的新年，說明你在跟新政府做對(duì)，萬一被抓起來怎么辦？

五“舊新年”把“新新年”打敗了

但習(xí)俗的力量是非常強(qiáng)大的，臘月底過除夕，正月初一過大年，是老輩子傳下來的規(guī)矩，世世代代都那么過下去，豈是政府一道禁令就能徹底改變的？另外中國(guó)這么大，地方這么多，再加上軍閥割據(jù)各自為政，僅憑北洋政府當(dāng)時(shí)的威權(quán)和行政效能，根本不可能讓全國(guó)各地一起廢除“舊新年”。

我們?cè)倏丛?jīng)跟魯迅齊名的四川作家吳虞的日記。1915年1月1日，吳虞起了一個(gè)大早，“懸掛國(guó)旗，飛片拜年?！边@是在響應(yīng)北洋政府的號(hào)召，把春節(jié)改到元旦那天過了?？墒堑搅诉@一年的2月13日，也就是陰歷的除夕，吳虞“同香祖、長(zhǎng)倩，及楷、桓諸女小飲，完結(jié)今年”，跟妻、妾和女兒們一塊兒吃了頓團(tuán)圓飯，說明他仍然把陰歷除夕當(dāng)成一年的年尾。當(dāng)晚城里“鞭炮之聲不歇”，第二天正是大年初一，吳虞“令人持片與少荊太夫人拜年”(《吳虞日記》上冊(cè)，四川人民出版社1984年版)，可見他是“新新年”也過，“舊新年”也過。新政府不讓過陰歷除夕，不讓過大年初一，吳虞都沒有服從，這是因?yàn)樗窃诔啥歼^的年，當(dāng)時(shí)成都處于半割據(jù)狀態(tài)，不怕北洋政府處罰。

到了1918年，大概連北洋政府也覺得強(qiáng)行取消“舊新年”不可行，開始順從民意，春節(jié)期間也允許放假了。

再看《魯迅日記》，1918年元月的1日、2日和3日，以及2月的11日、12日和13日，都寫著“休假”，元月份那三天的休假是“新新年”假期，2月份那三天的休假是“舊新年”假期，就跟咱們今天既在元旦放假，又在春節(jié)放假一樣。

從民國(guó)建立一直到北洋政府倒臺(tái)以及南京國(guó)民政府建立，政府一再提倡的“新新年”始終冷冷清清，只有機(jī)關(guān)、學(xué)校和一些新派人士會(huì)在元旦期間拜年、吃餃子、召開“新春茶話會(huì)”;而政府一再禁止以及后來禁而不止的“舊新年”卻很快恢復(fù)了昔日的輝煌，一到除夕和春節(jié)，全國(guó)上下鞭炮齊鳴。這說明“舊新年”把“新新年”打敗了，或者說民俗把政令打敗了。