在后人的想象中，很容易將史籍中的“坑”字望文生義理解為“挖坑活埋”。那么，“坑”究竟是什么樣的事件？究竟是什么樣的一種殺人方式？

中國(guó)歷史上發(fā)生過很多“坑”的事件，可是歷史書幾乎都沒有對(duì)“坑”的具體含義給出一個(gè)明確的說法?，F(xiàn)代一般流行的說法是，“坑”就是“活埋”(比如林劍鳴《秦漢史》)，可是比較權(quán)威的中國(guó)史著作比如翦伯贊的《中國(guó)史綱要》、范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》(點(diǎn)明“坑儒”是活埋，但長(zhǎng)平之戰(zhàn)只說“坑殺”)、呂思勉的《秦漢史》等只是引用古代史書上的“坑”或者“坑殺”的詞句，并不加以解釋。也有的歷史書只是對(duì)“活埋”表示懷疑，但也沒有給出一個(gè)合理的說法，比如英國(guó)學(xué)者崔瑞德、魯惟一編撰的《劍橋中國(guó)史·秦漢史》。

那么，“坑”究竟是什么樣的事件？究竟是什么樣的一種殺人方式？

“坑”并非秦所獨(dú)有

歷史上最大規(guī)模的“坑”事件，當(dāng)屬公元前260年，秦將白起在長(zhǎng)平大戰(zhàn)獲勝后，將40萬(wàn)趙國(guó)戰(zhàn)俘“盡坑殺”。而千古一帝的秦始皇，在普通百姓心目中的印象，不外乎他曾經(jīng)“焚書坑儒”。

那么“坑”是秦國(guó)特有的野蠻行徑嗎？好像也不是。公元前206年，出生原楚國(guó)的項(xiàng)羽率軍在新安擊敗秦軍主力后，將20萬(wàn)秦軍戰(zhàn)俘“坑殺”。第二年在攻克襄城后又將守軍戰(zhàn)俘“坑殺”。

再仔細(xì)搜檢一下古籍，僅僅從俗稱“廿五史”的歷代正史及《資治通鑒》來(lái)統(tǒng)計(jì)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷代幾乎沒有哪一代沒有“坑”的事件。

略微舉一些著名的事例：《后漢書·袁紹傳》記載公元200年曹操與袁紹軍在官渡決戰(zhàn)，曹操險(xiǎn)勝，將一支被迫投降的袁軍部隊(duì)“盡坑之”?！稌x書·載記》所記載的十六國(guó)大亂時(shí)期，有關(guān)“坑”的記載不勝枚舉。如310年石勒攻晉冠軍將軍梁巨于武德，“坑降卒萬(wàn)余”。317年前趙劉聰鎮(zhèn)壓平陽(yáng)貴族，“坑士眾萬(wàn)五千余人，平陽(yáng)街巷為之空”。320年石虎擊敗前趙劉曜，“坑士卒一萬(wàn)六千”。321年石勒“坑”晉軍曹嶷部的降卒3萬(wàn)人。349年石虎死后，幾個(gè)兒子爭(zhēng)奪帝位，石沖戰(zhàn)敗，石虎“坑其士卒三萬(wàn)余人”?！杜f唐書·太宗本紀(jì)》記載唐太宗征高麗時(shí)，“收靺鞨三千三百，盡坑之”。

為了直觀起見，特意將歷代的“坑”數(shù)據(jù)匯總后繪制出如下的圖表：

“坑”并非刑罰

很多中國(guó)法制史著作都將“坑”列為秦代的刑罰種類。按照今天的法律常識(shí)，刑罰應(yīng)該是指審判機(jī)關(guān)依照刑法的規(guī)定剝奪犯罪人某種權(quán)益的強(qiáng)制方法。那么回溯到古代，刑罰至少也應(yīng)該具有針對(duì)罪犯適用、由審判機(jī)關(guān)依照一定審判程序來(lái)適用的特點(diǎn)。根據(jù)《史記》，只有“坑儒”事件大致符合這個(gè)定義。

公元前212年，為秦始皇煉制長(zhǎng)生不老藥的方士侯生和盧生私下議論，說秦始皇為人“天性剛戾自用”，“貪於權(quán)勢(shì)”，沒辦法為他制造“仙藥”，兩個(gè)人就開小差逃走了。秦始皇聽說這兩人逃亡后大怒，說：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。”下令將在咸陽(yáng)的方士、儒生全部抓起來(lái)審問，防止這些人多嘴多舌，“或?yàn)樵@言以亂黔首”。這些方士、儒生為自己辯解時(shí)都試圖將罪名推到別人頭上去，彼此牽連，結(jié)果確認(rèn)“犯禁者四百六十馀人，皆阬之咸陽(yáng)”。從這個(gè)案例來(lái)看，被害的方士和儒生至少是“犯禁者”，可以視為“罪犯”，對(duì)他們施行的“阬”可以視為是一種刑罰。

但是據(jù)《史記》記載，秦始皇實(shí)際上施行了兩次“坑”，除了公元前212年“坑儒”外，在公元前227年秦軍攻陷趙國(guó)首都邯鄲后，秦王下令將當(dāng)年曾歧視欺侮過他那僑居邯鄲的父母的鄰舍們“皆坑之”，這些受害人難以稱為罪犯。而且在這之前，白起所坑殺的40萬(wàn)趙國(guó)士卒，更不能用“罪犯”來(lái)形容。因此將“坑”列為秦國(guó)及秦代的一種刑罰，無(wú)論如何是說不通的。

延伸而言之，秦以后發(fā)生的幾十起“坑”的事件，絕大多數(shù)受害者都是無(wú)辜的百姓、戰(zhàn)俘，也根本和罪犯挨不上。事實(shí)上在史籍里唯一可以認(rèn)定“坑”的是罪犯的，是清初著名清官于成龍的一則故事?！肚迨犯?middot;于成龍傳》載，康熙初年，于成龍擔(dān)任湖廣黃岡同知，同知衙門位于岐亭。岐亭當(dāng)?shù)匾恢?ldquo;多盜”，“白晝行劫，莫敢誰(shuí)何”。于成龍偽裝成一個(gè)乞丐，混入一個(gè)賊窩十幾天，搞清了這幫強(qiáng)盜的基本情況，然后帶了衙役包圍賊窩，捕獲強(qiáng)盜，審訊結(jié)案后“駢縛坑之”(按照明清法律，強(qiáng)盜“得財(cái)皆斬”，這批強(qiáng)盜確實(shí)都是死罪)。其他的強(qiáng)盜聽說了，都逃離了黃岡。

“坑”主要不是活埋

上面所引于成龍將強(qiáng)盜們“駢縛坑之”，“駢縛”就是將罪犯并排捆綁的意思，接下去的“坑之”，可以推想是將這些罪犯活埋的意思。但是，從各種史籍有關(guān)“坑”事件的記載來(lái)分析，“坑”主要不是活埋。

首先，從湖北云夢(mèng)睡虎地秦墓出土的秦國(guó)法律，有專門針對(duì)活埋的稱呼，叫做“生埋”。見于竹簡(jiǎn)的法律解釋里，說對(duì)于患有麻風(fēng)病的死刑罪犯，要將其“生定殺”于河流，或?qū)⑵?ldquo;生埋”。很明顯是為了防止麻風(fēng)病的病原體經(jīng)由刑具傳播。后世史籍一般仍然將活埋稱“生埋”或“生瘞”，唐以后史籍才有以“坑”來(lái)表示活埋的事例。比如《舊唐書·顏真卿傳》提到，李懷光叛軍將顏真卿扣押，當(dāng)他的面挖坑，號(hào)稱要“坑顏”，這應(yīng)該也是威脅要活埋的意思。

其次，史籍記載中包含大屠殺意義的“坑”，動(dòng)輒成千上萬(wàn)，如果是活埋的話，在技術(shù)操作上很不容易。埋一個(gè)人大約要兩個(gè)立方米左右體積的泥土，而按照當(dāng)代的勞動(dòng)定額，一個(gè)壯勞力一個(gè)工作日是兩立方米土方。要開挖一個(gè)能夠活埋成百上千人的大坑，需要開挖的土方量很大，要有大量的勞動(dòng)力，耗費(fèi)很多工時(shí)。如果由受害人自己挖坑，那么挖土的工具就很有可能成為受害人拼死一博的武器。在冷兵器時(shí)代，武器與工具的殺傷力指數(shù)同屬一個(gè)數(shù)量級(jí)，需要在旁看押的兵力也就相當(dāng)可觀。而史籍記載的“坑”的事例，往往都是倉(cāng)促之間進(jìn)行，一夜之間就能夠完成，因此活埋的可能性不大。

再次，從史籍透露的信息來(lái)看，很多“坑”很明顯不是活埋。比如很多記載都是“坑”與“殺”、“斬”連用，說明是使用兵器的屠殺。

最后，實(shí)際上史籍的很多記載，明確表示受害者的尸體非但不在土層之下，反而是堆積在地面上的。比如《資治通鑒》記載，公元193年曹操為父復(fù)仇，攻滅徐州軍閥陶謙，屠滅三縣，“坑殺男女?dāng)?shù)十萬(wàn)口于泗水，水為不流”。顯然是將受害者的尸體扔進(jìn)泗水河堆積成壩。又載：十六國(guó)混戰(zhàn)時(shí)期，401年后秦政權(quán)長(zhǎng)期圍攻后涼呂隆占據(jù)的姑臧城(今甘肅武威)，城內(nèi)缺糧，但呂隆不準(zhǔn)百姓出城，將企圖逃出城的百姓“盡坑之，于是積尸盈于衢路”。顯然是將受害人的尸體堆積在路口恐嚇百姓。

“坑”與“京觀”

一些史籍記載透露出，實(shí)際上“坑”和另一個(gè)專有名詞“京觀”緊密關(guān)聯(lián)。

《漢書·翟方進(jìn)附翟義傳》，記載王莽篡漢時(shí)漢朝名臣翟方進(jìn)的兒子翟義起兵反抗的事跡。翟義后來(lái)失敗，王莽為了報(bào)復(fù)并威嚇原來(lái)漢朝的臣子，將翟家住宅全部破壞并“污池之”(堆積種種污穢物件)，挖了翟方進(jìn)及翟家的祖墳，將翟家“夷滅三族”，全部親屬抓捕后“至皆同坑”。王莽還專門下詔書，命令將與翟義一同起兵的劉信、趙明、霍鴻等家族全部殺光，將其尸體與荊棘“五毒”的植物混雜，在其起兵之處的大路口，筑起“方六丈，高六尺”的“京觀”，前面樹立“高丈六尺”的“表木”，寫上“反虜逆賊鯨鯢”?？梢姟稘h書》作者班固所稱的“坑”，和王莽詔書里的“京觀”有直接的關(guān)系。

《資治通鑒》記載，公元416年，東晉將領(lǐng)檀道濟(jì)進(jìn)攻后秦獲勝，俘獲“秦人四千余”，“議者欲盡坑之以為京觀”?？梢?ldquo;坑”與“京觀”確實(shí)有關(guān)。

那么“京觀”又是什么東西呢？

目前能夠看到關(guān)于“京觀”的最早的史料，是《左傳·宣公十二年》。公元前597年，楚軍在邲(今河南武陟東南)戰(zhàn)勝晉軍，這是一個(gè)空前的大勝仗。大臣潘黨向楚莊王建議將晉軍陣亡者的尸體堆筑為“京觀”，說：“我聽說打敗敵軍后.要留下紀(jì)念物給子孫，使他們不忘武功。”而楚莊王卻說：“武這個(gè)字的意思就是要‘止戈’，力求不再使用兵器。國(guó)家用武是為了禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財(cái)，做到了這7件才可以使子孫不要忘記武功?，F(xiàn)在我使兩國(guó)子弟暴尸野外，是殘暴;出動(dòng)軍隊(duì)威嚇諸侯，未能戢兵;暴而不戢，也不能保大;晉國(guó)仍然存在，也不算有功;這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)違背民眾意愿，不能說安民;自己無(wú)德還和諸侯征戰(zhàn)，何以和眾;讓別國(guó)混亂以為自己的榮耀，也不豐財(cái)。7項(xiàng)武德我一項(xiàng)都沒有，怎么能夠讓子孫紀(jì)念？而且古代圣王是討伐對(duì)上天的不敬者，將罪大惡極的人殺死后的尸體筑為‘京觀’，是用這種最重的懲罰來(lái)警告各種惡人。今天這場(chǎng)戰(zhàn)役中的陣亡者都是為了自己的國(guó)君盡忠，怎么能夠?qū)⑺麄冎榫┯^？”于是楚莊王下令將晉軍陣亡者妥善埋葬。

顯然，京觀就是一個(gè)外表封土的大尸堆。戰(zhàn)勝的一方將戰(zhàn)敗一方陣亡者的尸體堆積在大路兩側(cè)，覆上一層泥土，形成一個(gè)個(gè)大金字塔形的土堆，號(hào)為“京觀”或“武軍”，用以夸耀武功。

根據(jù)《左傳·宣公十二年》潘黨的建議來(lái)看，實(shí)際上春秋時(shí)期作戰(zhàn)勝利(也就是獲得戰(zhàn)場(chǎng)控制權(quán))的一方，習(xí)慣于將敵方戰(zhàn)死者的尸體堆積為“京觀”，來(lái)夸耀武功、威懾?cái)撤?。這在《左傳》里也有跡可尋，最著名的莫過于《僖公三十三年》所載公元前627年秦晉“崤”(今三門峽市東)之戰(zhàn)。該戰(zhàn)役中秦軍遭晉軍伏擊全軍覆沒。四年后秦軍卷土重來(lái)，晉軍不敢出戰(zhàn)，秦軍在晉國(guó)境內(nèi)一番掃蕩后，回到崤之役的戰(zhàn)場(chǎng)，妥善掩埋了四年前戰(zhàn)死的秦軍將士尸骸。如果當(dāng)時(shí)晉軍已埋葬秦軍將士尸體，則秦軍沒有再挖出掩埋的必要。而如果晉軍不打掃戰(zhàn)場(chǎng)，任秦軍將士尸橫野外，四年過去，恐怕早已被野獸拖拉啃食殆盡，難以搜尋?？梢酝葡?，當(dāng)時(shí)晉軍也是將秦軍將士尸體堆積為“京觀”，成為當(dāng)?shù)氐貥?biāo)，秦軍才容易找到。

那么為什么將尸體堆積于地面就是一種最嚴(yán)重的、只應(yīng)針對(duì)罪大惡極者的懲罰呢？這又需要從文化人類學(xué)的角度加以解釋。中國(guó)古代相信死者“入土為安”，先秦時(shí)期的“墓”，是將死者埋葬后恢復(fù)自然植被、不留下任何標(biāo)志物的豎井式墓穴。“墓”字因此有草字字首，從“莫”(看不見)音。而將罪人尸體堆積地面，日曬雨淋，逐漸腐爛，尸體被褻瀆破壞，就是“不安”，在陰間受折磨。同時(shí)，華夏族重視孝行，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀損，孝之始也”(《孝經(jīng)》)，破壞死者的尸體，就是使其違背最基本的“孝行”，使其在陰間都無(wú)法面對(duì)祖先，因此是對(duì)死者永久性的懲罰。

由“阬”而“坑”

從《左傳》的記載來(lái)看，楚莊王另行解釋了筑“京觀”的意義：“京觀”只能用于針對(duì)罪大惡極的罪犯。而《左傳》的作者顯然是贊同楚莊王的說法，因此以楚莊王的這段話來(lái)批判將普通陣亡者尸體修筑京觀的行為，并且有意略去了春秋時(shí)期列國(guó)征戰(zhàn)中所有“京觀”的記載。

司馬遷寫《史記》也繼承這一傳統(tǒng)，認(rèn)為諸侯戰(zhàn)爭(zhēng)中的陣亡者都是各為其主，并沒有罪過，尸體不應(yīng)該被修筑為“京觀”。秦軍在長(zhǎng)平大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝趙軍，秦軍統(tǒng)帥白起無(wú)法處理多達(dá)數(shù)十萬(wàn)的戰(zhàn)俘，索性將戰(zhàn)俘全部屠殺，并將趙軍士兵尸體堆積地面。司馬遷特意使用了“阬”字來(lái)表示這件事，表示這并非“京觀”。

“阬”字的部首是“阜”，《說文解字》：“阜，大陸也。山無(wú)石者，象形。”也就是說“阜”就是大土山。甲骨文“亢”，據(jù)說原意為“束縛”;而篆文改形，有土堆下的通道之義。兩字合一為“阬”，《說文解字》：“阬，閬也。從阜，亢聲。”而對(duì)“閬”的解釋，又是“門高也，從門，良聲”。那么“阬”原來(lái)的意思就應(yīng)該是其間有通道的、成對(duì)的土堆成的大門樓意思。“京觀”是夾路對(duì)峙的有覆土的大尸堆，外形與“阬”相似，因此司馬遷特意以這個(gè)字來(lái)指他認(rèn)為非法的、不人道的尸體堆積行為。

“阬”因?yàn)樽x音和“坑”相同，字形也相近，從《漢書》開始，這兩個(gè)字就開始混用，“坑”字使用越來(lái)越廣泛，后來(lái)逐漸代替了“阬”字。

后世的史學(xué)家都是儒家的信徒，《左傳》是儒家的經(jīng)典，史學(xué)家也就按照《左傳》這段言論以及司馬遷的先例來(lái)記載堆積大尸堆的事件。凡是被史學(xué)家們認(rèn)為是合乎楚莊王所言的懲治罪大惡極者標(biāo)準(zhǔn)的、就是合法的、人道的，就稱為“京觀”;而認(rèn)為根本是非法濫殺無(wú)辜的，就稱之為“坑”。實(shí)際上更簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)就是，史學(xué)家認(rèn)為的“正統(tǒng)”朝廷下令實(shí)施的堆積尸體事件的，就是“京觀”;“僭偽”政權(quán)實(shí)施的同樣事件，就是“坑”。十六國(guó)時(shí)代“坑”的記載之所以多，很大程度上是因?yàn)槭鶉?guó)時(shí)期各個(gè)地方割據(jù)政權(quán)，在后來(lái)隋唐的史學(xué)家眼里，都是“僭偽”政權(quán)，所以將“坑”作為他們的丑行大書特書，毫無(wú)隱諱而已。

當(dāng)然，從技術(shù)角度來(lái)看，“坑”與“京觀”往往也有區(qū)別。史籍記載的“坑”，往往只是簡(jiǎn)單的將受害人的尸體堆積，比如上述的曹操實(shí)施的兩次“坑”。而“京觀”往往要經(jīng)過“筑”也就是層層夯土的過程，一般的尸體含水量大，很難夯實(shí)，至多只能在尸堆上覆層薄土。所以后世一般是以受害人的頭顱來(lái)堆積夯筑“京觀”。

見于史籍的這種“京觀”記載很多。比如418年夏國(guó)進(jìn)攻關(guān)中地區(qū)，將東晉軍隊(duì)陣亡士兵的首級(jí)堆積為京觀，號(hào)“骷髏臺(tái)”。隋煬帝征高麗失敗，高麗國(guó)將隋軍陣亡者尸體筑為京觀，631年唐太宗派遣使者到高麗交涉，拆毀京觀，收拾隋軍骸骨，祭而葬之。784年軍閥李希烈叛軍進(jìn)攻蘄春，被李皋打敗，“斬首萬(wàn)級(jí)，封尸為京觀”。936年遼國(guó)幫助軍閥石敬塘消滅后晉政權(quán)，將后晉皇室成員以及晉軍將士尸體都堆積在汾河岸邊，“以為京觀”。986年遼軍在莫州打敗宋軍，將宋軍尸體筑京觀。1410年明朝大將張輔進(jìn)攻安南，擊敗安南軍隊(duì)，殺死2000多名戰(zhàn)俘“筑京觀”。

正史中記載的“京觀”事件也統(tǒng)計(jì)如下：

“坑”與“京觀”的消亡

從今天人的眼光看來(lái)，這個(gè)源于戰(zhàn)爭(zhēng)的處理尸體的方式實(shí)在是野蠻，而且也是環(huán)境衛(wèi)生的重大隱患。儒家很早就持批評(píng)態(tài)度，《左傳》的觀點(diǎn)是后世受儒學(xué)熏陶的史學(xué)家們作為寫史的一項(xiàng)原則，也可以想見，同樣受儒家思想熏陶的文官朝臣們對(duì)于朝廷施政也會(huì)有直接的實(shí)際影響，因此總的來(lái)說，隋唐以后各代“坑”和“京觀”的事例在逐步減少。

作為這個(gè)進(jìn)程的一個(gè)主要轉(zhuǎn)折，應(yīng)該是出現(xiàn)在唐太宗貞觀五年(631年)。這一年的農(nóng)歷二月甲辰，唐太宗下達(dá)了一個(gè)著名的詔書：“諸州有京觀處，無(wú)問新舊，宜悉刬削，加土為墳，掩蔽枯朽，勿令暴露。”歷史上首次下令清除地面上的歷代延續(xù)下來(lái)的京觀，掩埋所有的尸骸。發(fā)布這個(gè)詔書的動(dòng)因與契機(jī)不知道是什么，但可以肯定，儒家一貫所持的批評(píng)態(tài)度應(yīng)該是起到了很大的作用。

京觀的習(xí)慣也影響到周邊的少數(shù)民族王朝。比如契丹族建立的遼國(guó)，在和中原政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)常會(huì)使用這個(gè)手段。成吉思汗在統(tǒng)一蒙古各部落時(shí)期，已經(jīng)有這樣的事例?！对?middot;太祖本紀(jì)》記載，成吉思汗在對(duì)乃蠻部落的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最后在“忽蘭盞側(cè)山”打敗了乃蠻部落，“盡殺其諸將族眾，積尸以為京觀”。

但是最后消除了這個(gè)慣例的，也是一個(gè)少數(shù)民族皇朝，即滿清。滿清在與中原明朝的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，以及后來(lái)入主中原的戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾經(jīng)有過多次“屠城”的記錄，但是并沒有仿照“坑”或“京觀”的慣例。由此清朝的文獻(xiàn)中對(duì)于“坑”的表達(dá)，一般都是小規(guī)模的“活埋”，不再有屠殺后將受害者尸體堆積覆土的舉動(dòng)。