只要在洪承疇面前存在著死不低頭的張春、黃道周等人，存在著“矢死崇禎人”的傅山、顧炎武等人，要想將洪承疇納入促進(jìn)“統(tǒng)一中國(guó)”的歷史功臣行列，塑造成一個(gè)對(duì)“中華民族的團(tuán)結(jié)”有貢獻(xiàn)的正面人物，就存在無(wú)法克服的歷史和邏輯困難，哪怕是將歷史再多顛倒幾遍也不行。

自從20世紀(jì)80年代末，出現(xiàn)為“漢奸”洪承疇翻案的聲音起，30多年來(lái)，與之有關(guān)的話題一直是熱鬧非凡。在1991年出版第一部洪承疇的傳記后，再版、改編的書(shū)籍層出不窮，以洪承疇為主角的戲劇、影視也是連番登場(chǎng)。固然有某本新書(shū)書(shū)名所說(shuō)的“開(kāi)清第一功”的聲音振聾發(fā)聵，而“滅明第一人”的洪承疇也絕非擔(dān)了虛名。哪怕是在全球化視野下的今天，這個(gè)300多年前的歷史人物，依然會(huì)牽動(dòng)人們內(nèi)心深處的情感。可見(jiàn)，歷史永遠(yuǎn)也無(wú)法割斷與現(xiàn)實(shí)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

不管采取何種立場(chǎng)，尊重歷史事實(shí)是摒棄歷史虛無(wú)主義的基本前提。最新的研究結(jié)果表明：洪承疇作為明朝第一高位的降清大臣，給予明朝直接而致命的打擊是：以薊遼總督的身份降清——明朝方面掌握國(guó)家最高軍事機(jī)密的主事人，泄露了由朝鮮香山和尚獨(dú)步僧穿梭聯(lián)絡(luò)、當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中的朝鮮與明朝的秘密軍事合作計(jì)劃，其中一個(gè)具體步驟是會(huì)合登萊明朝水師與朝鮮總兵林慶業(yè)的船隊(duì)，在義州截殺清軍。而朝鮮出兵的目的是為了救回在沈陽(yáng)做人質(zhì)的朝鮮太子和麟坪大君。洪承疇的泄密，不僅使朝鮮方面主持其事及執(zhí)行計(jì)劃的大臣沈器遠(yuǎn)、將軍林慶業(yè)等遭殺害、滅族，還導(dǎo)致了朝鮮朝廷中的“擁明派”被一掃而空，也為朝鮮徹底轉(zhuǎn)向清朝掃清了障礙。對(duì)整個(gè)東亞政治格局的變化而言，所起的作用也非同小可。朝鮮大臣所謂“多小情款，都付回人，血泣封緘，肝腸欲裂，萬(wàn)萬(wàn)不宣”的沉痛，300年后依然血淚淋漓。這就是洪承疇過(guò)去未曾顯露出來(lái)的一個(gè)“本來(lái)面目”。

洪承疇還有一個(gè)未曾顯露的“本來(lái)面目”是參贊清廷殺害崇禎太子朱慈烺，以雙手沾血的方式，通過(guò)了清廷的甄別和“染缸”政策的考驗(yàn)，為徹底斬?cái)嗝鞒式y(tǒng)，消除明朝的政治影響再助一臂之力。當(dāng)時(shí)的歷史情境是擁立明太子、重建明朝與清兵入關(guān)、奪取中原是水火不相容之事，如果擁立得逞，即使清兵入關(guān)不至于白跑一趟，也會(huì)讓奪取中原成為畫(huà)餅，更會(huì)面對(duì)與重建的明朝的戰(zhàn)爭(zhēng)。在通過(guò)這次考驗(yàn)之后，洪承疇得以就任招撫江南大學(xué)士、西南五省經(jīng)略等要職，都是以過(guò)河卒子的身份往前拱行時(shí)留下的痕跡而已。因此才會(huì)有歷史學(xué)家發(fā)出世上若無(wú)洪承疇的感慨，這是站在明朝立場(chǎng)上的感嘆。

在清興已成既定事實(shí)的情況下，再設(shè)想如果洪承疇忠于明朝，明朝是否就可長(zhǎng)保不亡，這未嘗不是無(wú)意義的空想。除了寄托某種情懷之外，對(duì)理解歷史本身無(wú)實(shí)質(zhì)裨益。而洪承疇在清朝的歷史，正如他在明朝的歷史一樣，也是可說(shuō)可感可嘆，并且是能夠說(shuō)得清楚的。但是要談“開(kāi)清第一功”，就不能撇開(kāi)洪承疇作為“滅明第一人”的角色參照體系。洪承疇的后半生，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是一段扶清滅明的歷史，這也是他“本來(lái)面目”的一個(gè)方面。至于后世的讀者、看客，愿意站在什么立場(chǎng)，那是個(gè)人自由和意愿的選擇，無(wú)需多論。但歷史的原則是需要公平，需要參照——即使是以一個(gè)“他者”的立場(chǎng)，也要周知、關(guān)照到歷史事實(shí)的方方面面。

不管從哪個(gè)話題出發(fā)，都要理解、尊重歷史情境。在全球化的語(yǔ)境中，這是不能不貫徹的原則和精神。比如有關(guān)300多年前洪承疇為何要降清的話題，歷史記載既多又亂，可見(jiàn)這是一個(gè)能夠引發(fā)歷代大眾興趣的話題。雖不能起洪承疇于地下，但可以肯定的基本事實(shí)是：絕食求死曾是洪承疇在被俘的最初幾天里一鼓作氣干過(guò)的事，但沒(méi)有堅(jiān)持多久。所以百余年后，乾隆皇帝判斷洪承疇是“悻生畏死”也不是無(wú)中生有。想必，即使不是清朝的皇帝，而是洪承疇的發(fā)小或家人這么說(shuō)，恐怕他也沒(méi)有什么反駁的余地。如果照顧到最易化解國(guó)家、民族、道德、文化等宏大敘事體系的私密親情，承認(rèn)人性的弱點(diǎn)，夾起尾巴低調(diào)做個(gè)兩截人，不比將洪承疇塑造為順應(yīng)歷史潮流、促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)安定等畫(huà)虎類狗的形象更加明智？比洪承疇更早被俘的明朝督陣監(jiān)軍兵備道、太仆寺少卿張春，為促成明朝與后金乃至清朝的和議，以“難夫”身份“流離殊域”十年整，堅(jiān)不剃頭，居古廟，服故衣冠，“苦留講和”不失臣節(jié)而死，也不放棄忠明立場(chǎng)，終于成全了素志。只要在洪承疇面前存在著死不低頭的張春、黃道周等人，存在著“矢死崇禎人”的傅山、顧炎武等人，要想將其納入促進(jìn)“統(tǒng)一中國(guó)”的歷史功臣行列，塑造成一個(gè)對(duì)“中華民族的團(tuán)結(jié)”有貢獻(xiàn)的正面人物，就存在無(wú)法克服的歷史和邏輯困難，哪怕是將歷史再多顛倒幾遍也不行。這就是宏大敘事在歷史情境面前遭遇到的無(wú)情困境。

1642年的國(guó)家叫明朝，1642年的國(guó)家也可以叫清朝。明朝本就是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，再讓清朝來(lái)統(tǒng)一一次，這體現(xiàn)出了什么歷史發(fā)展趨勢(shì)？在洪承疇降清以后的100多年里，清朝確實(shí)是開(kāi)疆拓土，奠定了比明朝更廣闊的疆域，但這種情形可是在洪承疇投降之初就能看得出來(lái)并能作出的正確抉擇？在洪承疇降清后的10年、20年、30年乃至40年里，上從大清皇帝下至三四朝老臣仍看不出“歷史發(fā)展方向”的例子比比皆是，洪承疇難不成是一個(gè)有千里眼技能的歷史先知？何況清朝除了開(kāi)疆拓土的超越之外，帝王專制主義的弊病也達(dá)到了空前絕后的超越。在西方資本主義凱歌行進(jìn)于大航海時(shí)代、文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展之時(shí)，清朝士大夫則被徹底打斷了脊梁，只能趴在地上跪呼萬(wàn)歲，民族的創(chuàng)造力和活力被遏制在萬(wàn)馬齊喑的局面中。一個(gè)屈辱痛楚的近代正在不遠(yuǎn)處的將來(lái)等待它的蹣跚入彀，這不也是歷史發(fā)展的趨勢(shì)嗎？當(dāng)時(shí)的洪承疇，除了在降清做“貳臣”或求死做烈士的選擇之外，還有沒(méi)有第三條道路或是更佳、最佳的選擇，這樣的話題或許還會(huì)更有意思一點(diǎn)。

再看看怎么也繞不開(kāi)的民族話題。當(dāng)時(shí)的民族固然不止?jié)M、漢兩族，但滿、漢之間界限森嚴(yán)，不可逾越，這是由清朝國(guó)家的法律所規(guī)定的現(xiàn)實(shí)。首崇滿洲的國(guó)策，旗民分治的格局，留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭的習(xí)俗，無(wú)不彰顯著勝利者不可挑戰(zhàn)的威權(quán)與地位。失敗的明朝官民，在明朝滅亡后繼續(xù)進(jìn)行的反抗斗爭(zhēng)和抵抗運(yùn)動(dòng)，被稱作“阻礙清朝統(tǒng)一中國(guó)”，這種用現(xiàn)代語(yǔ)境去強(qiáng)奸歷史的做法，與讓洪承疇穿上中山裝出演電視劇又有什么區(qū)別？而真實(shí)的劇情是：盡管是以盡力“周旋滿臣”而聞名、并早已出人頭地的洪承疇，也以為自己放棄國(guó)家(明朝)和民族(漢族)的身份，申請(qǐng)加入清朝國(guó)家的八旗漢軍籍貫，就能得到滿族的身份證，可工資卻依然是按照漢人的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放——這不是給苦心孤詣往洪承疇臉上貼促進(jìn)“民族團(tuán)結(jié)”標(biāo)簽的贊頌者甩了一個(gè)大耳刮嗎？想當(dāng)初，洪承疇希望變成滿人的心情有多迫切，可歷史偏偏是這么無(wú)情又鐵血——在滿族人的幸福時(shí)代，哪怕是入旗的漢人依然非我族類！在這樣的歷史情境中，空談洪承疇降清促進(jìn)了“民族團(tuán)結(jié)”，除了無(wú)聊，真看不出還有什么意義。即使清初最會(huì)做文章的江南才子陳名夏以及洪承疇的學(xué)生，為了替朋友和老師做出忠孝文章，也只能將他的生平一刀兩斷。只有徹底斬?cái)嗨c明朝的聯(lián)系，就清言清，在清為清，才能開(kāi)談“開(kāi)清第一功”之類的話題。而這種話題早已被清人做得題無(wú)剩義，重拾牙慧很有意思嗎？

洪承疇降清的時(shí)代也是一個(gè)思想分歧、文化多元的時(shí)代。當(dāng)時(shí)有個(gè)山東御史羅國(guó)士就說(shuō)起過(guò)：“如今說(shuō)忠孝，真是酸腐人！”可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代也不只流行一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不存在一個(gè)純粹、單一的語(yǔ)境。即使在那樣的語(yǔ)境里，做文章的文人學(xué)士們?nèi)孕⌒囊硪淼夭蝗ビ|碰某些底線，反倒是打倒了孔家店后，經(jīng)歷現(xiàn)代文化思潮洗禮的學(xué)者文人們肆無(wú)忌憚到了極點(diǎn)：將一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、處處受摧折的貳臣，塑造成能逃出如來(lái)佛掌心的孫悟空。說(shuō)實(shí)在的，那些假大空的標(biāo)簽和貼金還是不要了，或許更體面些。平心而論，無(wú)論對(duì)明朝還是對(duì)清朝來(lái)說(shuō)，洪承疇都是一個(gè)人才，一個(gè)至關(guān)重要的肱骨大臣，并非可有可無(wú)的閑雜人等。自然他的選擇，也就不是一種無(wú)關(guān)輕重的個(gè)人自由，而被賦予了承擔(dān)歷史興亡的大責(zé)，不管他是主動(dòng)還是被動(dòng)地到了這個(gè)位置?；蛟S他可以選擇放棄，但他不能選擇背叛——這是作為一個(gè)肉食者、一個(gè)享受高官厚祿的朝廷高官，從踏上仕途伊始就該明白的一點(diǎn);也是作為存在社會(huì)之中的個(gè)體，應(yīng)該照顧到的基本倫理道德。在任何政治規(guī)則中，背叛永遠(yuǎn)都是不被原諒的致命傷，這也是擁有“開(kāi)清第一功”的洪承疇，又被清朝皇帝納入“貳臣”行列的內(nèi)在原因。

洪承疇的選擇和作為，首先照顧了自己作為生物自然人的本能，而拋棄了其他存在的需要關(guān)照的社會(huì)、政治層面關(guān)系。這一點(diǎn)洪承疇自己應(yīng)該很明白，所以降清后的他從來(lái)都是舉輕若重，如履薄冰——借助退讓不爭(zhēng)以全身遠(yuǎn)禍，以無(wú)為待機(jī)謀取功利善巧，這在他后半生的三次辭職中有充分的體現(xiàn)。作為一個(gè)能熟練處理政治危局的事功官員，洪承疇之所以能在那個(gè)成王敗寇的嚴(yán)酷時(shí)代，在那個(gè)興衰無(wú)常的歷史夾縫中占有一席之地，恰恰是得益于他前半生所學(xué)的儒家思想和中庸之道。這使他能夠在處理復(fù)雜政治局面和轉(zhuǎn)圜各種人際關(guān)系時(shí)，歷練圓融達(dá)到了一般人難以企及的程度，從而成為不少后學(xué)、鄉(xiāng)賢的榜樣，在成敗轉(zhuǎn)頭空的漁樵閑話中，留下了他特有的不傳之秘與度人金針。

總而言之，不管是在全球化的語(yǔ)境中，還是500年、1000年的歷史情境里，歷史人物所服務(wù)的對(duì)象和活動(dòng)環(huán)境中始終存在著一些難以改變的原則和底線，比如由忠誠(chéng)與背叛、公平與正義、道德與事功等基本要素構(gòu)成的價(jià)值評(píng)價(jià)體系，同時(shí)也適用于國(guó)家、民族消亡之前的大眾心理結(jié)構(gòu)及普世思維系統(tǒng)。安放生命與放飛靈魂的二難選擇，將永遠(yuǎn)困擾著洪承疇這個(gè)無(wú)法擺脫歷史情境與現(xiàn)實(shí)交響的夾縫中人。

(作者楊海英 為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員)