公元105年，蔡倫造紙成功，距今已1910周年。

紙的發(fā)明和使用，使中國(guó)文明擺脫沉重的竹簡(jiǎn)，走上了快速發(fā)展道路，在長(zhǎng)達(dá)1000多年的時(shí)間里，居于世界領(lǐng)先地位。

蔡倫是位宦官，他的一生，他的成就，都跟這個(gè)身份渾然一體，無法分開。

我們熱衷于討論英雄和權(quán)貴，而對(duì)蔡倫這樣偉大的發(fā)明家沒有足夠的敬意，只能說明我們的價(jià)值觀存在巨大的問題。

卷入“宮斗” 蔡倫上位

蔡倫本是洛陽皇宮里的小宦官。

他是桂陽(今湖南耒陽)人，十多歲時(shí)被選入宮中。四五年后，他成為小黃門，又過了七八年，他陡然升為中常侍。這是兩千石的高級(jí)宦官，相當(dāng)于朝廷九卿，而此時(shí)蔡倫不過二十七八歲。他的這次升遷，與一場(chǎng)宮廷陰謀有關(guān)。

漢章帝的竇皇后天生麗質(zhì)，聰慧異常，也悍妒異常。她沒有兒子，宋貴人的兒子劉慶被立為皇太子。于是一場(chǎng)漢代“宮心計(jì)”上演，經(jīng)竇皇后一系列“挖坑”，章帝廢掉劉慶，改立皇后養(yǎng)子劉肇(章帝與梁貴人之子)為太子。不久，失意的宋貴人飲藥自殺。

在這次宮廷巨變中，受竇皇后指使，蔡倫參與了誣陷宋貴人的事件。章帝病故后，劉肇即位，是為漢和帝，當(dāng)時(shí)年僅十歲，由竇太后臨朝聽政，蔡倫受到重用，成為中常侍，參與國(guó)家機(jī)密大事。這個(gè)讓蔡倫發(fā)達(dá)的事件，30多年后成為他的死因：廢太子劉慶的兒子當(dāng)了皇帝，就是漢安帝，他清算舊賬，蔡倫因此被迫自盡。不過這是后話，有這30多年時(shí)間，蔡倫成就了不少正事。

《后漢書》記載，身居要職的蔡倫頗具東漢士風(fēng)，他有才學(xué)，溫厚謹(jǐn)慎，工作盡心，敢于直言進(jìn)諫，“數(shù)犯嚴(yán)顏，匡弼得失”。他似乎不是一個(gè)喜歡官場(chǎng)迎來送往的人，“每至休沐，輒閉門絕賓，暴體田野”。有人把“暴體田野”理解為在原野中裸體，這顯然有問題，那還不是魏晉時(shí)代，蔡倫也不變態(tài)。“暴體田野”應(yīng)該是喜歡到大自然中去，到農(nóng)村去，參與生產(chǎn)勞動(dòng)。

這位皇帝一家三代與蔡倫恩怨糾纏。

掌管“尚方” 大展奇才

過了幾年，蔡倫兼任尚方令，掌管尚方，這是一個(gè)主管皇宮制造業(yè)的機(jī)構(gòu)，“尚方寶劍”就是尚方制作的寶劍，后來成為最高權(quán)力的象征。因史書記載闕如，如今已無從考證這個(gè)任命是怎么發(fā)生的，但這無疑是中國(guó)歷史上最正確的任命之一。當(dāng)時(shí)的皇宮作坊，集中了天下的能工巧匠，代表那個(gè)時(shí)代制造業(yè)最高水準(zhǔn)，為蔡倫提供了一個(gè)極好的平臺(tái)，他的個(gè)性、愛好以及他在工程技術(shù)方面的過人天資，在這個(gè)工作崗位上得到井噴式的展現(xiàn)。

幾年后，富有科學(xué)頭腦和發(fā)明家氣質(zhì)的蔡倫干出了大名堂，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，永元九年(公元97年)尚方制作的刀劍等器物，“莫不精工堅(jiān)密，為后世法”。也就是說，他大幅度改進(jìn)了制作工藝，達(dá)到極高水準(zhǔn)，并長(zhǎng)期居于技術(shù)的頂峰。晚蔡倫三四十年的崔寔在《政論》中寫道：“有蔡太仆之弩，及龍亭九年之劍，至今擅名天下?！薄安烫汀薄ⅰ褒埻ぁ?，指的都是蔡倫，他已成為兵器“品牌”。

造紙工藝的創(chuàng)新，也是在這個(gè)時(shí)期，《后漢書》說，蔡倫元興元年(公元105年)向漢和帝獻(xiàn)紙，那么紙的發(fā)明，當(dāng)在公元97年到105年這七八年間，當(dāng)時(shí)蔡倫40歲左右，正當(dāng)人生盛年。

“蔡倫造紙”起紛爭(zhēng)

史書上關(guān)于蔡倫造紙的記載十分簡(jiǎn)略，只說“倫乃造意，用樹皮、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙”。

作為一項(xiàng)偉大的發(fā)明，材料的選取、工藝的改進(jìn)，需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，過程必然艱難曲折，涉及的技術(shù)問題也很復(fù)雜，擱在現(xiàn)在，寫幾十篇論文、幾部書都沒有問題，但史官卻十分吝嗇，只用了不足20個(gè)字全部交代完了。

不過，這個(gè)記載雖簡(jiǎn)略，卻很確切，認(rèn)定紙的發(fā)明人是蔡倫，長(zhǎng)期以來，成為定論。但近些年來，頗有人提出異議。

有人說，蔡倫之前的史書上，就已經(jīng)提到“紙”。這倒好解釋，《后漢書》說得很清楚，“自古書契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙”。“紙”這個(gè)字，從字形和許慎《說文解字》看，就是跟絲織品有關(guān)系，是用來抄寫文字的絲質(zhì)纖維品。或許蔡倫給新產(chǎn)品命名時(shí)，用了一個(gè)已有的舊字，“紙”才有了現(xiàn)在的含義。

否定“蔡倫造紙”的人，主要的證據(jù)是考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的西漢紙。1957年，西安市郊灞橋磚瓦廠工地發(fā)現(xiàn)西漢古墓，墓中有成疊的古紙殘片88片。經(jīng)考古學(xué)家考證，認(rèn)為這一墓葬不會(huì)晚于漢武帝元狩五年(公元前118年)，比蔡倫造紙的年代要早200多年。另外，1973年至1974年，在甘肅漢居延遺址也發(fā)掘出兩張西漢后期的麻紙。

但有研究者使用現(xiàn)代儀器觀察“灞橋紙”，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)纖維和纖維束都較長(zhǎng)，說明它的切斷程度較差，是由亂麻、線頭等纖維自然堆積而成，沒有經(jīng)過剪切、打漿等造紙的基本操作過程，不能算真正的紙。其余幾種所謂西漢古紙，也都十分粗糙，充其量不過是紙的雛形。

雖然如此，還是有很多人認(rèn)為，既然此前已有紙，蔡倫就不能算紙的發(fā)明人，頂多只是改進(jìn)了造紙術(shù)。

這種說法有點(diǎn)像“抬杠”了。瓦特之前，也已經(jīng)有蒸汽機(jī)，法國(guó)人丹尼斯·巴本制造了第一臺(tái)蒸汽機(jī)的工作模型，英國(guó)人紐科門造出了工業(yè)用蒸汽機(jī)，并已在煤礦使用。但瓦特還是被公認(rèn)為蒸汽機(jī)的發(fā)明者，認(rèn)為是他叩開了工業(yè)革命的大門。

一個(gè)偉大的發(fā)明，必然有長(zhǎng)期的積累過程，絕對(duì)不是一蹴而就的，蔡倫采用常見而便宜的新材料，摸索出剪切、漚煮、打漿、懸浮、抄造、定型干燥等一整套工藝，這些在造紙史無疑具有劃時(shí)代意義。從《后漢書》的記載看，蔡倫于105年把自己造的紙獻(xiàn)給漢和帝，“帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’”，從這些記載看，蔡倫造的紙，紙質(zhì)必定達(dá)到一定水平，并且與以前所謂的“紙”有著本質(zhì)區(qū)別，很快流行開來。如此看來，尊蔡倫為紙的發(fā)明者，沒有任何問題。

幾年后，皇帝令劉珍及五經(jīng)博士，“校定五經(jīng)、諸子、傳記、百家藝術(shù)”，而令蔡倫監(jiān)典其事。校訂完成后，蔡倫大量用紙抄寫，頒發(fā)給全國(guó)各地，形成用紙抄寫、傳播儒家經(jīng)典的一次高潮，更促進(jìn)了紙張的應(yīng)用。

公元121年，漢安帝親政，想起祖母和父親的仇怨，拿蔡倫出氣，令他“自致廷尉”，就是找廷尉自首，“倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死”?！逗鬂h書》里的這些細(xì)節(jié)，讓人感受到蔡倫強(qiáng)烈的自尊、自愛。

全世界造紙技術(shù)只有一個(gè)源頭，就是蔡倫的造紙術(shù)。其他地區(qū)都沒能獨(dú)立研究出這項(xiàng)技術(shù)。造紙工藝極其復(fù)雜，能創(chuàng)立整個(gè)造紙流程絕非易事。

洛陽無處祭蔡倫

蔡倫是最被低估的科學(xué)家，在他生前如此，身后亦如此。

蔡倫生前，官高位顯，受封龍亭侯，“邑三百戶”，但這一切都是因?yàn)樗且粋€(gè)成功的宦官，與他在科學(xué)技術(shù)方面的成就無關(guān)。他一生的榮辱沉浮，乃至最終飲鴆自盡，都跟他偉大的發(fā)明完全無關(guān)。

偉大的發(fā)明，沒有給蔡倫增加一點(diǎn)榮耀。這足以說明，東漢時(shí)期的價(jià)值取向存在嚴(yán)重的問題。

牛頓死的時(shí)候，給他抬棺的有三位公爵、兩位伯爵和一位大法官;海關(guān)官員亞當(dāng)·斯密參加宴會(huì)，所有的貴族、富商都為他起立，斯密說：“先生們，請(qǐng)坐?！笔紫鄟淼剿磉叄骸安┦?，您不坐，我們是不會(huì)坐的。哪有學(xué)生不為老師讓座的道理？”這是英國(guó)人對(duì)智慧和創(chuàng)造力表達(dá)的尊敬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紙的發(fā)明者在東漢受到的尊敬。

拿1900多年前的東漢與工業(yè)革命前夕的英國(guó)相比，或許不公允;造紙術(shù)對(duì)人類文明的巨大貢獻(xiàn)，大概也超出了東漢人的想象。但即便時(shí)至今日，我們對(duì)蔡倫表達(dá)的尊敬仍是不夠的。蔡倫十多歲來京師，在這里生活了46年，他一生的成就，都是在這里完成的。我們游走洛陽——昔日的漢魏故都和如今的洛陽，都沒有發(fā)現(xiàn)可以憑吊蔡倫的地方?；蛟S洛陽歷代名人太多，家底太厚，顧不上蔡倫？

人們熱衷談?wù)摎v史上那些英雄、權(quán)貴，比如曹操、關(guān)羽等等，但若以對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)而論，蔡倫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們。這個(gè)人曾助中華民族卸去簡(jiǎn)牘的重負(fù)，用紙張書寫出多姿多彩的文明華章。對(duì)文明做出如此貢獻(xiàn)的人物，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家應(yīng)該有足夠的尊重。

在西方，卻有人給了蔡倫足夠高的評(píng)價(jià)。美國(guó)人麥克·哈特的《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》選入了7位中國(guó)人，按排名順序分別是：孔子、蔡倫、秦始皇、毛澤東、老子、隋文帝、孟子。蔡倫位居“100名人”的第七位，排名遠(yuǎn)在我們熟悉的哥倫布、愛因斯坦、達(dá)爾文之前。哈特對(duì)蔡倫的評(píng)語是：“紙的發(fā)明，使中國(guó)文化得到迅速發(fā)展。”