直到1937年國(guó)共實(shí)現(xiàn)第二次合作，小蔣回國(guó)的申請(qǐng)才獲得蘇聯(lián)方面批準(zhǔn)，他還在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表了一篇據(jù)說(shuō)由王明代筆的公開信，再次將老蔣痛斥一番。但當(dāng)他終于回國(guó)見到父親時(shí)，二話不說(shuō)，跪下磕了三個(gè)響頭。

他是舊時(shí)代的維護(hù)者，也是舊時(shí)代的終結(jié)者。他曾代表著最頑固的保守勢(shì)力，卻親手打開了一座島嶼民主政治的大門。至今，他仍舊是島嶼上民眾心目中地位最崇高的領(lǐng)導(dǎo)人。他糾葛矛盾的身世一如這個(gè)民族那段糾葛矛盾的歷史，千秋功過(guò)，只能留給后人評(píng)說(shuō)。人民敬重他，是因?yàn)樗褜儆谌嗣竦?，最終交還給人民。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給經(jīng)國(guó)先生逝世25周年紀(jì)念日。

1988年年初的某一天，年幼的我突然在電視屏幕下方看到一行字幕劃過(guò)：“中共中央委員會(huì)致電中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)：‘驚悉中國(guó)國(guó)民黨主席蔣經(jīng)國(guó)不幸逝世，深表哀悼，并向蔣經(jīng)國(guó)先生的親屬表示慰問(wèn)’”。這些字眼讓我吃了一驚，一是蔣經(jīng)國(guó)居然去世了，我雖然少不更事，也知道此人是蔣介石的兒子，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人;二是這唁電口吻跟一貫聽到看到的口徑不大一樣，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)和對(duì)岸那個(gè)“敵對(duì)陣營(yíng)”表露出某種善意和肯定。

如今，我和許多人知道，蔣經(jīng)國(guó)是在當(dāng)年1月13日去世的。在這一天，一個(gè)人在一座島上的瞑目，牽動(dòng)了遠(yuǎn)超出這范圍的人心，牽動(dòng)了遠(yuǎn)超一時(shí)一地的歷史。

我在臺(tái)灣工作期間，仍能聽到關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)的各種說(shuō)法，有的近乎傳說(shuō)。有人一張嘴就是讓我吃驚的講法，說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)才是真正的共產(chǎn)黨，學(xué)習(xí)并貫徹了蘇聯(lián)那一套，深入大眾呀、民主集中制呀。另有人談到他的死，說(shuō)是因?yàn)楸樵L民間，人家給東西他就吃，不顧“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”應(yīng)有的衛(wèi)生和食品安全，吃出了重病。

蔣經(jīng)國(guó)一生歷任要職，如今流傳最廣的兩個(gè)稱謂卻都不是職銜，一個(gè)是“小蔣”，一個(gè)是“經(jīng)國(guó)先生”。

“經(jīng)國(guó)先生”本不是全稱，按照國(guó)民黨當(dāng)局的習(xí)慣，蔣經(jīng)國(guó)主政期間，正式稱呼是“蔣總統(tǒng)經(jīng)國(guó)先生”。不知不覺，尤其是他離世后，前面的“蔣總統(tǒng)”三個(gè)字被去掉了?！敖?jīng)國(guó)先生”這稱謂里既包含深深的尊崇，又有平等的親切感，其感情色彩猶如大陸的“周總理”或“小平同志”。

“小蔣”則不同，首先表明了一種關(guān)系，甚至是一種依附關(guān)系，之所以叫小蔣，是因?yàn)橛欣鲜Y?？傆幸环N永不消逝的談?wù)摚翰皇抢鲜Y，小蔣會(huì)怎么樣，會(huì)不會(huì)有如此的地位和成就？

但小蔣終究超出了老蔣的預(yù)估，跳出了框框，終于成為老蔣想不到的“經(jīng)國(guó)先生”。超出的方面很多，最明顯的一條，是他沒(méi)像老蔣一樣，將“總統(tǒng)”之位傳給兒子。

“老蔣”身邊的“小蔣”

在大陸，小蔣的機(jī)會(huì)是老蔣給的，總半途而廢的結(jié)果，也是老蔣給的。

在老蔣生前，小蔣對(duì)父親是絕對(duì)尊崇絕對(duì)服從的，這是指一生大部分時(shí)期，不是全部，他曾經(jīng)言辭激烈地指摘父親為“反革命”。

蔣經(jīng)國(guó)指摘蔣介石，表示要?jiǎng)澢褰缦?，使他在中外政壇首次引起廣泛關(guān)注，算是個(gè)人生的重要節(jié)點(diǎn)。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二反革命政變”，另一種叫法是“清黨”，叫法不同代表立場(chǎng)不同。正在蘇聯(lián)留學(xué)的十七歲少年蔣經(jīng)國(guó)立場(chǎng)堅(jiān)定，主張第一種叫法。在莫斯科中山大學(xué)集會(huì)上，他高喊“打倒反革命蔣介石”，并在蘇聯(lián)《消息報(bào)》上發(fā)表聲明：“蔣介石曾經(jīng)是我的父親和革命的朋友，他已走向反革命陣營(yíng)，現(xiàn)在他已經(jīng)是我的敵人了?！苯裉熳x這聲明會(huì)啞然失笑，父親哪有曾經(jīng)是的？無(wú)論如何，在蘇聯(lián)，蔣經(jīng)國(guó)的舉動(dòng)讓他擺脫身為蔣介石之子的尷尬，一度成為政治明星。

其實(shí)，小蔣在這一年起就一直申請(qǐng)回國(guó)，直到1937年國(guó)共實(shí)現(xiàn)第二次合作才獲得蘇聯(lián)方面批準(zhǔn)，還在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表了一篇據(jù)說(shuō)由王明代筆的公開信，再次將老蔣痛斥一番。但當(dāng)他終于回國(guó)見到父親時(shí)，二話不說(shuō)，跪下磕了三個(gè)響頭。

自此，老蔣開始安排小蔣歷練，在這過(guò)程里，許多國(guó)民黨人反映小蔣有明顯的共產(chǎn)作風(fēng)，他竟然總將姨父孔祥熙和舅舅宋子文稱為“大資產(chǎn)階級(jí)”。老蔣和手下的人下工夫，希望將小蔣變得更像一個(gè)國(guó)民黨官員，其實(shí)是讓他更懂得官場(chǎng)里的生存之道。

小蔣是什么時(shí)候變過(guò)來(lái)的，沒(méi)有明確的界限，但他確實(shí)變了。1938年4月，蔣經(jīng)國(guó)兼任“三青團(tuán)”江西支團(tuán)主任，開始形成自己的勢(shì)力。

小蔣當(dāng)初反老蔣究竟是真心實(shí)意的，還是為了自保而偽裝，兩種觀點(diǎn)都可以找到不少證據(jù)。小蔣后來(lái)表示，其實(shí)他當(dāng)年就認(rèn)為1927年中國(guó)的政局動(dòng)蕩責(zé)任在中共，但說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)身份不同，當(dāng)然可以繼續(xù)懷疑。

不管怎么樣，小蔣在老蔣的庇蔭下，走上一條“太子”式的政治坦途。不巧的是，小蔣露出崢嶸之際，恰趕上老蔣在大陸的事業(yè)江河日下。小蔣的努力無(wú)法挽大廈于將倒，卻為他本人積累了名聲和實(shí)力。

小蔣初顯才干是1940年的贛南“新政”，時(shí)值抗戰(zhàn)激烈，蔣經(jīng)國(guó)接任贛南地區(qū)專員兼保安司令，一手向煙、賭、娼開戰(zhàn);一手減免地租，實(shí)行“耕者有其田”。不到兩年，地方初步安定，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量上升20%，小蔣獲得“青天”美譽(yù)。

但中國(guó)的政壇永遠(yuǎn)不會(huì)皆大歡喜，“蔣經(jīng)國(guó)在贛南搞赤化”的說(shuō)法馬上風(fēng)傳，搞到連老蔣都懷疑起兒子，將其召回重慶，讓贛南“新政”無(wú)疾而終。

蔣經(jīng)國(guó)在大陸時(shí)期的另一次行動(dòng)時(shí)間更短，被后世提起的頻率更高。1948年，國(guó)民黨政權(quán)內(nèi)外交困，蔣經(jīng)國(guó)奉命到上海“打老虎”，整頓財(cái)經(jīng)亂象。他確實(shí)有鐵腕，雷厲風(fēng)行，將囤積物資、控制物價(jià)的幾個(gè)大商人抓起來(lái)，包括杜月笙的兒子和女婿。但接下來(lái)他必須面對(duì)的，是同樣有這問(wèn)題的表弟孔令侃。

小蔣“打老虎”最終失敗了，原因在影片《建國(guó)大業(yè)》體現(xiàn)生動(dòng)。影片中，宋美齡在蔣經(jīng)國(guó)跟孔令侃發(fā)生言語(yǔ)沖突時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“今天這里沒(méi)有公事，只有家人”，中國(guó)人只要一提家人，公事當(dāng)然高高掛起。影片中，還有老蔣的經(jīng)典臺(tái)詞：“反貪腐會(huì)亡黨，不反，亡國(guó)”。

在大陸，小蔣的機(jī)會(huì)是老蔣給的，總半途而廢的結(jié)果，也是老蔣給的。如果要進(jìn)一步總結(jié)，小蔣半途而廢的原因，正是國(guó)民黨失去江山的原因。

老蔣失去了大陸，只能留給小蔣一個(gè)偏安的“小朝廷”。早在沒(méi)失去大陸之前，小蔣就羽翼漸豐。從1944年擔(dān)任“三青團(tuán)”組訓(xùn)處處長(zhǎng)起，他逐漸成為國(guó)民黨內(nèi)的“團(tuán)派”首領(lǐng)。到臺(tái)灣后，老蔣先后將位高權(quán)重的孫立人、吳國(guó)楨廢黜，除了在政爭(zhēng)中鏟除異己外，更因?yàn)檫@些人都擋著小蔣的路?！瓣戃娝玖睢睂O立人反對(duì)在軍隊(duì)中實(shí)行政工制度，自然跟“總政治部主任”蔣經(jīng)國(guó)的權(quán)力和利益發(fā)生激烈沖突。“行政院長(zhǎng)”吳國(guó)楨號(hào)稱“民主先生”，挾美國(guó)以自重，犯了老蔣的忌，明顯影響小蔣的接班。在蔣介石生前，蔣經(jīng)國(guó)一步步掌握了國(guó)民黨的黨、政、軍和情治系統(tǒng)。

老蔣為小蔣坐江山奠定了基礎(chǔ)，掃除了障礙。他萬(wàn)萬(wàn)想不到，一度被稱為“蔣后主”的小蔣會(huì)親手終結(jié)這個(gè)小朝廷。

“經(jīng)國(guó)先生”是怎樣煉成的

意料之外，是身為獨(dú)裁者起步掌權(quán)的蔣經(jīng)國(guó)，大半生為維護(hù)父親和自己的獨(dú)裁統(tǒng)治耗盡心力，最后卻親手終結(jié)了這種統(tǒng)治。

臺(tái)灣各項(xiàng)機(jī)構(gòu)在多年來(lái)屢次進(jìn)行民意調(diào)查，從蔣介石到馬英九，蔣經(jīng)國(guó)在歷任“總統(tǒng)”中受民眾擁戴的程度永遠(yuǎn)排第一。蔣經(jīng)國(guó)是最佳“總統(tǒng)”，已是臺(tái)灣人的共識(shí)?！敖?jīng)國(guó)先生”這種省略式簡(jiǎn)稱，是“蔣總統(tǒng)中正先生”、“李總統(tǒng)登輝先生”和“陳總統(tǒng)水扁先生”享受不到的。

當(dāng)然，在臺(tái)灣多元化的社會(huì)里，也有相當(dāng)多的人不愿使用“經(jīng)國(guó)先生”這個(gè)稱呼。在他們眼里，小蔣能主政，是沿襲了老蔣的獨(dú)裁統(tǒng)治，父子相傳的世襲作為，表明小蔣其實(shí)是個(gè)封建小朝廷的當(dāng)家人，起碼一開始是這樣的。尤其是考察小蔣的作為，也多有瑕疵。老蔣剛到臺(tái)灣時(shí)為站穩(wěn)腳跟，清除共產(chǎn)黨地下組織和政治異己，讓寶島經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的“白色恐怖”，如今的臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九多次承認(rèn)，當(dāng)年國(guó)民黨當(dāng)局有許多“違反人權(quán)”，濫殺濫捕的劣跡。在這個(gè)階段，主導(dǎo)軍警情治系統(tǒng)的，正是蔣經(jīng)國(guó)。每起對(duì)無(wú)辜者的迫害和殺戮，追根溯源，小蔣都難辭其咎。

到了小蔣當(dāng)政，形勢(shì)有變化，但這情形仍有一定延續(xù)。小蔣主政前期，對(duì)風(fēng)起云涌的“民主運(yùn)動(dòng)”采取鎮(zhèn)壓態(tài)度。另有著名的案件，成為小蔣生前死后都丟不掉的政治包袱。1984年，寫作了《蔣經(jīng)國(guó)傳》的作家江南在美國(guó)遇刺身亡，種種跡象表明這是臺(tái)灣情治機(jī)構(gòu)雇傭幫派分子所為，雖然無(wú)法直接證明此事跟蔣經(jīng)國(guó)之子蔣孝武有關(guān)，但江南在著作中對(duì)蔣氏父子的劣跡多有披露，輿論普遍認(rèn)為，此事即便不出自蔣經(jīng)國(guó)本意，也跟他有莫大干系?！敖习浮弊屌_(tái)灣當(dāng)局在國(guó)際上聲望掃地，陷入被動(dòng)，蔣經(jīng)國(guó)下令將幫派分子和情治機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人抓的抓，撤的撤，仍留下了抹不去的印跡。

有這么重的包袱，蔣經(jīng)國(guó)仍然沖出了“小蔣”的框架，終于成為“經(jīng)國(guó)先生”，他一生的功業(yè)最后被局限在一個(gè)島上，他的影響卻遠(yuǎn)超這個(gè)范圍，在全球華人圈，他獲得了其父無(wú)法比擬的正面評(píng)價(jià)。

“經(jīng)國(guó)先生”煉成的過(guò)程，有的在意料之內(nèi)，有的大大出乎意料。

意料之內(nèi)，是小蔣必然會(huì)是個(gè)“有為之君”，他早早顯示了才干，沒(méi)人覺得他會(huì)無(wú)所作為。

意料之外，是身為獨(dú)裁者起步掌權(quán)的蔣經(jīng)國(guó)，大半生為維護(hù)父親和自己的獨(dú)裁統(tǒng)治耗盡心力，最后卻親手終結(jié)了這種統(tǒng)治。

蔣經(jīng)國(guó)的政績(jī)首在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在臺(tái)灣的政治前景曖昧不明的年代里，“發(fā)展才是硬道理”，他心知肚明。蔣經(jīng)國(guó)主政，讓臺(tái)灣人均“國(guó)內(nèi)”生產(chǎn)總值超過(guò)6000美元，躋身于亞洲“四小龍”。

獨(dú)裁的傳承與終結(jié)

無(wú)論主動(dòng)還是被迫，他拿出了讓后人瞠目的勇氣和智慧。蔣經(jīng)國(guó)去世25年，又發(fā)生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到。

總被臺(tái)灣人掛在嘴上的“十大建設(shè)”，是經(jīng)濟(jì)起飛的標(biāo)志，也成為蔣經(jīng)國(guó)最拿得出手的形象工程。他留下令人動(dòng)容的名言：“現(xiàn)在不做，將來(lái)就要后悔”。有評(píng)論者認(rèn)為，“十大建設(shè)”帶有蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩，作為獻(xiàn)禮工程不計(jì)成本和收益，規(guī)模過(guò)大、向外貸款過(guò)多。當(dāng)年，“財(cái)政部長(zhǎng)”李國(guó)鼎為籌錢四處舉債，私下也認(rèn)為“十大建設(shè)”有些好大喜功。節(jié)骨眼上，老蔣還在世，小蔣就提出拿出“獨(dú)裁者”的氣魄和手腕，有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上。

證明很快到來(lái)?！笆蠼ㄔO(shè)”刺激了生產(chǎn)，增大了就業(yè)，改變了臺(tái)灣以農(nóng)業(yè)輕工業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，提高了能源和原材料的自給水平，建立起了現(xiàn)代化物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，全面改造了臺(tái)灣島，開創(chuàng)了臺(tái)灣發(fā)展的黃金時(shí)期。南北高速公路是“十大建設(shè)”之一，當(dāng)年有人非議道，臺(tái)灣根本沒(méi)有多少機(jī)動(dòng)車，用不著花巨資修這么宏偉的公路。不出十年，非議者就不得不承認(rèn)，跟年逾古稀的蔣經(jīng)國(guó)相比，他們是多么短見。

但實(shí)的物質(zhì)似乎不是蔣經(jīng)國(guó)最寶貴的遺產(chǎn)，與老蔣傳統(tǒng)帝王般的“領(lǐng)袖”派頭不同，“親民”成了小蔣的標(biāo)簽。他可以在任何場(chǎng)合與任何人握手，永遠(yuǎn)滿面笑容，與民同樂(lè)，低調(diào)樸素，吃穿隨意。20世紀(jì)50年代臺(tái)灣修筑中部橫貫公路，蔣經(jīng)國(guó)與筑路的“榮民”同甘苦，一樣嘴對(duì)著水龍頭喝生水，隨手抓個(gè)饅頭就啃，在架在絕壁上的竹梯上爬上爬下，乘坐繩索加籮筐的簡(jiǎn)易纜車來(lái)來(lái)往往。就任“總統(tǒng)”后他年逾古稀，外出視察，餓了直接從小飯館買個(gè)盒飯就吃。蔣經(jīng)國(guó)是真正在臺(tái)灣“全省走透透”的領(lǐng)導(dǎo)人，這成了以后臺(tái)灣政治人物競(jìng)選的一個(gè)模式。蔣經(jīng)國(guó)習(xí)慣穿著的一身夾克，成了體察民間疾苦的標(biāo)準(zhǔn)裝束。

蔣經(jīng)國(guó)的做派后來(lái)成為政治人物爭(zhēng)相追隨的模板，比如宋楚瑜，比如馬英九，受蔣經(jīng)國(guó)拔擢登上“大位”的李登輝后來(lái)雖然跟國(guó)民黨漸行漸遠(yuǎn)，卻一直堅(jiān)稱自己是“經(jīng)國(guó)學(xué)校”的學(xué)生。在蔣經(jīng)國(guó)逝世25周年之際，蔣經(jīng)國(guó)之子蔣孝嚴(yán)表態(tài)說(shuō)，馬英九最像蔣經(jīng)國(guó)，算是對(duì)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)的最大褒揚(yáng)。

上述的一切都在意料之中，意料之外的，是他在生命最后時(shí)刻的一系列作為——他真的沖出了看上去沖不出的羅網(wǎng)。

我手頭的一本著作中有個(gè)標(biāo)題——“蔣經(jīng)國(guó)——始料不及的改革支持者”，他是情治系統(tǒng)首領(lǐng)，“青年反共救國(guó)團(tuán)”創(chuàng)始人和“國(guó)防部長(zhǎng)”，這背景怎么看都不像個(gè)政治改革的支持者。然而，正是他，上任后逐漸向臺(tái)籍人士釋放“政府”和國(guó)民黨內(nèi)職務(wù)，釋放政治犯，對(duì)島內(nèi)反對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治的“黨外運(yùn)動(dòng)”采取一面鎮(zhèn)壓，一面安撫的曖昧態(tài)度。

1986年3月，還有兩年壽命的蔣經(jīng)國(guó)下令成立“政治革新小組”，研究政治體制改革問(wèn)題。9月，表示將要解除實(shí)行38年的戒嚴(yán)令，開放黨禁、報(bào)禁。9月28日，黨外人士成立民進(jìn)黨。蔣經(jīng)國(guó)在情治人員呈上建議懲處的“反動(dòng)分子”名單時(shí)沒(méi)有批準(zhǔn)，留下名言：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時(shí)候不去用它。”

那短短的日子是蔣經(jīng)國(guó)不斷留下名言的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)乾綱獨(dú)斷的統(tǒng)治者，言往往就是行。10月7日，蔣經(jīng)國(guó)接受外媒采訪時(shí)，確認(rèn)“將解除戒嚴(yán)、開放組黨”。10月10日，蔣經(jīng)國(guó)在“雙十節(jié)”發(fā)表講話，指示修訂“人民團(tuán)體組織法”、“選舉罷免法”、“國(guó)家安全法”，開啟臺(tái)灣“民主憲政”之門。當(dāng)有人質(zhì)疑這樣做國(guó)民黨將可能失去政權(quán)時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)再留名言：“世上沒(méi)有永遠(yuǎn)的執(zhí)政黨”。

1987年7月15日，世界上實(shí)施時(shí)間最長(zhǎng)的戒嚴(yán)令宣布解除。1987年12月25日，已不能言語(yǔ)的蔣經(jīng)國(guó)坐輪椅參加“行憲”紀(jì)念日大會(huì)，平靜面對(duì)臺(tái)下鼓噪、抗議的民進(jìn)黨代表。19天后，蔣經(jīng)國(guó)病逝。臺(tái)灣全島鮮花被銷售一空，為的是獻(xiàn)給一個(gè)剛逝去的人。

有史家認(rèn)為，小蔣也曾像老蔣一樣，為兒子蔣孝武接班布局，是內(nèi)外局勢(shì)和“江南案”等一系列變故，讓他不得不推動(dòng)政治轉(zhuǎn)型。無(wú)論主動(dòng)還是被迫，他拿出了讓后人瞠目的勇氣和智慧。蔣經(jīng)國(guó)去世25年，又發(fā)生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到，無(wú)論他想到想不到，臺(tái)灣已經(jīng)經(jīng)歷兩次政黨輪替，臺(tái)灣人已經(jīng)習(xí)慣在他那個(gè)年代沒(méi)人能想到的環(huán)境、氛圍、事情。

凄美與榮耀

蔣經(jīng)國(guó)究竟是個(gè)什么樣的人，沒(méi)有人知道完整的答案。

這個(gè)小標(biāo)題取自一本蔣方良的傳記，書名叫《凄美榮耀異鄉(xiāng)路》。

蔣方良本是個(gè)蘇聯(lián)少女，名叫芬娜，1932年她16歲，在烏拉爾河附近的工廠與青年尼古拉相識(shí)相戀，1935年3月15日結(jié)婚。尼古拉就是蔣經(jīng)國(guó)。

從1937年隨蔣經(jīng)國(guó)抵達(dá)中國(guó)后，前蘇聯(lián)女子──更準(zhǔn)確的說(shuō)是白俄羅斯女子芬娜就成了蔣方良，這名字賦予她一個(gè)看上去很榮耀的身份──蔣經(jīng)國(guó)夫人，這身份也是一道光暈，讓她的一生變得凄美。

蔣方良是蔣經(jīng)國(guó)夫人，但卻永遠(yuǎn)不是“蔣夫人”。因?yàn)槭Y夫人只有一個(gè)，就是宋美齡，與宋美齡的高調(diào)作風(fēng)和光彩不同，蔣方良作為的蔣經(jīng)國(guó)夫人，多年都是個(gè)沒(méi)有聲音的人。她是白種人，風(fēng)格卻猶如傳統(tǒng)中國(guó)的深閨婦女。蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)灣繼任“總統(tǒng)”后，蔣方良貴為“第一夫人”，卻鮮少表現(xiàn)，除了在禮儀性場(chǎng)合履行她“總統(tǒng)夫人”的職責(zé)外，通常與公眾保持距離，行事低調(diào)，深居簡(jiǎn)出，外界對(duì)她所知甚少。

蔣經(jīng)國(guó)生前，蔣方良充當(dāng)一個(gè)平凡的家庭主婦，只管相夫教子，對(duì)政治領(lǐng)域完全不介入。1988年蔣經(jīng)國(guó)病逝后，蔣方良常到蔣經(jīng)國(guó)房間撫摸丈夫生前用品，常要求隨從帶她去大溪——蔣經(jīng)國(guó)的長(zhǎng)眠之地去凝視丈夫的遺容。

接下來(lái)的打擊一個(gè)接一下，她視為寄托的三個(gè)兒子蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇相繼去世，她一次次白發(fā)人送黑發(fā)人。由于蔣經(jīng)國(guó)生前的清廉作風(fēng)，她還一度生活拮據(jù)。臺(tái)灣人一度將蔣方良視為臺(tái)北最孤獨(dú)的女人，因?yàn)樗龥](méi)有朋友，女兒蔣孝章定居美國(guó)，只有回憶供她守候。隨蔣經(jīng)國(guó)到中國(guó)后，蔣方良只回過(guò)三次故鄉(xiāng)。2004年12月15日蔣方良病逝，享年88歲，帶走了人們猜不透的內(nèi)心秘密。

如果說(shuō)蔣方良的生活有榮耀有凄美，蔣經(jīng)國(guó)生命中另一個(gè)重要的女人，其命運(yùn)便是只有凄美的悲劇。

1939年，蔣經(jīng)國(guó)在江西贛南一展抱負(fù)期間，與喪偶的女秘書章亞若結(jié)識(shí)，墜入愛河。1941年夏天，章亞若懷孕。1942年1月，章亞若在桂林生下一對(duì)雙胞胎男嬰，兩個(gè)孩子的名字叫孝嚴(yán)、孝慈，據(jù)說(shuō)是蔣介石欽定的。1942年8月14日，章亞若應(yīng)約參加一場(chǎng)晚宴，回家后上吐下瀉，次日送到廣西省立醫(yī)院治療，在醫(yī)師注射一針?biāo)巹┖螅饨幸宦暬杳赃^(guò)去，搶救無(wú)效死亡。章亞若后來(lái)被安葬在桂林。

即便沒(méi)有確鑿的證據(jù)，章亞若系被人謀害幾成定論。主謀和兇手究竟是誰(shuí)？一種說(shuō)法是蔣介石主使，他不能容忍章亞若公開張揚(yáng)與蔣經(jīng)國(guó)的特殊關(guān)系;一種說(shuō)法是蔣經(jīng)國(guó)的“死忠者”為維護(hù)蔣經(jīng)國(guó)的政治前途，“大局為重”，下手“清理”這顆可能的“定時(shí)炸彈”。蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之子蔣孝嚴(yán)采信后一種說(shuō)法，但蔣經(jīng)國(guó)本人是否事前知情，有沒(méi)有下令指使，蔣孝嚴(yán)沒(méi)有明言，也沒(méi)人有定論。

蔣孝嚴(yán)多年活躍于臺(tái)灣政壇，歷任要職，多年使用的名字是“章孝嚴(yán)”，直到前幾年才改回蔣姓。對(duì)于他認(rèn)祖歸宗的努力，蔣家人一度不滿，指摘他不該在蔣方良在世時(shí)就有這樣的刺激性舉動(dòng)。對(duì)于章亞若，對(duì)于她和蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系，蔣方良到底知不知道，知道多少，也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

兩個(gè)女子的不同命運(yùn)共同證明，無(wú)論是“小蔣”還是“經(jīng)國(guó)先生”，這個(gè)與她們有著生命交集的男人跟所有普通男人一樣，又無(wú)奈又心狠，跟所有普通男人不一樣的，是“大人物”需要他身邊的人充當(dāng)配合他的角色，甚至為了配合他而在世界上消失。

蔣經(jīng)國(guó)究竟是個(gè)什么樣的人，沒(méi)有人知道完整的答案。普通民眾、親人親信和敵手眼里一定有不同的蔣經(jīng)國(guó)。他存在，但每部分真相都像碎片一樣保留在不同人深深的腦海里，最偉大的史學(xué)家也無(wú)法搜集到所有碎片，還原回一個(gè)完整的人，只能讓事實(shí)和傳說(shuō)在歷史深處永遠(yuǎn)回蕩。