1964年10月18日，星期天，傍晚，中國(guó)駐古巴大使王幼平正準(zhǔn)備離開(kāi)辦公室，使館接待員忽然通知他說(shuō)，卡斯特羅和一位古共中央書(shū)記已經(jīng)從正門(mén)進(jìn)入了大使館。

王大使立即通知廚師準(zhǔn)備晚餐，當(dāng)他匆匆趕到會(huì)客室時(shí)，卡斯特羅已經(jīng)在那兒了。他對(duì)王大使說(shuō)：今天是星期天，我想吃頓中餐。

從1960年底中國(guó)和古巴建立外交關(guān)系到1964年底，卡斯特羅兄弟、格瓦拉和其他古巴領(lǐng)導(dǎo)人把中國(guó)大使館當(dāng)作了他們的特別餐館，經(jīng)常不請(qǐng)自來(lái)。本來(lái)哈瓦那的中國(guó)城有大量的好餐館，但古巴革命后的國(guó)有化和食品的配給很快就讓它們關(guān)門(mén)了。為了讓這些客人吃到正宗的中餐，中方從北京的全聚德烤鴨店和黑龍江飯店選派了兩名廚師到哈瓦那。

這些飯局有時(shí)從傍晚延續(xù)到深夜甚至黎明?？ㄋ固亓_在游擊生涯中養(yǎng)成了晝伏夜出的習(xí)慣，他常常把這些飯局變成自己長(zhǎng)篇大論的場(chǎng)合。但1964年10月那天他的造訪有一個(gè)特別的背景：三天前，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫被政變趕下臺(tái);兩天前，中國(guó)爆炸了第一顆原子彈。卡斯特羅首先向中國(guó)人祝賀，說(shuō)中國(guó)有了原子彈，世界革命的力量更強(qiáng)大了。然后他說(shuō)赫魯曉夫下臺(tái)了，他是中國(guó)和蘇聯(lián)不和的根源，現(xiàn)在他走了，中國(guó)和蘇聯(lián)沒(méi)有理由再進(jìn)行論戰(zhàn)，而是應(yīng)該和好，共同對(duì)付美國(guó)。他明確告訴中國(guó)大使：請(qǐng)把我的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告你們的領(lǐng)導(dǎo)人。

中蘇1963年開(kāi)始正式論戰(zhàn)后，夾在中間的古巴日子很不好過(guò)。卡斯特羅既要蘇聯(lián)的援助，也要中國(guó)的大米，此外他還有世界革命的通盤(pán)打算。所以他抓住赫魯曉夫下臺(tái)和中國(guó)爆炸原子彈這個(gè)天賜良機(jī)，向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人昭示國(guó)際共運(yùn)的大義。

卡斯特羅發(fā)起系列行動(dòng)，想要讓中蘇停止冷戰(zhàn)，使國(guó)際共運(yùn)大團(tuán)結(jié)對(duì)付美國(guó)。但他不理解的是，在一定意義上，國(guó)際共運(yùn)內(nèi)部的沖突要比東西方之間的矛盾更難以調(diào)和。他的努力不但沒(méi)有收到任何成效，反而加快了這個(gè)陣營(yíng)的分化，最直接的后果就是北京和哈瓦那的公開(kāi)分裂和格瓦拉的被逼出走。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接到了古巴使館發(fā)來(lái)的消息，但卻沒(méi)有回應(yīng)。一個(gè)月后，卡斯特羅在哈瓦那召集了拉美共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議，會(huì)后發(fā)表的“聯(lián)合公報(bào)”一是要求國(guó)際共產(chǎn)黨陣營(yíng)立即停止論戰(zhàn)，二是譴責(zé)拉美共產(chǎn)黨陣營(yíng)內(nèi)的任何派別活動(dòng)，不管這種活動(dòng)打的是什么旗號(hào)。這兩條中，第一條明顯說(shuō)的是中蘇論戰(zhàn)，第二條是針對(duì)中國(guó)在拉美共產(chǎn)黨和左派陣營(yíng)內(nèi)尋找自己的同情者和擴(kuò)展自己的影響。

開(kāi)了這個(gè)會(huì)后，卡斯特羅馬上組織了一個(gè)由九個(gè)拉美共產(chǎn)黨組成的代表團(tuán)，由古共書(shū)記羅德里格茲帶領(lǐng)，前往莫斯科和北京做說(shuō)客。1964年12月間，在北京，代表團(tuán)見(jiàn)到了毛澤東。當(dāng)時(shí)，中國(guó)方面沒(méi)有公布這次會(huì)見(jiàn)。根據(jù)近年來(lái)有限披露的材料，代表團(tuán)在中國(guó)空手而歸，羅德里格茲非常沮喪。但一個(gè)源于與會(huì)的委內(nèi)瑞拉共產(chǎn)黨代表的信息，披露了代表團(tuán)和毛澤東會(huì)面時(shí)雙方言語(yǔ)沖突的情況。

會(huì)面中，毛澤東對(duì)古巴黨的立場(chǎng)非常不滿。他說(shuō)古巴黨害怕帝國(guó)主義和核武器這兩個(gè)妖魔，它對(duì)這兩個(gè)妖魔的恐懼導(dǎo)致了它對(duì)第三個(gè)妖魔的妥協(xié)，這第三個(gè)妖魔就是蘇聯(lián)修正主義。毛澤東這里明顯指的是古巴導(dǎo)彈危機(jī)。當(dāng)時(shí)烏拉圭共產(chǎn)黨代表試圖打斷毛的話，毛震怒了，說(shuō)：“我代表六億五千萬(wàn)人講話，你才代表多少？”

拉美共產(chǎn)黨代表團(tuán)秘訪中國(guó)失敗后不久，1965年2月2日到9日，格瓦拉突然訪問(wèn)中國(guó)。當(dāng)時(shí)格瓦拉正在北非訪問(wèn)，同時(shí)出席在阿爾及利亞舉行的亞非國(guó)家經(jīng)濟(jì)會(huì)議，他是應(yīng)卡斯特羅的要求中斷訪問(wèn)飛赴北京的，同時(shí)前來(lái)北京的還有從哈瓦那趕來(lái)的古共的兩個(gè)政治局委員。格瓦拉的這次訪問(wèn)，是卡斯特羅在中蘇之間做說(shuō)客的最后一次努力。

卡斯特羅選擇格瓦拉，是因?yàn)樗J(rèn)為中國(guó)人欣賞格瓦拉。但對(duì)于格瓦拉本人來(lái)說(shuō)，這卻是一個(gè)不可能完成的使命。在60年代初社會(huì)主義陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)中，格瓦拉站在中國(guó)一邊，認(rèn)為中國(guó)的公社制度和強(qiáng)調(diào)革命精神代表了共產(chǎn)主義，而赫魯曉夫是修正主義，他甚至把蘇聯(lián)變修的根子挖到了列寧，說(shuō)列寧的新經(jīng)濟(jì)政策就是資本主義復(fù)辟。在他剛剛參加的亞非經(jīng)濟(jì)會(huì)議上，他說(shuō)蘇聯(lián)向亞非拉國(guó)家提供援助時(shí)還要附上賬單，這和資本主義沒(méi)有區(qū)別。

古巴經(jīng)濟(jì)在革命兩年后就嚴(yán)重下降，黨內(nèi)受蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)改革的影響，當(dāng)時(shí)也有一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的論戰(zhàn)，圍繞著是否允許一定程度的市場(chǎng)調(diào)節(jié)、企業(yè)自主權(quán)和按勞分配這些問(wèn)題。格瓦拉是國(guó)家銀行行長(zhǎng)和工業(yè)部長(zhǎng)，極左派的代表，他主張用義務(wù)勞動(dòng)和社會(huì)軍事化來(lái)維護(hù)革命的純潔性。

格瓦拉1960年11月時(shí)曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，見(jiàn)到了毛澤東和周恩來(lái)。那次訪問(wèn)對(duì)于古巴來(lái)說(shuō)非常成功，正在承受?chē)?yán)重經(jīng)濟(jì)困難的中方，除了答應(yīng)每年用大米交換起碼五十萬(wàn)噸古巴糖，還允諾在五年內(nèi)向古巴提供六千萬(wàn)美元的長(zhǎng)期無(wú)息貸款。周恩來(lái)后來(lái)對(duì)古巴方面說(shuō)這筆貸款到期如果還不出可以推遲再推遲。格瓦拉在古巴一再稱贊這種慷慨，說(shuō)這等于是不要還，這就是真正的共產(chǎn)主義。

但1965年2月格瓦拉對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)卻是在陰影下度過(guò)的。要他說(shuō)服中國(guó)和蘇聯(lián)和好，這本來(lái)就是違背他的意志的，他不過(guò)是奉命行事罷了。中方也清楚他的任務(wù)，所以這次他沒(méi)有見(jiàn)到毛澤東，劉少奇和鄧小平見(jiàn)了他。歷史的吊詭是：兩年后，當(dāng)他因發(fā)動(dòng)拉美革命而兵敗被俘死于玻利維亞時(shí)，劉和鄧在中國(guó)已經(jīng)被當(dāng)作是走資派甚至中國(guó)的赫魯曉夫被打倒了。據(jù)參加接待的中聯(lián)部干部回憶，格瓦拉那次在華期間面容始終嚴(yán)肅，拒絕了中方安排的外出參觀，好像就是在等訪問(wèn)走過(guò)場(chǎng)。

格瓦拉那次訪華和他使命的失敗，與他一個(gè)多月后從古巴政治中消失有直接聯(lián)系。他的親華反蘇立場(chǎng)早已讓他成了蘇聯(lián)和古巴關(guān)系中的絆腳石，這一點(diǎn)他自己心里非常清楚。那兩個(gè)從哈瓦那飛往北京的古共政治局委員其實(shí)是去監(jiān)視他和中國(guó)人的會(huì)談的。格瓦拉在中國(guó)待了7天，也是為了等待去北越訪問(wèn)，原來(lái)已經(jīng)安排好了，但胡志明突然前往北越使館，以安全原因?yàn)榻杩谌∠怂脑L問(wèn)。這也表現(xiàn)了中蘇分裂下國(guó)際共運(yùn)對(duì)他這個(gè)敏感人物的兩難態(tài)度。

卡斯特羅雖然想撮合中蘇，但由于蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力遠(yuǎn)超中國(guó)，如果迫不得已只能在中蘇之間選一家，那只能選蘇聯(lián)。為了避免這樣的攤牌，他做出了很大努力。當(dāng)中方不但不領(lǐng)情，反而對(duì)這樣的撮合毫不理睬時(shí)，他那自封的拉美革命領(lǐng)導(dǎo)人的自尊心受到了傷害。同時(shí)來(lái)自蘇聯(lián)方面的壓力增大了，尤其在格瓦拉問(wèn)題上，蘇聯(lián)不能容忍古巴一方面接受大量援助和軍事保護(hù)，同時(shí)卻放任自己的領(lǐng)導(dǎo)人如此公開(kāi)批判蘇聯(lián)。此外，古巴黨內(nèi)在中蘇分裂問(wèn)題上的爭(zhēng)論也使得他下最后的決心。

出使中國(guó)的任務(wù)失敗后，格瓦拉回到哈瓦那，低調(diào)地過(guò)了一個(gè)多月，然后就從公眾視野中消失了。他的名字重現(xiàn)世界報(bào)端，是兩年多以后在玻利維亞兵敗被殺。格瓦拉的出走究竟在多大程度上是被迫出走，和古巴在中蘇分裂中的處境又有什么關(guān)系？中國(guó)駐古巴大使王幼平的回憶可以提供一個(gè)重要參考。

王大使說(shuō)，從1964年6月到1965年3月，他在各種場(chǎng)合下九次見(jiàn)到格瓦拉，最后一次是在1965年3月26日，那是格瓦拉以工業(yè)部長(zhǎng)身份接見(jiàn)中國(guó)紡織代表團(tuán)，王以大使身份陪同。格瓦拉只和代表團(tuán)象征性地談了很短時(shí)間，但卻把中國(guó)大使留下來(lái)，在他辦公室里作了長(zhǎng)談，這是有點(diǎn)出格的。王大使說(shuō)，從種種跡象判斷，格瓦拉當(dāng)時(shí)在古巴領(lǐng)導(dǎo)層中的處境已經(jīng)很困難，但他從來(lái)沒(méi)有對(duì)中國(guó)外交官披露過(guò)任何內(nèi)情。那次最后的會(huì)見(jiàn)中他只是夸獎(jiǎng)中國(guó)文化和歷史，只字不提政治。最后他告訴王大使自己很快就要到古巴東部地區(qū)去，可能會(huì)消失一陣。

多年后，王大使說(shuō)他忽然明白那天格瓦拉其實(shí)是在自己已經(jīng)很困難的情況下，找了一個(gè)不會(huì)引起懷疑的機(jī)會(huì)和中國(guó)大使見(jiàn)面，以那種方式含蓄地向他和中國(guó)人告別。作為中國(guó)大使，自己成了格瓦拉接見(jiàn)的最后一個(gè)外國(guó)使節(jié)，這是格瓦拉的特意安排。

卡斯特羅和中國(guó)攤牌

就在格瓦拉和中國(guó)大使會(huì)面前十多天，3月13日，卡斯特羅在一個(gè)重要的歷史紀(jì)念日的講話中第一次批評(píng)中國(guó)，雖然并沒(méi)有點(diǎn)中國(guó)的名。他說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)主義國(guó)家關(guān)系中充滿了“拜占庭式的爭(zhēng)論”(即無(wú)事生非、小題大做的論爭(zhēng))，有人在古巴散布自己國(guó)家的宣傳品，挑撥離間，鼓動(dòng)分裂。他指的是中國(guó)在古巴向黨政干部寄送中蘇論戰(zhàn)的宣傳材料。他強(qiáng)調(diào)古巴對(duì)國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)有自己的看法，不會(huì)接受外來(lái)的觀點(diǎn)。蘇聯(lián)《真理報(bào)》很快就轉(zhuǎn)載了卡斯特羅的講話。不久，勞爾·卡斯特羅在公開(kāi)講話中反駁認(rèn)為帝國(guó)主義是“紙老虎”的觀點(diǎn)，這明顯指的是中國(guó)。

中古關(guān)系此后急轉(zhuǎn)直下。9月15日，就在中國(guó)大使回國(guó)述職、想面陳中央領(lǐng)導(dǎo)尋求改善中古關(guān)系的時(shí)候，卡斯特羅和古巴總統(tǒng)多鐵戈斯突然召見(jiàn)中國(guó)駐古代辦。他們板著臉，把中方寄到古巴黨政干部家中的宣傳材料堆在桌子上?？ㄋ固亓_說(shuō)中國(guó)方面不顧古巴的三令五申，繼續(xù)在古巴散布自己的觀點(diǎn)，挑動(dòng)古巴黨內(nèi)矛盾，這是比美帝國(guó)主義更為惡劣的行徑。

卡斯特羅把中國(guó)和美帝國(guó)主義相提并論，這當(dāng)然是中共方面無(wú)法接受的。但中方并沒(méi)有把這場(chǎng)爭(zhēng)論公開(kāi)。毛澤東當(dāng)時(shí)就中古關(guān)系有過(guò)這么三點(diǎn)指示：第一是“豺狼當(dāng)?shù)溃矄?wèn)狐貍”，意思是說(shuō)蘇聯(lián)才是爭(zhēng)論的對(duì)象，古巴還輪不上。第二是“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”，意思是盡量挽回。第三是古巴方面如果不公開(kāi)爭(zhēng)論，中方也保持沉默。

那年11月，中古開(kāi)始了下一年的經(jīng)貿(mào)會(huì)談。大米一直是中方向古巴提供的主要物資，古巴向中方提出：出口25萬(wàn)噸大米。中方過(guò)去一直是有求必應(yīng)，但這次說(shuō)由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難，這個(gè)數(shù)字難以保證。會(huì)談在這個(gè)問(wèn)題上卡了殼，談了一個(gè)多月都沒(méi)有進(jìn)展。這就是中古關(guān)系史上的“大米事件”。

就在中古經(jīng)貿(mào)談判還在繼續(xù)的時(shí)候，1966年1月2日，在古巴革命勝利紀(jì)念日的群眾大會(huì)上，卡斯特羅公開(kāi)點(diǎn)名批判中國(guó)。在展示了新近從蘇聯(lián)得到的坦克和戰(zhàn)斗機(jī)后，他說(shuō)古巴革命現(xiàn)在除了美帝和叛逃到邁阿密的古巴“蛆蟲(chóng)”以外，又有了一個(gè)新的敵人：中國(guó)用減少大米出口來(lái)訛詐古巴，加入了美帝國(guó)主義對(duì)古巴的封鎖。2月6日，卡斯特羅在另一個(gè)群眾大會(huì)上詳細(xì)介紹了中國(guó)在古巴散發(fā)宣傳材料和接觸黨政干部的情況，說(shuō)中國(guó)干涉古巴內(nèi)政，挑動(dòng)黨內(nèi)矛盾。

對(duì)于卡斯特羅的公開(kāi)批判，中國(guó)方面先是由外貿(mào)部發(fā)言人作了回應(yīng)，后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了評(píng)論。中方說(shuō)自己雖然一直盡量保證滿足古巴的需求，但從來(lái)沒(méi)有同意按照古巴方面的要求供應(yīng)大米，古巴的經(jīng)濟(jì)困難怪不到中國(guó)頭上。相反，中國(guó)方面早就向古巴建議實(shí)行糧食自給自足，但古巴不聽(tīng)，要按照蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義大家庭的“分工”去干，用蔗糖換大米，至今不能擺脫殖民地時(shí)期造成的單一經(jīng)濟(jì)的格局。至于中國(guó)方面在古巴散發(fā)宣傳材料，《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，古巴領(lǐng)導(dǎo)人為什么對(duì)自己的人民如此缺乏信心呢？

3月13日，在另一次群眾大會(huì)上，卡斯特羅說(shuō)中國(guó)用削減大米出口向古巴發(fā)動(dòng)了“經(jīng)濟(jì)侵略”，要是中國(guó)大使館再在古巴散發(fā)材料，“我們就要讓他們嘗嘗我們給美國(guó)人嘗過(guò)的滋味。”他甚至就中國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的把毛澤東比作紅太陽(yáng)的個(gè)人崇拜嘲笑說(shuō)：“那個(gè)人應(yīng)該去讀讀恩格斯的《自然辯證法》，就是太陽(yáng)，時(shí)間長(zhǎng)了也是會(huì)熄滅的！”

對(duì)卡斯特羅的這次演說(shuō)，中國(guó)方面沒(méi)有再理會(huì)。中古關(guān)系從那以后經(jīng)歷了二十多年的對(duì)立和冷淡，一直到90年代初，由于蘇聯(lián)陣營(yíng)的瓦解，卡斯特羅要尋找新的國(guó)際支持者才恢復(fù)。