看別人目光犀利的橫光利一，怎么就看不清自己國(guó)家的誤入歧途呢？怎么就看不清它在東亞的罪惡行徑呢？卻侈談什么日本“尊重人的生命甚于其他一切”的“高度的理性”，卻宣稱什么“當(dāng)今日本的戰(zhàn)斗口號(hào)是‘為了東亞和平’”，這可真是一個(gè)彌天大謊，一個(gè)天大的笑話！(編者注：橫光利一(1898～1947)，日本著名作家。)

“上京城時(shí)，為朝鮮旅館的典雅所打動(dòng)，便嚷道：這無(wú)疑是日本最好的旅館！不，這是誰(shuí)都會(huì)看重的東洋第一流的旅館！” (《旅》)

我敢保證，這樣的話讓韓國(guó)人或朝鮮人聽(tīng)到了，是一定要摑作者耳光的！這里的“京城”，既不是東京，也不是京都，而是韓國(guó)的首都“首爾”，過(guò)去一直叫“漢陽(yáng)”或“漢城”，日本吞并朝鮮時(shí)期(1910-1945)，為了“去中國(guó)化”，改叫“京城”。同時(shí)，朝鮮既成了“日本”的一部分，日本就相應(yīng)地成了“內(nèi)地”，遂有所謂“內(nèi)鮮一體”之說(shuō)，強(qiáng)調(diào)宗主國(guó)與殖民地的“大團(tuán)結(jié)”。橫光利一這話的潛臺(tái)詞是，既然“內(nèi)鮮一體”了，你朝鮮的旅館當(dāng)然也就是我日本的旅館了！在他的筆下，“內(nèi)地”有時(shí)還會(huì)被用在與“中國(guó)的上海、哈爾濱”對(duì)比的場(chǎng)合(《旅》)，其潛臺(tái)詞更是耐人尋味。對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人來(lái)說(shuō)，“內(nèi)地”是一個(gè)高度“意淫”的詞，暗示著廣大的殖民地的存在。

1936年2月至8月，橫光利一有歐洲之行，兼帶采訪柏林奧運(yùn)會(huì)。在那屆奧運(yùn)會(huì)上，亡國(guó)了的朝鮮人孫基禎、南順永，作為日本選手，代表日本出賽，分獲馬拉松金牌和銅牌，獎(jiǎng)牌當(dāng)然都算在了日本隊(duì)的賬上，令韓國(guó)人至今說(shuō)起仍切齒不已。橫光利一的《奧林匹克記》中，隱約提到過(guò)孫、南二人的訓(xùn)練：“在工事的噪聲中，孫、南兩位飛跑著?！钡婀值氖?，在他所有那些關(guān)于柏林奧運(yùn)會(huì)的文章里，都只字未提孫、南二位獲得馬拉松獎(jiǎng)牌之事，而這是日本隊(duì)在那屆奧運(yùn)會(huì)上的亮點(diǎn)，本來(lái)應(yīng)該是大書特書的。而且在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始時(shí)，橫光利一就曾抱怨：“日本選手成績(jī)很差，以致無(wú)心將之撰成文章?！?《歐洲紀(jì)行·八月二日》)馬拉松比賽顯然不在此列。接著的幾天里，他勉力記載了許多日本選手并不出色的戰(zhàn)績(jī)，如山本的標(biāo)槍，村社的萬(wàn)米跑，西田、大江的跳高等(《奧林匹克開(kāi)幕式·八月三日》、《八月五日》)，其實(shí)它們都遠(yuǎn)不如馬拉松比賽來(lái)得重要。也許，他并沒(méi)有把獲得馬拉松獎(jiǎng)牌的孫、南兩位看成是“內(nèi)地人”，并對(duì)比賽中“內(nèi)地人”不及“朝鮮人”暗懷嫉妒之心？這么說(shuō)來(lái)，他心里其實(shí)仍是橫亙著“內(nèi)鮮”之別的？

日本的媒體卻高度關(guān)注這兩塊獎(jiǎng)牌，拍攝馬拉松比賽過(guò)程的紀(jì)錄片，《大阪每日新聞》社委托橫光利一、《朝日新聞》社委托另一日本商人帶回日本?！?8月9日)晚，突然受人囑托，要我將馬拉松賽跑的記錄影片捎回日本。比賽結(jié)果出來(lái)了。我決定接受囑托?！?《奧林匹克開(kāi)幕式·八月九日》)“對(duì)這兩家報(bào)社來(lái)說(shuō)，馬拉松無(wú)疑是奧運(yùn)會(huì)中最重要的鏡頭了?！?《歐洲紀(jì)行·八月十一日》)——但對(duì)橫光利一來(lái)說(shuō)則顯然不是。搞笑的是，兩家報(bào)社為了競(jìng)爭(zhēng)而分別托了不同的人，可兩位受托者乘坐的卻是同一列火車，無(wú)法在西伯利亞比試速度，還商量著交換郵包，跟報(bào)社搞惡作劇。后來(lái)8月20日他們一到滿洲里，還是橫光利一的委托者搶先一步，派報(bào)社記者從海拉爾坐了飛機(jī)來(lái)取。

橫光利一這次的歐洲之行，去程選擇了經(jīng)由印度洋的郵輪，回程選擇了橫貫蘇聯(lián)的火車。他在“箱根丸”上看世界的眼光，已經(jīng)很有些殖民主義者的味道了：“從上海到新加坡覺(jué)得格外漫長(zhǎng)。這中間經(jīng)過(guò)的幾乎都是未開(kāi)化的國(guó)家。一想到還將有三倍于這段路程的未開(kāi)化地區(qū)將一直延續(xù)到馬賽，便覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生不是沒(méi)有道理的。誰(shuí)會(huì)對(duì)此漠然處之呢？”(《歐洲紀(jì)行·三月二日》)這是對(duì)幾年后爆發(fā)的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的驚人預(yù)言了！“英國(guó)政府在革新通貨制度時(shí)，似乎最初總是先在印度應(yīng)用和實(shí)驗(yàn)。因?yàn)閼?yīng)用在未開(kāi)發(fā)地區(qū)土著人那里，反應(yīng)最為明顯。當(dāng)今英國(guó)最出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都是曾分別在印度任職過(guò)的。日本的實(shí)驗(yàn)地則是滿洲?！?同上《三月四日》)偽“滿洲國(guó)”的傀儡們，你們聽(tīng)到這話了嗎？“繞道印度洋，便是依次從未開(kāi)化的地域向歐洲文化的頂點(diǎn)走去，就好比是經(jīng)由漫長(zhǎng)歷史走向現(xiàn)代這一歷程的再現(xiàn)。”(同上《三月七日》)對(duì)橫光利一來(lái)說(shuō)，這既是一段“朝圣”的天路歷程，也是一番頗具殖民意識(shí)的巡視，二者的感覺(jué)應(yīng)該都不壞。

也是在那艘“箱根丸”上，橫光利一聽(tīng)到了不少閑話，其中之一是：“有個(gè)美國(guó)富豪搭乘這條船，臂肘支在甲板欄桿上，和長(zhǎng)谷部少將交談?wù)f：日本把貝加爾湖以東地區(qū)拿下來(lái)，別的國(guó)家是不會(huì)吭一聲的，應(yīng)該早點(diǎn)拿下來(lái)，只是干的時(shí)候別大聲嚷嚷就是了?！?同上《二月二十八日》)比起當(dāng)著芥川龍之介面隨地撒尿的傲慢的美國(guó)佬來(lái)，這個(gè)橫光利一的美國(guó)佬已今非昔比，開(kāi)始大拍日本人的馬屁了，并想把日本的禍水引向蘇聯(lián)(或者是想借蘇聯(lián)之刀殺日本)。這個(gè)美國(guó)佬有所不知，日本人其實(shí)早已這么想了。就在幾個(gè)月后，日本制定國(guó)防方針，把蘇聯(lián)列為頭號(hào)敵人，并悄悄進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。但在三年后的諾門坎事件中，日本人卻吃了大虧，領(lǐng)教了“老毛子”的厲害，遂無(wú)奈放棄“北進(jìn)”計(jì)劃，轉(zhuǎn)取“南進(jìn)”戰(zhàn)略，接著又偷襲了珍珠港，把美國(guó)佬揍得屁滾尿流——這足以慰藉芥川龍之介當(dāng)年“被(迫)觀撒尿”的彌天大恨，對(duì)橫光利一的美國(guó)佬來(lái)說(shuō)則可以算是因果報(bào)應(yīng)。

同年8月，橫光利一借道蘇聯(lián)東還。當(dāng)火車穿越遼闊的俄羅斯大地，終于到達(dá)了滿洲里時(shí)，他感覺(jué)自己像是回到了祖國(guó)，并把中蘇邊境徑稱為“國(guó)境”，宛如就是日本與蘇聯(lián)的分界?！皳Q乘的那列車將載我前往滿洲里，對(duì)我說(shuō)來(lái)自然極感親切”(《人之研究》)?！半x滿洲里只有三小時(shí)的路程。鉆進(jìn)被窩，卻難以成眠。心里期待著的，是日本看上去將是個(gè)什么樣子?！?《歐洲紀(jì)行·八月二十日》)請(qǐng)看，“滿洲”與“日本”已經(jīng)畫上了等號(hào)，偽“滿洲國(guó)”連影子也看不到！因?yàn)樵谒难劾铮皾M洲”已是“日本的實(shí)驗(yàn)地”，也就是殖民地，一如印度之于英國(guó)(同上《三月四日》)?！斑@兒有不少日本軍人”，那就是惡名昭著的關(guān)東軍。“日本的影響之波已延展到此地了”，盡管他意猶未足，“比起勢(shì)力范圍一直要從波蘭延展到此地的俄羅斯來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫”。在滿洲里車站，跑來(lái)迎接他的，竟然是“身穿中國(guó)服裝的特高課刑警”，這種貨色，是東北老百姓用來(lái)嚇唬孩子的，但于此他并不覺(jué)得有何異樣：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，特高課不特高課的無(wú)所謂，只要是日本人，就比什么都讓我放心。”他在滿洲獲得了踏上故土般的放心，心頭洋溢著對(duì)于故鄉(xiāng)才有的溫情?！拔翌^一次把國(guó)境上美麗得夢(mèng)境似的大片起伏的野草看了個(gè)夠?！?同上《八月二十日》)對(duì)于他的這種溫情和放心，即使已經(jīng)過(guò)去了七八十年，今天的我讀來(lái)，還是覺(jué)得不爽，真的很不爽！

“若是跟待在大連到長(zhǎng)春這一帶的日本人打聽(tīng)他們想不想回日本，很多人會(huì)說(shuō)不想回去，可一到哈爾濱，便都說(shuō)想早點(diǎn)回去，大概日本的語(yǔ)言之波，從日本的北方到中國(guó)的長(zhǎng)春，已成強(qiáng)弩之末?！?《旅》)所謂“日本的語(yǔ)言之波”，也就是日本的殖民之波，從大連到長(zhǎng)春一路蕩漾過(guò)去，成為中國(guó)軀體上的潰瘍與癌癥。橫光利一的描述很是寫實(shí)。然而歷史已經(jīng)證明，這根本不是“想不想”的問(wèn)題。去問(wèn)問(wèn)日本海邊的舞鶴等港吧，戰(zhàn)后見(jiàn)證了數(shù)百萬(wàn)日本難民的大潰歸，它會(huì)告訴你一切。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束兩年后去世的橫光利一，還來(lái)得及活著看到日本殖民史的落幕。謝天謝地！

在《中國(guó)游記》里，芥川龍之介隨處表達(dá)了對(duì)中國(guó)人“排日運(yùn)動(dòng)”的不以為然;到了中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夜，橫光利一同樣不能理解中國(guó)人的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”緣何而起：“然而，中國(guó)的知識(shí)階級(jí)卻早已乾坤顛倒，無(wú)所顧忌，砸碎傳統(tǒng)成了他們的實(shí)踐，戰(zhàn)爭(zhēng)則成了達(dá)到這一目的不可缺少的武器?？谷者@一戰(zhàn)爭(zhēng)方式并非出于自我覺(jué)悟，而是從別國(guó)習(xí)得的一種武器?！?《靜安寺的碑文》)瓊瑤的自傳體小說(shuō)《我的故事》里說(shuō)，抗戰(zhàn)期間日本兵最痛恨中國(guó)的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄円詾椋袊?guó)的抗戰(zhàn)都是讀書人宣傳煽動(dòng)起來(lái)的：“據(jù)說(shuō)，日本兵最恨知識(shí)分子，凡是搜到讀書人，一概殺無(wú)赦。我們家，祖父、父親和母親都在教書，又都是積極的反日分子。平時(shí)在教室中，祖父和父母都不厭其煩地灌輸學(xué)生民族觀念，此時(shí)，想當(dāng)然耳，會(huì)成為日軍殺戮的目標(biāo)。事實(shí)上，那時(shí)日軍鐵蹄踐踏之處，生靈涂炭，滿目瘡痍，不論老弱婦孺，士農(nóng)工商，都慘遭殺害，又豈是讀書人而已。但，讀書人，尤其是教書的，確實(shí)更難幸免！”橫光利一的說(shuō)法不管怎么看，好像都在映證著日本兵的暴行。

由此看來(lái)，從芥川龍之介到橫光利一，他們到底還是沒(méi)能懂得中國(guó)，沒(méi)能懂得中國(guó)人的日本觀。一直到今天，在代表日本右翼觀點(diǎn)的扶桑社《新歷史教科書》里，還是把當(dāng)年的“排日運(yùn)動(dòng)”的起因之一，歸結(jié)于受了蘇聯(lián)暴力革命思想的影響，并具有“過(guò)激”的特征，與橫光利一的看法如出一轍;而日本的政客們說(shuō)起當(dāng)代中國(guó)人的“反日情緒”來(lái)，還總是一廂情愿地相信那都是“宣傳”的結(jié)果，哪怕所有的中國(guó)人都一遍遍地告訴他們，這些其實(shí)都是由歷史和他們對(duì)歷史的歪曲造成的。多少次在日本的電視節(jié)目上看到，“嘉賓”們一邊口口聲聲稱呼那些戰(zhàn)犯為“英靈”，一邊又指責(zé)“糾纏”于“歷史舊賬”的中國(guó)人都被“洗了腦”！

“在這個(gè)世界上，要讀懂中國(guó)人的心理恐怕難乎其難，各國(guó)的外交便全是在上海翻了船的。”(《靜安寺的碑文》)“我在中國(guó)遇到過(guò)不少在那兒有著相當(dāng)長(zhǎng)的生活經(jīng)歷，并且人品相當(dāng)出眾的人物，屢屢聽(tīng)到他們這樣嘆息：中國(guó)到底怎么回事，實(shí)在弄不懂?！?《北京與巴黎(備忘錄)》)其實(shí)有什么好弄不懂的，放下中國(guó)人都被“洗了腦”的成見(jiàn)，虛心傾聽(tīng)中國(guó)人自己是怎么說(shuō)的，不就可以了么？

知人不易，知己更難。那次取道蘇聯(lián)的歸途上，橫光利一經(jīng)由莫斯科，看到KBO(克格勃前身？)的總部，在感嘆蘇聯(lián)專制暴政的同時(shí)，想到的卻是日本多么“理性”，多么尊重人的生命：“我對(duì)俄羅斯并不懷有什么特別的惡感，可每次聽(tīng)說(shuō)俄羅斯有眾多人才被隨意剝奪生命的事，就不由得意識(shí)到這是和日本決然不同的國(guó)家。我想，一種文化最值得尊貴的地方，就在于它對(duì)人的生命的尊重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)其他事物的尊重。站在KBO面前，我想到，日本若成了俄羅斯，恐怕連轉(zhuǎn)向的余暇都不會(huì)有的吧。想到以往得以和眾多出類拔萃的朋友平安重逢，不由得感到日本是個(gè)理性高度發(fā)達(dá)的地方，面對(duì)這種理性，自己以前還渾然不覺(jué)。擁有這份高度的理性，日本文化必定會(huì)有好的前景。”(《人之研究》)

我們不知道他所說(shuō)的“人的生命”是否包括日本人以外的人，當(dāng)然也不能要求他預(yù)知將于翌年末發(fā)生的南京大屠殺，我們只想說(shuō)，在日本正在不斷推行侵略擴(kuò)張政策、軍國(guó)主義已經(jīng)甚囂塵上的時(shí)候，在其俳友被警察無(wú)故抓進(jìn)局子關(guān)了十天(《季節(jié)》)、小林多喜二在警察署里被拷打致死的年代，他竟然對(duì)本國(guó)的高壓政策如此的開(kāi)脫贊美，對(duì)本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行如此的熟視無(wú)睹，這不能不讓人感慨他以及日本知識(shí)分子的局限和悲哀。

但他對(duì)紀(jì)德的觀察卻是入木三分。碰巧那次紀(jì)德也同車去莫斯科。對(duì)于紀(jì)德對(duì)蘇聯(lián)高唱贊歌，橫光利一感到大惑不解：“法國(guó)可以說(shuō)是世界第一文化大國(guó)，有著最偉大的理性精神，屬于這樣一個(gè)國(guó)度的紀(jì)德，卻要使之成為俄羅斯精神上的殖民地，這難道是正兒八經(jīng)的精神世界的歷史事實(shí)？對(duì)我而言，這是一種完全無(wú)法理解的現(xiàn)象?！焙髞?lái)他看到紀(jì)德撰寫的《俄羅斯紀(jì)行》，里面同樣也包含了對(duì)于蘇聯(lián)的隱憂，這才覺(jué)得紀(jì)德到底不愧為紀(jì)德，代表了法國(guó)的理性精神：“而我最感興味的，是還從未有人能說(shuō)出的東西，紀(jì)德卻第一個(gè)把它說(shuō)了出來(lái)。紀(jì)德談到了俄羅斯諸多幸福優(yōu)質(zhì)的生活，并對(duì)之贊不絕口，極力頌揚(yáng)，隨后他又說(shuō)道，盡管如此，在俄羅斯，有時(shí)極好的東西卻不敵極惡的東西。我以為此話表明了法蘭西的理性，法蘭西傳統(tǒng)的美質(zhì)于此得以體現(xiàn)。”他還引紀(jì)德的話以表明自己的立場(chǎng)：“對(duì)我說(shuō)來(lái)，世界上存在著比我本人，也比蘇維埃更為重要的東西，那就是人類，它的命運(yùn)和它的文化?！?以上皆《人之研究》)從這些話里我們看到的，是一個(gè)目光犀利的橫光利一。

但這個(gè)看別人目光犀利的橫光利一，怎么就看不清自己國(guó)家的誤入歧途呢？怎么就看不清它在東亞的罪惡行徑呢？卻侈談什么日本“尊重人的生命甚于其他一切”的“高度的理性”， 卻宣稱什么“當(dāng)今日本的戰(zhàn)斗口號(hào)是‘為了東亞和平’”(《思考的蘆葦》)，這可真是一個(gè)彌天大謊，一個(gè)天大的笑話！

1947年12月30日，日本戰(zhàn)敗后最凄惶的歲月，又臨近寒風(fēng)凌厲的歲末，橫光利一去世，享年五十歲?！靶赂杏X(jué)派的雙璧”去了一璧，另一璧川端康成如喪考妣，寫出了凄婉感傷的悼詞，里面滿是這樣的哀號(hào)：“國(guó)破以來(lái)越發(fā)襮身于寒冽之中的我這把骨頭，終因連來(lái)自你的那份支撐也橫遭褫奪，而行將破碎于寒天凍地之間?！薄澳隳前压穷^也已因家國(guó)破敗而破碎。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是敗亡，不知給你的身心帶去了多少傷痛?！蔽蚁嘈胚@些都是肺腑之言，估計(jì)日本人讀了會(huì)潸然淚下(不排除有些中國(guó)人也會(huì)如此);但對(duì)我來(lái)說(shuō)，聯(lián)想到上述所寫之種種，我總覺(jué)得所有那些在侵略擴(kuò)張時(shí)有過(guò)快感的人們，理應(yīng)在家國(guó)破敗后承受敗亡帶來(lái)的傷痛。這是天經(jīng)地義的事情，否則真是天理難容！所以，雖然川端康成的悼詞寫得聲情并茂，據(jù)說(shuō)還成了日本最著名的悼詞之一，但至少就以上這些文字而言，請(qǐng)?jiān)徫业碾y以同情，沒(méi)法感動(dòng)，不能淚下。這就像我曾多次憑吊過(guò)廣島的原爆遺址，在對(duì)廣島市民慘遭滅頂之災(zāi)滿懷憐憫的同時(shí)，也總會(huì)煞風(fēng)景地聯(lián)想起就在廣島的港口，廣島市民曾上千次地被組織起來(lái)，山呼“搬災(zāi)”(“萬(wàn)歲”，banzai)，歡送將要去中國(guó)、東南亞屠殺平民的“皇軍”(“鬼子”)出征。我知道自己的這種聯(lián)想不夠“高尚”，但我說(shuō)服不了自己變得“高尚”起來(lái)。