唐朝為什么沒(méi)有文字獄？

本文所要說(shuō)的文字獄，是指沒(méi)有像明清那樣因詩(shī)文導(dǎo)致抄家、殺頭，甚至誅滅九族之類慘不忍睹的事件發(fā)生，而并不是說(shuō)唐朝就沒(méi)有因文字而遭貶謫的事情。因?yàn)樽怨乓詠?lái)文責(zé)自負(fù)，平常間因文字引起誤會(huì)、責(zé)罰也是難免的事情，更何況家天下的時(shí)候。正如柏楊先生在《中國(guó)人史綱》中所說(shuō)的“中國(guó)每一個(gè)王朝幾乎都有文字獄，這是極權(quán)政治的特色之一……”那樣。

粗略讀過(guò)唐詩(shī)，雖然仍有不少因詩(shī)文遭貶謫，罷官、降級(jí)的事件發(fā)生，但是卻沒(méi)有明清時(shí)動(dòng)輒就是抄家、殺頭、剖棺剉尸的血腥場(chǎng)面。你說(shuō)奇怪不奇怪？

唐詩(shī)是中國(guó)古典文學(xué)的高峰，在此以后詩(shī)歌便走入了沒(méi)落，明清更是如此，所以唐詩(shī)也就成了不可逾越的高地。不少專家把這種情況歸結(jié)為盛唐現(xiàn)象，究其原因有三：一是自漢以后，中華大地分裂割據(jù)，幾百年來(lái)沒(méi)有形成一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)一政權(quán)，雖然這對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)火四起，軍閥混戰(zhàn)，生活艱難。但同時(shí)也反映統(tǒng)治者對(duì)人們思想的控制相對(duì)要弱，這客觀上有利于思想的萌芽與自由傳播。其二李唐王朝的政權(quán)主體——隴西貴族地處漢民族的邊遠(yuǎn)地帶，受自漢武帝確立的儒家正統(tǒng)思想為核心的中原文化影響要小得多。思想的相對(duì)自由，從而造就了一個(gè)盛唐的開放胸襟與氣度，八方來(lái)朝，祆教、景教、摩尼教相繼傳入，各種宗教、音樂(lè)、舞蹈等文娛活動(dòng)盛行就是一個(gè)明證；三是李唐王朝對(duì)詩(shī)歌的推崇與重視。上有所好下必甚焉，提升了人們對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)和對(duì)詩(shī)人的尊崇。

但最重要的還是開放開明的胸襟與膽識(shí)，或者說(shuō)唐時(shí)還沒(méi)有形成后來(lái)一直現(xiàn)在影響人們?nèi)粘Ｉ畹男袨橐?guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)，比如“存天理、滅人欲”、“餓死是小，失節(jié)是大”等三綱五常。甚至可以說(shuō)唐人的容忍度是大一統(tǒng)政權(quán)中前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的。用《紅樓夢(mèng)》中焦大罵賈、榮二府中的紈绔子弟的話來(lái)說(shuō)，那就是“扒灰的扒灰，燒火的燒火”。唐高宗李治納父親太宗李世民的妃子武媚娘，進(jìn)而立為皇后；唐玄宗李隆基迎娶自己的兒媳壽王妃楊玉環(huán)，兩個(gè)老夫少妻愛(ài)得死去活來(lái)，驚天動(dòng)地，演繹了一出人間浪漫的愛(ài)情悲喜劇，“從此君王不早朝”，大權(quán)旁落，險(xiǎn)些讓山河變色；還有武則天當(dāng)皇帝時(shí)最為寵信的“二張”，就與其女太平公主有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，尤其是張昌宗，原本是太平公主的情人，天平公主先是對(duì)其武則天夸贊張昌宗年近弱冠，玉貌雪膚，眉目如畫，身體是通體雪艷，瘦不露骨，豐不垂腴。接著悄悄描述床笫之間的旖旎風(fēng)光：那味道就像南海的鮮荔枝，入口光嫩異常，婉轉(zhuǎn)如人意，使人神飛魄蕩。說(shuō)得武則天心花怒放，于是納“面如蓮花”的張昌宗為男侍。繼而引薦其兄張柬之……

沒(méi)有明清時(shí)是才有的條條框框的束縛，詩(shī)為心聲，于是就有了令后世感嘆不已的唐詩(shī)。整個(gè)唐朝我們也經(jīng)常看到某某因什么詩(shī)歌文章罷官貶職，但卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪位由此而抄家殺頭、剖棺剉尸。讀這些朗朗上口的唐詩(shī)，我們仿佛回到了盛唐，感受到了盛唐氣象。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”（李白《南陵別兒童入京》）、“……天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙……”（杜甫《飲中八仙歌》）、“……安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”（李白《夢(mèng)游天姥吟留別》），如此傲才視物似乎只有唐朝才有?！啊呁チ餮珊Ｋ?，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞……”（杜甫《兵車行》）詩(shī)圣杜甫“三吏三別”聲聲淚字字血力透紙背的詩(shī)句和“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得……”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）白樂(lè)天開宗明義就直呼其名，更是世間少有。也許有人會(huì)說(shuō)，那說(shuō)的都是漢皇之事。但仔細(xì)琢磨，借漢說(shuō)唐，指桑罵槐同樣讓我們替古人擔(dān)憂，如此大膽不借后果即使放在今天也毫不遜色。

如果說(shuō)這些還是隔山打牛隔靴搔癢不過(guò)癮曲筆的話，那么“憶昔先皇巡朔方，千乘萬(wàn)騎入咸陽(yáng)。陰山驕子汗血馬，長(zhǎng)驅(qū)東胡胡走藏。鄴城反覆不足怪，關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂(lè)上為忙。至今今上猶撥亂，勞心焦思補(bǔ)四方?！保ǘ鸥Α稇浳舳住て湟弧?、“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人……就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦……”（杜甫《麗人行》）、“虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃峨眉朝至尊?！保◤堨铩都`臺(tái)·其二》）這可說(shuō)的是當(dāng)朝，而且直呼其名。雖然大多說(shuō)的是后宮佳麗，但那可是至高無(wú)上皇帝最寵信的人?。≌l(shuí)敢冒這么大的膽子，居然說(shuō)皇帝最寵幸人的不是？可是我們并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)詩(shī)圣杜甫等人后來(lái)怎么樣了？

還有“……翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，官使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。”（白居易《賣炭翁》）、“……宣城太守知不知？一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！”（白居易《紅線毯》）這同樣說(shuō)的萬(wàn)乘之君皇帝的人??！再看看以后，還會(huì)有這么大膽的詩(shī)，而且還沒(méi)有出現(xiàn)由此性命難保的詩(shī)人？可是流傳下來(lái)的文史典籍至今我們還是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)惡毒攻擊×××或者給××××××抹黑的說(shuō)法。

正因?yàn)橛辛讼鄬?duì)開放和寬容的空間，所以才有了唐詩(shī)至今無(wú)法逾越的輝煌。是盛唐的大度開放造就了唐詩(shī)，而唐詩(shī)也在一定程度把盛唐氣象流傳了下來(lái)。讀這些傳之后世的唐詩(shī)，諷喻之作可以說(shuō)是唐詩(shī)精華中的精華，有嘆宮怨的，有嘆勞作之苦的，有反戰(zhàn)渴求和平的，也有直寫老百姓生活艱難的，給我們留下了最寶貴的精神財(cái)富?？墒沁@以后呢？雖然也有不少揭露世事之作，但那都是用命換來(lái)的。

盛唐之所以為盛唐，唐詩(shī)之所以成為難以逾越的高地，二者是有著必然的聯(lián)系的，而聯(lián)系的紐帶與橋梁那就是開放、開明、大度與寬容（主觀還是客觀可以忽略不計(jì)，只看結(jié)果）。

宋也有令后世感嘆的宋詞，但那同樣也是與趙宋王朝重文和開放有關(guān)，蘇東坡因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案不斷遭貶謫，但并沒(méi)有性命之憂，而且也只是他本人受到了影響，他的弟弟同樣也是一代才子的蘇轍仍舊做他的官，但這種情況以后就再也不會(huì)有了！

元雖然也是一個(gè)大一統(tǒng)的政權(quán)，但是存續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，而且被稱為元文學(xué)代表的“曲”雖然在民間廣為流傳，但長(zhǎng)期以來(lái)仍被視為難登大雅之堂，直至幾百年后的清末國(guó)學(xué)大師王國(guó)維先生總結(jié)出來(lái)才引起人們的注意和重視。因此可以忽略不計(jì)。

接下來(lái)看明清，文人的命運(yùn)可以說(shuō)是走了悖時(shí)運(yùn)。柏楊先生在《中國(guó)人史綱》中說(shuō)，朱元璋當(dāng)政時(shí)，杭州府學(xué)教授林元亮奏章上有“作則垂憲”，北平府學(xué)教授奏章上有“儀則天下”，桂林府學(xué)教授蔣質(zhì)奏章上有“建中作則”，三人皆因奏章中的“則”字江南方言發(fā)音與“賊”相同，被朱元璋認(rèn)為這是在譏諷他當(dāng)過(guò)小偷而被處斬；尉氏縣學(xué)許元奏章上引用千年前的古文“體乾法坤，藻飾太平”，因法坤與“發(fā)髡”、“藻飾”與“早失”音近，被朱元璋認(rèn)為前者是在諷刺他當(dāng)過(guò)和尚，后者要早失太平而被處斬；印度高僧釋來(lái)復(fù)辭行時(shí)謝恩詩(shī)中有“殊域及自慚，無(wú)德頌陶唐”，同樣被朱元璋認(rèn)為殊就是歹朱，無(wú)德是指責(zé)明朝沒(méi)有品德處斬……

記得看央視《百家講壇》欄目某明史專家轉(zhuǎn)引清康熙皇帝對(duì)明成祖朱棣的評(píng)價(jià)“遠(yuǎn)邁漢唐”，我就覺(jué)得可笑。因?yàn)檎沁@位崇尚武力的皇帝創(chuàng)造了誅滅十族前無(wú)古人的血腥場(chǎng)面。同樣都是從他人手里搶來(lái)的皇帝寶座，唐太宗李世民和明成祖朱棣對(duì)待前朝舊臣可以說(shuō)是涇渭分明。居然說(shuō)什么“遠(yuǎn)邁漢唐”你不覺(jué)得可笑嗎？戰(zhàn)功卓越又如何，文治武功又如何，鐵蹄鐵拳并不能根本解決問(wèn)題。我看除了殺人如麻以外，并不能代表他有多高明。正如影響西方社會(huì)發(fā)展和歷史進(jìn)程的并不是亞歷山大、查理曼、君士坦丁、拿破侖等窮兵黷武之人，而是古希臘、羅馬的燦爛文明與思想以及文藝復(fù)興時(shí)期先賢所倡導(dǎo)的“民主、自由、博愛(ài)”。

清代文字獄的故事

清代文字獄更是登峰造極，不少人廣泛贊譽(yù)的康乾盛世又是怎么一個(gè)驚心動(dòng)魄的血腥場(chǎng)面呢？據(jù)柏楊先生統(tǒng)計(jì)，僅發(fā)生在所謂的康乾盛世影響較大的文字獄就有22起，其中又以自詡為十全老人，被現(xiàn)在層出不窮的清宮戲演繹成一位慈祥皇阿瑪，儼如鄰居長(zhǎng)者的乾隆皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷時(shí)最多，比較著名的有乾隆17年（1753），江西撫州（時(shí)稱臨川）千總盧魯生假借大學(xué)士孫嘉淦上奏勸弘歷停止南游，辭意悲痛，全國(guó)流傳。盧魯生磔死，兩個(gè)兒子處斬，受牽連定罪下獄一千余人；乾隆19年（1755年）江西上饒（時(shí)稱廣信）內(nèi)閣學(xué)士胡中藻著《堅(jiān)磨室詩(shī)抄》中有“一把心腸論濁清”之句，被認(rèn)為居心不良立即處斬；同年滿洲正黃旗人廣西巡撫與胡中藻唱和，《塞上吟》稱蒙古人為胡兒，被認(rèn)為詆毀同類，下令自殺；乾隆42年（1778年）江蘇東臺(tái)人徐述夔遺著《一柱樓詩(shī)》中有“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”、“舉杯忽見(jiàn)明天子，且把壺兒掛半邊”，被認(rèn)為是誹謗，徐述夔剖棺剉尸，兒孫和地方官員全部處斬；同年，江蘇吳縣（時(shí)稱長(zhǎng)州）人曾任禮部尚書沈德潛所著詩(shī)集被人發(fā)現(xiàn)中有代弘歷捉刀之詩(shī)，以及有一首吟黑牡丹的詩(shī)“奪朱非正色，異種也稱王”。還有康熙49年（1711年），安徽桐城人戴名世著《南山集》中引用明末任皇帝朱由榔的年號(hào)以及方孝標(biāo)所著《滇黔記聞》記吳三桂事跡，戴名世寸磔而死，全族屠戮，方孝標(biāo)雖死但剖棺剉尸，兒孫一律處斬；雍正3年（1726年）浙江海寧人禮部侍郎査嗣庭在江西主持考試時(shí)，試題中有“維民所止”被認(rèn)為故意要去雍正的頭，査嗣庭被逼自殺，然后剉尸，所有兒孫一律處斬，家屬貶竄極邊；雍正7年（1730年）北京白云觀老道咒語(yǔ)中有“天地聽(tīng)我主持，鬼神歸我驅(qū)使”，雍正大怒，被立即斬首；……悲乎，這又是怎樣一個(gè)康乾盛世啊！

過(guò)去常言秦始皇焚書坑儒，其實(shí)在我看來(lái)，較之于明清那可真是小巫見(jiàn)大巫，根本不值得一提。因?yàn)榍厥蓟史贂尤宸秶?，多集中在京畿之地，燒毀的又多是六?guó)文史方面的典籍，之所以成為后來(lái)歷史學(xué)家以及文人學(xué)者職責(zé)的詬病，主要還是因他開了大一統(tǒng)政權(quán)一個(gè)不好的頭。雖然后世這些文字獄都與他沒(méi)有任何直接關(guān)系，但卻是在他的影響下發(fā)展而來(lái)的。究其根本原因還在于他，所以要把歷史的板子打在他的身上。