文人普遍斯文掃地是時(shí)代環(huán)境的問(wèn)題
紀(jì)曉嵐做了五十來(lái)年的官,總的說(shuō)來(lái)是春風(fēng)得意,生既顯赫,死亦哀榮。然而,據(jù)《滿(mǎn)清外史》所載,乾隆皇帝曾經(jīng)痛斥紀(jì)曉嵐,“我看你還算有點(diǎn)文才,所以讓你主持四庫(kù)全書(shū)的事情,其實(shí)只是把你當(dāng)倡優(yōu)來(lái)養(yǎng)而已,你怎么敢胡亂議論國(guó)家大事!”
孟子早就說(shuō)了,君上可以把臣下視為土芥,臣下就可以把君上視為寇仇?;实壅f(shuō)出這等侮辱之言,有點(diǎn)骨氣的文人都會(huì)消化不了,然而紀(jì)曉嵐把這句話消化了,繼續(xù)做著清朝的名臣與順臣,他主持編纂的《四庫(kù)全書(shū)》,也對(duì)滿(mǎn)清統(tǒng)治者多有回護(hù)。
再來(lái)看宋朝的一個(gè)故事,這個(gè)故事有多種版本,前人認(rèn)為比較可信的版本是這樣的:宋太宗罷免了名臣呂蒙正的宰相職務(wù),并且對(duì)另一個(gè)名臣錢(qián)若水說(shuō),“呂蒙正本來(lái)只是個(gè)平頭百姓,我提拔他當(dāng)了宰相?,F(xiàn)在下去了,想必會(huì)受冷落,肯定是眼巴巴地等著官?gòu)?fù)原職吧?!?/p>
錢(qián)若水卻說(shuō),“呂蒙正提拔得固然快,但他確實(shí)具備與宰相相稱(chēng)的風(fēng)范和名望,哪里會(huì)受冷落呢?我可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他心情郁悶的事情?!甭?tīng)了這話,宋太宗無(wú)言以對(duì)。錢(qián)若水卻不依不饒,后來(lái)又對(duì)別人嘆道,“皇上竟然這樣對(duì)待輔政的大臣,大概是因?yàn)闆](méi)有操守高潔、進(jìn)退有節(jié)的人來(lái)提高他的覺(jué)悟,所以他才這么看不起人?!庇谑呛?,正當(dāng)壯年的錢(qián)若水以母親年邁為由,要求辭官奉養(yǎng)。
看了這兩個(gè)故事,我們很容易得出錢(qián)若水的自尊心比紀(jì)曉嵐強(qiáng)得多的結(jié)論,因?yàn)榧o(jì)曉嵐連當(dāng)面的痛罵都能忍,錢(qián)若水卻忍不了皇帝的幾句閑話,何況這閑話說(shuō)的還是別人。但我們也要知道,宋朝是一個(gè)文人待遇特別好的時(shí)代,開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤定下了“不殺士大夫”的規(guī)矩,趙氏子孫基本沒(méi)有違反過(guò)。有宋一朝出了很多特別精彩的人物,這也是原因之一。
反觀清朝,入主中原的異族皇帝缺乏自信,容易疑神疑鬼,因此文網(wǎng)既密,忌諱也多,文人不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)日子。環(huán)境對(duì)人的影響,有些時(shí)候是很大的。裴矩在隋朝當(dāng)官的時(shí)候阿諛?lè)畛?,到了唐朝卻變成直言敢諫的諍臣。如果文人的臉皮普遍變得特別厚,我們就需要思考,這個(gè)時(shí)代是不是出了問(wèn)題。
近來(lái)有不少人去翻中國(guó)文人的“文革”老賬,說(shuō)他們當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得如何不堪,如何斯文掃地。但我們不妨捫心自問(wèn),如果處在當(dāng)時(shí)的環(huán)境,我們自己能不能做到寧折不彎??鬃诱f(shuō),“歲寒,然后知松柏之后凋”,他老人家說(shuō)的是“后凋”,并沒(méi)有說(shuō)“不凋”。壓力足夠大的時(shí)候,精神可能不垮,血肉之軀是肯定要垮的。很多時(shí)候,相較于主動(dòng)逢迎,相較于未寒先凋,“后凋”已經(jīng)很不容易,很值得尊敬了。
從個(gè)人操守來(lái)說(shuō),我們應(yīng)該要求自己永遠(yuǎn)不凋,至少也要以此為目標(biāo),但從社會(huì)人情來(lái)說(shuō),我們更應(yīng)該做的是營(yíng)造一個(gè)溫暖和煦、促人向善的環(huán)境,盡量減少芳華凋萎、滿(mǎn)地倡優(yōu)的可能性。異常高絕的品格,往往出現(xiàn)在異常慘酷的時(shí)代。要知道,方孝孺的流芳千古,背景是包括學(xué)生在內(nèi)的十族誅滅;史可法的流芳千古,背景是血流漂杵的揚(yáng)州十日;文天祥的流芳千古,背景是風(fēng)雅大宋的殘破河山。