詭異的甲骨巫咒 為什么他們無一善終?
中國(guó)有一種很古老的文字,與西亞楔形文字、腓尼基字母一起,并稱“世界三大古文字”。這種文字,就是“甲骨文”。
甲骨文,是寫在殷墟甲骨上的文字,也稱“契文”;它是當(dāng)年商王占卜吉兇時(shí),由巫師在龜甲和獸骨上刻下的卜辭,因而又稱“甲骨卜辭”。甲骨卜辭可以說是一批3000多年前商王朝的“國(guó)家檔案”,是中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的文獻(xiàn)、研究中國(guó)三代歷史的第一手重要資料,被國(guó)學(xué)大師王國(guó)維直接稱為,“中國(guó)學(xué)問上之最大發(fā)現(xiàn)”。
但這一“最大發(fā)現(xiàn)”帶來的是一系列的災(zāi)難。
巫師之咒,是民間流傳最為詭異的咒語之一,意思是,凡不當(dāng)?shù)玫交蚴遣辉摰玫剑瑫?huì)遭遇意外之災(zāi),甚至中滅頂?shù)?。甲骨文是商代巫師刻下的,也不知道這卜辭真有詛咒之靈性,還是巧合,早期接觸、收藏卜辭的“三大家”王懿榮、劉鶚、端方均遭不幸。
甲骨文與中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的最大青銅器的后母戊方鼎一樣,均發(fā)現(xiàn)于今河南安陽境內(nèi),具體說是市郊西北幾里外的小屯村,至今剛過百年。這一帶被考古界定義為“殷墟”,系商代晚期都城和王陵葬區(qū)。
自盤庚遷都于此,至紂王(帝辛)亡國(guó),共經(jīng)八代十二王,歷時(shí)273年,甲骨文,就是商代近三百年間“國(guó)事”活動(dòng)的原始記錄。
甲骨文最早被認(rèn)出時(shí)間,主流說法認(rèn)為,在清光緒二十五年(1899年)。
廣為流傳的說法是,時(shí)國(guó)子監(jiān)祭酒、金石學(xué)家王懿榮,因患瘧疾服中藥,藥中有一味“龍骨”。家人從北京宣武門外菜市口中藥鋪達(dá)仁堂買來龍骨,王發(fā)現(xiàn)龍骨上有刻劃極細(xì)類似篆體的文字。作為一位著名的金石學(xué)家,王懿榮有考古癖好,尤善于辨認(rèn)鐘鼎銘文,隱約感覺可能是上古文字。王懿榮馬上派人到那家藥鋪,問明來歷,選了一些文字較清楚的,并全部買下。
經(jīng)王懿榮考證,確定是商代的文字,他因此成為識(shí)卜辭、收甲骨的“第一人”。之后,王懿榮開始大力收購(gòu)有字的甲骨,自己的俸銀全搭上,甚至連女人的首飾金貨也上了當(dāng)鋪,換成買甲骨的銀子。甲骨立馬身價(jià)大增,由普通藥材變成每字值“二兩伍錢”的珍貴文物,一時(shí)間古玩商趨之若鶩,“登門求售,以獲善價(jià)”。
王懿榮,字濂生,山東福山人。光緒朝進(jìn)士,晚清歷任翰林院編修、南書房行走、國(guó)子監(jiān)祭酒等職。初為訓(xùn)詁金石之學(xué),繼考諸經(jīng)異同,補(bǔ)正注疏,學(xué)問名滿京城。王氏一生好古成癖,凡古籍、書畫、三代以來銅器無不精心鑒藏。
然而僅到次年,這“第一人”便成了故人。正當(dāng)王懿榮出重價(jià)收購(gòu)有字甲骨,準(zhǔn)備著手深入研究的時(shí)候,1900年發(fā)生了“庚子之亂”,“八國(guó)聯(lián)軍”入侵北京。作為京師團(tuán)練大臣的王懿榮坐陣拒敵,但終因寡不敵眾遭致失敗。王最后寫下絕命書,在自家花園里投井自殺,以身殉國(guó)。
王懿榮死后,清朝廷追贈(zèng)侍郎銜,贈(zèng)予謚號(hào)“文敏”,以彰其行為。如果王不死的話,對(duì)甲骨卜辭的研究和進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),可能便是另外一種局面。
需要說明的是,學(xué)術(shù)界對(duì)王懿榮的“第一人”是有異議的。至少還有兩個(gè)人可以競(jìng)爭(zhēng)這“第一人”桂冠:一是王襄,早在1898年,天津金石家王襄和收藏家孟定生便已發(fā)現(xiàn)甲骨上有字了,只是當(dāng)時(shí)猜測(cè)是“古簡(jiǎn)文”;另一人是劉鄂,據(jù)說是他在王懿榮家先發(fā)現(xiàn)甲骨上“有字”,然后告訴王懿榮的。
王懿榮死后,約在光緒二十八年(公元1902年)初,其子王翰甫出售家藏古物時(shí),這些甲骨轉(zhuǎn)賣于劉鶚。
王懿榮現(xiàn)在死了,下一位中死亡之咒的會(huì)是誰?劉鶚。
劉鶚,字鐵云,號(hào)老殘,別署洪都百煉生,江蘇丹徒人。他廣為現(xiàn)代讀者熟知,可能是因?yàn)閯?chuàng)作的晚清四大譴責(zé)小說之一《老殘游記》,不少人因此認(rèn)為他是小說家。其實(shí)劉鶚是中國(guó)近代有名的金石家,而且劉鄂研究金石師出名門,曾投師于金石大家、蘇州人吳大澂門下。
得到王懿榮舊藏甲骨后,劉鶚收藏興趣大增,為了收到甲骨,他和北京琉璃廠的古玩商都有來往。古玩商趙執(zhí)齋受劉氏委托,曾“奔走齊魯趙魏之地,凡一年,前后收得3000余片”。友人、鑒藏家方若見劉鶚熱心收求甲骨,便把自己從范維卿處購(gòu)得的甲骨300多片,也一并轉(zhuǎn)讓給了他。
劉鶚又派他的第四個(gè)兒子劉大紳,親往河南搜羅,計(jì)得甲骨千余片。在短短一年多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi),前后加起來已逾5000片。劉鶚為此自詡:“己亥一坑所出,雖不敢云盡在于此,其遺亦僅矣?!?/p>
就在《老殘游記》發(fā)表的同一年,即光緒二十九年(公元1903年),在晚清著名金石家、兒女親家羅振玉的鼓動(dòng)下,劉鶚將所藏甲骨選拓1058片,編撰出了甲骨學(xué)開山之作——《鐵云藏龜》。羅振玉和著名學(xué)者吳昌綬均為此書作序,贊譽(yù)有加。
順便提一下,晚清研究甲骨的都是“沾親帶故”的,這是晚清學(xué)人之間關(guān)系的一個(gè)特點(diǎn):劉鶚與羅振玉是兒女親家,羅長(zhǎng)女羅孝嫁給劉鄂第四子劉大紳為妻;而羅振玉與王國(guó)維又是親家,羅三女孝純嫁王國(guó)維長(zhǎng)子王潛明為妻。
王懿榮因“庚子之亂”而死,劉鶚也因之惹禍。在當(dāng)時(shí)的動(dòng)亂中,劉鄂將倉(cāng)糧販出,低價(jià)散給北京市民,這本是一番善舉,事后卻遭“問責(zé)”(一說是因?yàn)榈米锪嗽绖P),被清政府流放新疆。1909年,劉鄂客死烏魯木齊,其所收藏甲骨也隨之流散。除時(shí)中央大學(xué)收藏277片、中央研究院歷史語言研究所收藏509片外,另有74l片賣給上海英籍猶太富翁哈同夫人羅氏,還有一部分輾轉(zhuǎn)流至東京,歸日本人所有。
劉鶚?biāo)篮?,羅振玉從受贈(zèng)的、《鐵云藏龜》未曾著錄過的甲骨中精選出數(shù)十枚,于l9l5年影印出現(xiàn)了《鐵云藏龜之余》一書,也算是對(duì)親家的一種紀(jì)念吧。有關(guān)劉鶚生前所藏甲骨的出版物,還有《鐵云藏龜拾遺》、《鐵云藏龜拾零》等。
接著王懿榮、劉鶚?biāo)廊サ摹爸兄洹辈丶状蠹沂嵌朔?,他死的比前兩位還慘。
端方是晚清著名的收藏家,身系晚清大臣,曾任陜西按察使。端方收藏與交際都相當(dāng)廣泛,同盜劫中國(guó)西域文物的伯希和等人都有來往。端方有錢有權(quán),他所收藏都是國(guó)寶中的珍品,現(xiàn)藏于臺(tái)灣故宮博物院的毛公鼎,便是端方的藏品,此鼎是當(dāng)年端方從大收藏家陳介琪后人手中、以2萬大洋強(qiáng)買到的。陳介琪從陜西古玩商蘇憶年手中得到此物,也花去了三年朝廷俸銀。
有一個(gè)傳說,女兒與袁世凱第五子袁克權(quán)訂親時(shí),端方曾許下大言,將用毛公鼎作陪嫁。本來只當(dāng)戲言,幾年后成親時(shí),端方家真的用毛公鼎陪嫁了,袁家卻未敢接受。但后來端方家還是用百衲本《史記》、仇十洲《臘梅水仙》和陳鶴《紫云出沙浴圖》等三件稀世珍品當(dāng)女嫁妝,雖不像毛公鼎那樣貴能敵國(guó),但也是件件價(jià)值連城,由此可見端方家藏品之多之精。
端方在當(dāng)時(shí)收藏界有多個(gè)第一。如“收藏外國(guó)文物第一人”,借出洋考察之便,收集了不少古埃及文物;還有“收藏甲骨第一人”,僅在1904年一年中,便從古玩商人手中買到甲骨約1000枚。
“收藏甲骨第一人”是民國(guó)甲骨學(xué)權(quán)威董作賓先喊出來的,實(shí)際上,這頂帽子應(yīng)該是王懿榮的。不論誰是真正的“第一人”,他們的人生結(jié)局都是驚人地相似——非正常死亡,而且死的都是十分地慘。
宣統(tǒng)元年(1909年)四川爆發(fā)了轟轟烈烈的“保路運(yùn)動(dòng)”,端方出任川漢、粵漢鐵路督辦、入川鎮(zhèn)壓保路運(yùn)動(dòng),結(jié)果在資州被自己帶的人馬、起義新軍砍了腦袋。頭被割下后,為了防止腐爛,放進(jìn)浸滿煤油的盒子里,送給黎元洪的新政府,此事發(fā)生在1911年11月27日,距離辛亥革命發(fā)生不到兩個(gè)月。次年,袁世凱當(dāng)上了大總統(tǒng)后,才得以派人把供在洪山禪寺的親家頭顱取回,與尸身連接起來,予以厚葬。
瑞方所藏的甲骨后來也多散失。