為何唐玄奘是中國最成功的一位留學(xué)生
近日,國產(chǎn)電影《大唐玄奘》在五一檔上映,影片講述了唐朝高僧玄奘歷時17年,不畏艱難險阻,前往印度取經(jīng)的傳奇故事。由于明代小說《西游記》的影響,唐僧取經(jīng)的故事在中國可謂家喻戶曉。然而文藝作品終究無法取代真實(shí)的歷史,甚至有著不小的差距。一代高僧玄奘成長的中古佛教史背景是什么?他為何要“偷渡”出境?玄奘在印度學(xué)成歸來后,如何卷入唐朝政治斗爭?他的身份意識發(fā)生了哪些變化?圍繞上述問題,澎湃新聞采訪了復(fù)旦大學(xué)文史研究院副教授孫英剛,請他為讀者還原歷史上真實(shí)的玄奘及其鮮為人知的晚年境遇,澎湃新聞:玄奘出家前的家庭身世如何?孫英剛:玄奘祖上都是當(dāng)官的,他的祖父陳康做過北齊的國子博士,父親也是早通經(jīng)術(shù),做過江陵縣令。他的哥哥也是一位很有名的僧人,玄奘的出家跟他哥哥可能有點(diǎn)關(guān)系。在他成長的過程中,我們看到很多隋唐時代的重要人物都扮演著重要角色。他的出家,就受到隋代有名的大臣鄭善果的激賞。
我們現(xiàn)在有一種誤區(qū),認(rèn)為僧人都是出身底層、沒飯吃才去出家,但中古時代很多僧人的教育背景和社會地位都很好,絕非泛泛之輩,玄奘當(dāng)然也是如此。又比如他有一名弟子窺基法師,就是唐朝名將尉遲敬徳的侄子。我們應(yīng)該如何看待以玄奘為代表的這批高僧?除了和尚的身份之外,他們都還是知識分子,有的還是大知識分子。玄奘是大翻譯家,對義理也有很多貢獻(xiàn),跟他同時代的道宣,學(xué)問也是好得不得了。道宣是律學(xué)大師,同時又是歷史學(xué)家,寫有《續(xù)高僧傳》、《集神州三寶感通錄》、《廣弘明集》等等。所以,我想強(qiáng)調(diào)這些僧人本身就是社會知識精英中的一部分,我們今天要討論那個時代的知識和思想世界,不能把他們排除在外。
其次,當(dāng)時的佛教還沒有形成嚴(yán)格的宗派壁壘。玄奘早年曾到處留學(xué),去過四川、相州(今安陽)、長安、洛陽等地,跟很多高僧都學(xué)習(xí)過,博采眾長、轉(zhuǎn)益多師,當(dāng)時有名的僧人比如法常、道岳等,都曾指導(dǎo)過他的學(xué)習(xí)。不論地論、攝論,都能廣泛學(xué)習(xí)。所以玄奘生活的時代,學(xué)術(shù)氛圍是自由、包容的,所以才能產(chǎn)生那么一大批高僧。澎湃新聞:他決定西行的真實(shí)動機(jī)是什么,為何會成為一名“偷渡客”?孫英剛:首先玄奘肯定不是像《西游記》里講的那樣,是被唐太宗派出去的。他實(shí)際提出過出去的請求,但并沒有得到回復(fù),所以最后被迫“偷渡”出去。
關(guān)于玄奘西行的動機(jī),除了受到前賢如法顯事跡等人的感召,主要是隨著對佛學(xué)造詣的提高,感覺很多學(xué)說分歧。當(dāng)時,隨著佛教在中土傳播,由于對原始佛典的理解不同而出現(xiàn)不同的學(xué)說,一方面,這可視為是對佛教原教旨主義的背離,標(biāo)志著中國佛教具備了在印度和中亞佛教之外獨(dú)立發(fā)展的能力,是佛教中國化的表現(xiàn)。對于玄奘等僧人來說,卻希望去印度找到最初的原典,來化解翻譯或解釋帶來的記載差異問題。那么有個契機(jī)就是武德九年(626),有一位來自印度的僧人波頗到達(dá)長安,組織譯場,許多中國僧人都參加他的譯場,玄奘就從他那里聽說在印度的那爛陀寺有位戒賢法師講授《瑜伽論》總攝三乘之說,因此就產(chǎn)生了去印度的想法。玄奘結(jié)侶上書朝廷,要求西行,但是被拒絕了。似乎唐太宗根本不知道有這回事兒,所以等玄奘回來之后,太宗還談起他怎么沒有經(jīng)過允許就出去等等。
澎湃新聞:玄奘的取經(jīng)路線應(yīng)該就是絲綢之路吧。孫英剛:對,他走的就是已經(jīng)成熟的絲綢之路。我們今天看地圖他繞得很遠(yuǎn),先繞到中亞,再從中亞經(jīng)西北印度進(jìn)入印度腹地??赡苡腥藭枺袊陀《炔痪桶ぶ穆?,他怎么繞這么遠(yuǎn)?但這條路就是當(dāng)時成熟的交通路線,商旅、使節(jié)、高僧走的都是這條路。橫穿青藏高原在當(dāng)時還不是一條常規(guī)路線,一般人不會去走。商人跑來跑去是為了求利賺錢,像張騫這種使節(jié)也是應(yīng)募出使,為了建功立業(yè),而像玄奘、法顯這些人就是純粹為了信仰,這是玄奘的偉大之處。
澎湃新聞:抵達(dá)印度后,玄奘的主要活動有哪些?孫英剛:這些我們就只能根據(jù)他在《大唐西域記》中的記載來說了,其中有些我們相信,有些也不信。比如玄奘記載了一段與印度戒日王的對話,他說當(dāng)時《秦王破陣樂》已經(jīng)傳到印度,戒日王還問起過他相關(guān)內(nèi)容,但我覺得這不太可信,因?yàn)椤肚赝跗脐嚇贰肥歉桧炋铺诘?,怎么那么快就傳到印度?而且玄奘還說因?yàn)檫@首樂曲,印度的君主對秦王(“秦”是李世民登基前的封號)也很仰慕,所以這些話就很讓人懷疑是不是他編出來為了討好李世民的。
不過應(yīng)該說,玄奘是中國歷史上最成功的一位留學(xué)生。他在印度那爛陀寺跟隨戒賢法師學(xué)習(xí)5年,成為“十大德”之一。玄奘的聲望達(dá)到頂峰是戒日王在首都曲女城為他舉行無遮大會,據(jù)說沒有人能夠“詰難”他,但這些都是玄奘自己講的。無遮大會后,玄奘就決定回國,當(dāng)然有很多人要挽留他,就像現(xiàn)在留學(xué)生回國時一樣。不過當(dāng)時勸他的理由是,印度是“佛土”(佛陀出生的地方),回去則是邊緣地區(qū),但玄奘最后還是堅(jiān)持回去了。
澎湃新聞:歸國之后,迎接玄奘的是怎樣一種政局?孫英剛:玄奘在唐代歷史風(fēng)云中的角色其實(shí)和政治有很大的牽連。他回國的時候,唐朝剛剛經(jīng)歷了一次政治動蕩,就是太子李承乾被廢,這件事本來與玄奘沒有直接關(guān)系,但這是他回來之后面臨的政治局面,我推測是對其有利的。因?yàn)槔畛星磉呍瓉碛幸粠完P(guān)系密切的僧人,包括玄奘曾經(jīng)的老師法常等人,所以李承乾倒臺之后,在長安比較活躍的普光寺僧團(tuán)就瓦解掉了,逐漸退出歷史舞臺的中心,這是一個非常大的轉(zhuǎn)折。
我覺得除了唐太宗晚期之外,他對佛教并沒有那么強(qiáng)烈的信仰,我們知道他也支持道教,對宗教更多是利用的態(tài)度。比如,太宗知道玄奘從國外回來知道很多信息、有知識,就希望他還俗當(dāng)官。另外玄奘的語言能力不是很強(qiáng)嗎?就如榮新江等老師們敏銳地強(qiáng)調(diào)過的一點(diǎn),太宗就想讓他把《道德經(jīng)》翻譯成梵語,然后倒流回印度,這就像我們今天輸出孔子學(xué)院一樣要輸出本土文化。由此可見,太宗作為君主,操縱宗教的能力是很強(qiáng)的,包括他讓玄奘寫《大唐西域記》,現(xiàn)在很多老師都講,《大唐西域記》實(shí)際上就是一個重大國家項(xiàng)目,因?yàn)樘诋?dāng)時已經(jīng)有進(jìn)軍中亞的野心,那么情報收集就很重要,所以我們看《大唐西域記》里的內(nèi)容,那些中亞國家的兵、民、牲畜數(shù)量都記載得很詳細(xì),很像一份調(diào)查報告。唐朝對外戰(zhàn)爭,往往帶有主動性,而且都是提前若干年收集情報。在對高句麗的戰(zhàn)爭中,也是如此。因此,玄奘回來之后,就不由自主地卷入到政治中去。
同時,玄奘又是一個非常聰明的人,很變通,比如他在翻譯經(jīng)書的時候就發(fā)議論說我們這個時代根本沒有“轉(zhuǎn)輪王”(佛教認(rèn)可的世俗君主),但他在給太宗寫信、給高宗上表時,就一直稱他們?yōu)椤稗D(zhuǎn)輪王”,所以他對君主的態(tài)度比較圓融。太宗晚年跟玄奘的關(guān)系很密切,有很多接觸的機(jī)會。同時,玄奘跟長孫無忌、于志寧這些大臣的關(guān)系也很密切。
澎湃新聞:在“佛土”印度成名回來后,玄奘自身的身份意識發(fā)生了怎樣的變化?孫英剛:這個問題其實(shí)在中土僧人身上都有,不過在玄奘身上體現(xiàn)得比較鮮明。佛教畢竟不是中國本土產(chǎn)生的宗教,到了唐代,盡管中國事實(shí)上已經(jīng)成為佛教傳播的中心,但玄奘仍然感覺很矛盾。一方面,他作為佛教徒,到印度后就感嘆他怎么沒有生在“佛土”,應(yīng)該是感到自卑的。另一方面,他又是“中土”之人,有點(diǎn)“民族主義”。
這里舉一個例子,玄奘回國之后,有一位僧人法長要回印度去,玄奘就托他帶信給印度的一些朋友,這個信后來就保存在《大慈恩寺三藏法師傳》里,大致就是講“我們唐朝皇帝治國有方,而且推崇佛教,現(xiàn)在的佛教水平不比你們那差”,從信中的口吻來看,是有點(diǎn)“文化自信”的意思。當(dāng)然這種變化也有一些軍事、外交背景,因?yàn)橥跣呓柰罗谋谟《却蛄艘徽?,很成功,還押了很多俘虜?shù)介L安去,所以一下子就給中國人很多自信。澎湃新聞:如今提起玄奘晚年最大的學(xué)術(shù)成就,可能就是他組織譯場、翻譯佛經(jīng)。
孫英剛:玄奘在學(xué)術(shù)上還是有不少敵人的,因?yàn)樗小霸讨贾髁x”的一面。陳寅恪說過一句話很經(jīng)典,我以前經(jīng)常引用,就是“竊疑中國自今日以后,即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想,其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識之學(xué),在吾國思想史上既不能居最高之地位,且亦終歸于歇絕者”。陳寅恪是拿玄奘的例子作比喻,說玄奘的唯識學(xué)之所以不能在中國思想史上占據(jù)主導(dǎo)地位,是因?yàn)樗珡?qiáng)調(diào)外來的東西。一種思想要想在中國被接納,需要一方面輸入外來之學(xué)說,一方面不忘民族本來之地位,我認(rèn)為這句話也可以用來評價玄奘的翻譯??傊视须p重的身份認(rèn)同:第一是作為佛教徒,第二是作為中土之人。這雙重身份是糾結(jié)在一起的。
玄奘在翻譯上屬于“直譯”,他不認(rèn)同此前鳩摩羅什的“意譯”,如果用“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn),鳩摩羅什是“雅”,翻譯的句子中國人更容易理解。而玄奘比較原教旨主義,比如梵語bodhisattva這個詞,以前都翻譯為“菩薩”,但他認(rèn)為應(yīng)該直接音譯為“菩提薩埵”。玄奘一大部分工作是要把以前翻譯過的經(jīng)典進(jìn)行重譯。但是可能很多人就不認(rèn)同。比如高宗就告訴玄奘,讓他先把沒翻譯的翻譯了,然后再重譯已經(jīng)翻譯過的。
其次關(guān)于玄奘的傳記,如果我們讀玄奘弟子寫的《大慈恩寺三藏法師傳》,再對比同時代道宣《續(xù)高僧傳》中的《玄奘傳》,就會發(fā)現(xiàn)有很大區(qū)別,雖然《續(xù)高僧傳·玄奘傳》中的部分內(nèi)容應(yīng)該是后人添加的,但是它能從側(cè)面反映出玄奘當(dāng)時受到的一些打壓。熊十力原先也寫過《唐世佛學(xué)舊派反對玄奘之暗潮》,指出玄奘所面臨的一些挑戰(zhàn),比如他認(rèn)為玄奘不善于順應(yīng)俗情,不許講“舊經(jīng)”,以致于引來“舊學(xué)”的誣毀,等等。《續(xù)高僧傳·玄奘傳》那一卷只寫了兩位僧人的傳記,另一位是印度的僧人那提,他帶了很多梵文原典到中國來翻譯。根據(jù)道宣的記載,玄奘在其中扮演了很不光彩的角色,包括掠奪他的經(jīng)典、阻礙翻譯等等。當(dāng)然關(guān)于這個事情,從熊十力到季羨林先生,他們都討論過是否可信,但我想不管是否為真,道宣這么寫,至少反映出存在著對玄奘的不滿。
道宣在當(dāng)時也是一位佛教領(lǐng)袖,聲望不在玄奘之下,他也參加過玄奘的譯場,但很快就走了,他可能覺得不投機(jī),對玄奘的翻譯并不買賬。而且在《續(xù)高僧傳·玄奘傳》中,道宣也沒有怎么提玄奘翻譯的事情,等到玄奘弟子為老師立傳的時候,才增加了大量關(guān)于翻譯的內(nèi)容。澎湃新聞:如今關(guān)于玄奘西游求法、翻譯佛典等事跡都廣為人知,而他的晚年活動卻少有人提及,根據(jù)學(xué)者研究,他的晚年處境其實(shí)相當(dāng)艱難?
孫英剛:由于玄奘身不由己地卷入了當(dāng)時黨爭,而且和于志寧等這些輔政大臣關(guān)系密切,所以很可能被歸為舊臣一派,玄奘晚年的時候,高宗就不是很待見他。這些,都可以去讀劉淑芬教授的一篇長文《玄奘的最后十年》,講得很清楚,發(fā)掘了很多信息。尤其玄奘去世之后,還莫名其妙地遷葬,把尸體挖出來從白鹿原遷到少陵原,我們現(xiàn)在也說不清楚原因。玄奘的葬禮也很簡單,大臣都沒參加,很不符合他的地位。還有玄奘弟子寫的《大慈恩寺三藏法師傳》,慧立寫完之后埋進(jìn)地下,過了很久,才從地下挖出來,由彥悰增補(bǔ)而成。種種跡象都表明,玄奘晚年受到政治上的壓制。
玄奘在是對政治非常敏感的一個人物。從太宗、高宗、武則天、中宗,很多代皇帝都跟他有著比較密切的關(guān)聯(lián)。乃至他死后,中宗還在使用他留下來的政治遺產(chǎn)。等到玄奘去世之后,他在政治上還有影響,比如他的弟子德感、慧沼在武則天崛起的過程中,就扮演了非常重要的角色。但對政治參與過深,是雙刃劍,玄奘本人也被傷到,德感也在歷史長河中湮沒。德感在武則天的政治宣傳中起過很大作用,他在世的時候,風(fēng)光無限,是國師一級的人物,但是在武則天去世后,他的身影在文獻(xiàn)中就幾乎被抹去了。我感覺玄奘一系僧人的政治性都比較強(qiáng)。
還有個例子,武則天當(dāng)初懷唐中宗李顯的時候難產(chǎn),就請玄奘來護(hù)持,玄奘借這個機(jī)會就向高宗和武則天說,如果將來要生男嬰就讓他出家做“法王”,于是中宗出生之后,高宗就給他賜號叫“佛光王”。所以等到中宗上臺之后,他本來就信仰佛教,于是玄奘就變成可資利用的遺產(chǎn),到8世紀(jì)初,玄奘去世半個世紀(jì)后,中宗還會到大慈恩寺去追念,提拔玄奘一系的僧人,強(qiáng)調(diào)自己和玄奘的關(guān)系等等。玄奘跟政治的關(guān)系密切之后,一方面可以因?yàn)榫鞯姆龀值玫綐s光,但另一方面也可能跟隨政治起伏而遭遇困境。