“留守兒童”顯然是社會(huì)有了頻繁的流動(dòng)性之后才可能會(huì)出現(xiàn)的產(chǎn)物。如果是一個(gè)沒(méi)有多少人口流動(dòng)、人們安土重遷的靜態(tài)社會(huì)，肯定不會(huì)有“留守兒童”的問(wèn)題。朱元璋時(shí)代堪稱(chēng)是靜態(tài)社會(huì)，人們?nèi)粘龆?，日落而息，井然有序。?1至13世紀(jì)的兩宋時(shí)期則是流動(dòng)性十分活躍的時(shí)代，士農(nóng)工商全都卷入到社會(huì)流動(dòng)中，士人“必游四方，盡見(jiàn)人情物態(tài)，南北風(fēng)俗，山川氣象，以廣其聞見(jiàn)”;農(nóng)人“釋其耒耜而游于四方，擇其所樂(lè)而居之”;工匠從五湖四海涌入城市，在街巷“羅立會(huì)聚，候人請(qǐng)喚”;商人不遠(yuǎn)千里，“舟舡往來(lái)興販”。很多富人亦“皆?xún)S居寄處，至或假賃舍宇”。那時(shí)候人口流動(dòng)的規(guī)模雖然不如今日之大，但肯定也已經(jīng)催生了一部分“留守兒童”。

然而，古代社會(huì)包括宋朝社會(huì)的“留守兒童”問(wèn)題，其實(shí)都不嚴(yán)重，并沒(méi)有發(fā)展成為需要引起重視的社會(huì)難題。這背后的原因是值得探究的。

國(guó)家“十一五”青年專(zhuān)項(xiàng)課題《西部留守兒童道德成長(zhǎng)研究》有一篇論文提出，“據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，古代的留守兒童問(wèn)題不突出的關(guān)鍵原因在于并非父母雙方外出，而往往是母親和孩子一起留守”，這個(gè)結(jié)論是有道理的。我們看古人外出經(jīng)商也好，當(dāng)傭工也好，很多時(shí)候都是老婆孩子留在家中，極少出現(xiàn)父母都離家的，留守家中的孩子至少可以從母親那里得到保護(hù)與情感慰藉，而“目前的一些研究也表明，與母親一起留守的孩子各方面的表現(xiàn)在留守兒童中是最好的”。

這是古今留守家庭結(jié)構(gòu)的差異。如果我們將視野拉寬，從基層社會(huì)的構(gòu)造來(lái)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)古今差別更大。有識(shí)之士已經(jīng)指出，對(duì)留守兒童最大的傷害，不是來(lái)自貧困，而是人與人之間的疏離狀態(tài)。人，不管是成人，還是兒童，都離不開(kāi)共同體的扶持、保護(hù)、救濟(jì)、安頓、慰藉。用司馬光的話(huà)來(lái)說(shuō)，“人爪牙之利，不及虎豹;膂力之強(qiáng)，不及熊羆;奔走之疾，不及麋鹿;飛飏之高，不及燕雀。茍非群聚以御外患，則久為異類(lèi)食矣?！币虼?，人需要結(jié)成共同體，告別原子化生存。而最重要的共同體當(dāng)然是家庭，由家庭又?jǐn)U展為宗族。

宋代是宗族共同體得以重新構(gòu)建的時(shí)代。趙宋立國(guó)之初，由于剛剛歷經(jīng)五代戰(zhàn)亂，原來(lái)維系秩序的士族門(mén)第已經(jīng)瓦解，社會(huì)陷入失序當(dāng)中，以致“骨肉無(wú)統(tǒng)，雖至親，恩亦薄”。對(duì)于主要依靠宗法聯(lián)結(jié)起來(lái)的傳統(tǒng)社會(huì)來(lái)說(shuō)，宗族之不存，即意味著社會(huì)的潰散。有鑒于此，張載、程頤、朱熹等宋朝士大夫都呼吁“收宗族，厚風(fēng)俗，使人不忘本”，通過(guò)建立宗族共同體，“有無(wú)欲其相通，兇荒欲其相濟(jì)，患難欲其相恤，疾病欲其相扶”。

在這個(gè)過(guò)程中，范仲淹創(chuàng)設(shè)的范氏義莊無(wú)疑是宗族共同體建構(gòu)的典范?；实v元年(1049)，范仲淹將全部個(gè)人積蓄都捐獻(xiàn)出來(lái)，在蘇州購(gòu)置良田千畝，作為范氏義莊的公益基金。凡蘇州范氏族人，均可從義莊獲得救濟(jì)。

就這樣，蘇州范氏族人生活在宗族共同體的庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)之中，不但可以從中獲得物質(zhì)的資助與救濟(jì)，還能在共同體中體會(huì)到人情的溫暖，養(yǎng)成對(duì)共同體的情感認(rèn)同。不過(guò)，宗族救濟(jì)通常是封閉的，外族人無(wú)法分享，但范氏義莊還是保留了一定程度的開(kāi)放性：倘若鄉(xiāng)親、姻親、親戚陷于貧窘，或遇饑荒不能度日，范氏諸房共同核實(shí)后，也可以用義莊糧米“量行濟(jì)助”。

其實(shí)古人不但生活在血緣性的宗族共同體中，同時(shí)也生活在地緣性的村社共同體之內(nèi)。北宋士大夫呂大鈞在陜西藍(lán)田創(chuàng)立的呂氏鄉(xiāng)約，南宋士大夫沈煥、史浩、汪大猷在明州設(shè)立的鄉(xiāng)曲義莊，均是跨宗族、超越血緣的村社共同體。當(dāng)過(guò)宰相的杜范在《跋義約規(guī)式》中也提到另一種村社共同體：“余每嘆王政不行，風(fēng)俗不古，無(wú)告者多而民生重可哀也。嘉熙元年(1237)春，歸自中都，得鄉(xiāng)之義約。隱幾讀之，其憫窮恤死，庶幾古者同井相扶持之意，堅(jiān)此意推而廣之，必有聞風(fēng)而來(lái)取法者，則斯約之倡，其仁遍吾邦矣。余雖貧，亦愿助焉，喜而為之書(shū)?！边@個(gè)“同井相扶持”的村社共同體叫作“義約”。

有了這些共同體，生活在傳統(tǒng)社會(huì)中的人們便不至于彼此孤立、疏離。因此，假設(shè)宋朝社會(huì)也有雙親均外出的“留守兒童”，他們亦應(yīng)該可以從家鄉(xiāng)的宗族共同體、村社共同體中得到照顧、安頓。

而當(dāng)這些民間自發(fā)形成的共同體也不足以實(shí)現(xiàn)救濟(jì)時(shí)，后面還有政府救濟(jì)兜底。宋朝戶(hù)令規(guī)定，“諸鰥寡孤獨(dú)貧窮老疾不能自存者，令近親收養(yǎng);若無(wú)近親，付鄉(xiāng)里安恤。如在路有疾患，不能自勝致者，當(dāng)界官司收付村坊安養(yǎng)，仍加醫(yī)療，并勘問(wèn)所由，具注貫屬、患損日，移送前所?！薄敖H”即宗族共同體;“鄉(xiāng)里”即村社共同體;“村坊”則是政府設(shè)置的福利機(jī)構(gòu)。南宋時(shí)，單救助孤兒的政府公益組織，便有“慈幼局”“散收養(yǎng)遺棄小兒錢(qián)米所”“嬰兒局”“慈幼莊”“及幼局”等。

現(xiàn)在我們?cè)賹⒁曇袄煟瑥恼麄€(gè)人口流動(dòng)形態(tài)的層面來(lái)審視，還會(huì)發(fā)現(xiàn)古今社會(huì)的另一處大差異?！傲羰貎和惫倘皇侨丝诹鲃?dòng)的產(chǎn)物，但更確切地說(shuō)，他們其實(shí)是那種無(wú)法落地生根的人口流動(dòng)的產(chǎn)物。所謂“無(wú)法落地生根”，是指城市通常只熱衷于接納作為勞動(dòng)力的外來(lái)人口。由于戶(hù)籍準(zhǔn)入、孩子入學(xué)難、生活成本過(guò)高等因素的限制，一名外來(lái)的農(nóng)民工往往很難在城市安頓他的家庭，只好將老人與孩子留在老家。

對(duì)于宋朝的流動(dòng)人口來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題都不嚴(yán)重。蘇軾原籍四川眉山，但他一直在外輾轉(zhuǎn)為官，妻兒也是一路跟隨。蘇軾任杭州太守時(shí)，兒子蘇過(guò)在杭州完成學(xué)業(yè)，并在兩浙路參加科舉考試。你或許會(huì)說(shuō)，這是官員的情況，一般平民呢？那我們來(lái)看另一個(gè)例子：北宋名臣馮京，父親是一名商人，他從小“從其父商，遨游四方”。商人居無(wú)定所，但馮京并未成為“留守兒童”，而是跟著父親四處漂泊，馮京也因此有“東南西北人”之稱(chēng)。后來(lái)馮京考中狀元，可見(jiàn)他盡管小時(shí)候漂泊不定，但他在客居之地肯定是可以入學(xué)讀書(shū)的。

宋代的士兵為職業(yè)軍人，通常也允許攜帶家眷、入住兵營(yíng)。即使是社會(huì)底層人，舉家流入城市也并非不可能?！秹?mèng)梁錄》載，在杭州都城，“又有村落百戲之人，拖兒帶女，就街坊橋巷呈百戲技藝，求覓鋪席宅舍錢(qián)酒之資”。這些流浪藝人的孩子在城市接受教育也是不成問(wèn)題的，因?yàn)楹贾莸墓ⅰ⑺搅W(xué)校非常多，“都城內(nèi)外，有文武兩學(xué)，宗學(xué)、京學(xué)、縣學(xué)之外，其余鄉(xiāng)校、家塾、舍觀(guān)、書(shū)會(huì)，每一里巷須一二所。弘誦之聲，往往相聞”。

更重要的是，宋朝的戶(hù)籍一般只跟納稅掛鉤，孩子入學(xué)并不受戶(hù)籍限制。盡管慶歷五年(1045)的一條法令要求，“天下見(jiàn)有州縣學(xué)，自今只許本土聽(tīng)習(xí)，若游學(xué)在外者皆勒歸本貫?！钡@一政令很快就作廢了，官學(xué)又不分戶(hù)籍招收學(xué)生。至于書(shū)院、私塾等私立學(xué)校的招生，就更不需要考慮戶(hù)籍了。因此，宋代游學(xué)之風(fēng)極盛。中央太學(xué)有大量旁聽(tīng)生，大儒胡瑗在太學(xué)講《易經(jīng)》，“常有外來(lái)聽(tīng)者，多或至千數(shù)人”;孫復(fù)在太學(xué)講《春秋》，“來(lái)者莫知其數(shù)。堂上不容，然后謝之，立戶(hù)外者甚眾”。地方官學(xué)也多有游學(xué)生，呂祖謙在嚴(yán)州主持州學(xué)，“士由遠(yuǎn)方負(fù)笈者日眾”。書(shū)院的開(kāi)放性更大，陸九淵主持象山書(shū)院時(shí)，“每開(kāi)講習(xí)，學(xué)者輻輳，戶(hù)外履滿(mǎn)，耆老扶杖觀(guān)聽(tīng)”。

而且，宋朝的外來(lái)人口要入籍寓居之地，也不太困難，通常只需要住滿(mǎn)一年，或者在當(dāng)?shù)刭?gòu)置有田產(chǎn)，就可以附籍。如此，流動(dòng)人口才能“擇其所樂(lè)而居之”。對(duì)宋朝城市的流動(dòng)人口來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題不是來(lái)自戶(hù)籍之類(lèi)的制度障礙，而是在城市的生活成本是否可以承受。

據(jù)程民生先生的研究，一名宋朝底層人，不管是在城市擺街邊攤，還是當(dāng)傭工，日收入一般在100文至300文錢(qián)之間。我們?cè)賮?lái)看宋朝“店宅務(wù)”提供的公共租賃住房，實(shí)際上就是廉租房，日租金不過(guò)十幾文錢(qián)(這還是京城的房租水平)。宋朝學(xué)校的學(xué)費(fèi)也不貴，宋人說(shuō)，當(dāng)時(shí)“負(fù)擔(dān)之夫，微乎微者也，日求升合之粟，以活妻兒，尚日挪一二錢(qián)，令厥子入學(xué)，謂之學(xué)課。亦欲獎(jiǎng)勵(lì)厥子讀書(shū)識(shí)字，有所進(jìn)益?！笨芍菘h小學(xué)的學(xué)費(fèi)約為每日一二文錢(qián)。所以，只要不是赤貧之家，外來(lái)人口拖兒帶女進(jìn)入城市謀生，是完全可以安居下來(lái)，并讓孩子在當(dāng)?shù)厝雽W(xué)讀書(shū)的。這就避免了“留守兒童”的產(chǎn)生。

今天“留守兒童”問(wèn)題的解決，自然不可能一蹴而就，但歷史的經(jīng)驗(yàn)，值得借鑒。