《時(shí)代》周刊記者為什么怒罵蔣介石畜生?
1943年,在美國(guó)《時(shí)代》周刊駐華記者白修德看來(lái),這是他人生中的轉(zhuǎn)折之年,也是“所有記憶中最為刻骨銘心”的一年。
此前,他是蔣介石忠實(shí)的擁躉,不遺余力地高調(diào)贊揚(yáng)中國(guó)軍隊(duì),呼吁美國(guó)對(duì)華援助;此后,他對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)變?yōu)椋骸斑@畜生……犧牲了無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)生命,我為此痛惜不已。”
這一年,心靈遭受重?fù)簦瑢?dǎo)致巨大轉(zhuǎn)變的絕不止白修德一個(gè)人。這一切源于此年2月重慶《大公報(bào)》刊載的一篇報(bào)道。
1942年河南大饑荒
1942年冬,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段。24歲的天津小伙張高峰剛從武漢大學(xué)政治系畢業(yè),就被《大公報(bào)》派往河南擔(dān)任戰(zhàn)地記者。從陜西入河南時(shí),他被眼前的景象驚呆了:“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬(wàn)逃亡陜西……火車(chē)載著男男女女像人山一樣,沿途遺棄子女者日有所聞,失足斃命,更為常事……”
到了昔日繁華的洛陽(yáng)街頭,躍入張高峰眼簾的是更加悲慘的景象,到處都是“蒼老而無(wú)生氣的乞丐”。離開(kāi)洛陽(yáng)繼續(xù)南行,“一路上的村莊,十室九空了”,餓狗畏縮著尾巴,“在村口繞來(lái)繞去找不到食物……吃起了自己主人的餓殍”。
河南大饑荒
在葉縣,他看到當(dāng)?shù)乩习傩粘缘氖腔ㄉ?、榆?shù)皮、一種毒性很強(qiáng)的野草“霉花”、甚至是干柴……所有人的臉都是浮腫的,鼻孔與眼角發(fā)黑,手腳麻痛。物價(jià)已經(jīng)漲到不可理喻的程度,許多人被迫賣(mài)掉自己的年輕妻子或女兒去做娼妓,而賣(mài)一口人,還換不回四斗糧食。
如果說(shuō)天災(zāi)帶給張高峰的是無(wú)比悲痛,讓他出離憤怒的則是隨處可見(jiàn)的人禍:拿著柳條抽打?yàn)?zāi)民的警察、強(qiáng)逼納糧的地方政府、不知所蹤的賑災(zāi)款項(xiàng)、自欺欺人的官方說(shuō)辭……
于是他把此行所見(jiàn)所聞寫(xiě)成一篇6000字的報(bào)道,發(fā)表于1943年2月1日的《大公報(bào)》。這篇報(bào)道最初的題目叫《饑餓的河南》,張高峰憤怒地指出:“災(zāi)旱的河南,吃樹(shù)皮的人民,直到今天還忙著納糧!”
《大公報(bào)》報(bào)道旱情被???/strong>
張高峰的報(bào)道,題目被謹(jǐn)慎的編輯改為不溫不火的《豫災(zāi)實(shí)錄》,但仍一石激起千層浪,在各界引起強(qiáng)烈反響。
次日,社長(zhǎng)王蕓生親自撰寫(xiě)社評(píng)《看重慶,念中原!》,將矛頭直指當(dāng)政者。王蕓生還引援了一條中央社發(fā)自河南的消息:“豫省三十一年度之征實(shí)征購(gòu),雖在災(zāi)情嚴(yán)重下,進(jìn)行亦頗順利……征購(gòu)情形極為良好,各地人民均罄其所有,貢獻(xiàn)國(guó)家?!睂?duì)這冠冕堂皇的欺世之言,王蕓生評(píng)論到:“罄其所有”四個(gè)字,實(shí)出諸血淚之筆!
這前后一通訊一社評(píng),惹得蔣介石勃然大怒。2月2日晚,他下令《大公報(bào)》停刊3天。不僅如此,3月初,尚在河南的張高峰被國(guó)民黨豫西警備司令部逮捕,并遭刑訊。
王蕓生為此去找蔣介石秘書(shū)陳布雷詢問(wèn)究竟,陳布雷告訴他:“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi),說(shuō)是省政府虛報(bào)災(zāi)情……嚴(yán)令河南的征實(shí)不得延緩?!?/p>
《大公報(bào)》被??づ艘幌?yàn)槭Y介石說(shuō)好話的美國(guó)記者白修德。白修德決定和他的朋友,《泰晤士報(bào)》記者哈里森福爾曼一起奔赴河南,看看那里到底發(fā)生了什么。
和張高峰一樣,這兩個(gè)外國(guó)人被河南的旱災(zāi)場(chǎng)面震呆了:無(wú)窮無(wú)盡的難民隊(duì)伍,隨時(shí)因寒冷、饑餓或精疲力竭而倒下;尋找一切可以吞咽的東西來(lái)吃的饑民,因此而失去生命;一群群恢復(fù)了狼性的野狗,肆無(wú)忌憚地吞噬著死尸……
和張高峰一樣,白修德出離憤怒:這個(gè)政府非但不作為,而且變本加厲盤(pán)剝?yōu)拿?。軍?duì)征走了農(nóng)民的所有糧食,倉(cāng)庫(kù)里堆滿了吃空額剩余的糧食,軍官們便通過(guò)黑市倒賣(mài)這些糧食中飽私囊。教會(huì)和清廉的官員,卻要花高價(jià)從黑市上買(mǎi)來(lái)糧食用于賑災(zāi)。當(dāng)1942年秋收稅糧征齊之后,政府才宣布免除河南1943年征稅。
1943年3月22日,白修德的報(bào)道《等待收成》刊發(fā)在美國(guó)《時(shí)代》周刊。
災(zāi)難背后的真相
《等待收成》在美國(guó)引起了轟動(dòng),也帶給蔣介石前所未有的輿論壓力。此時(shí)正值宋美齡在美國(guó)巡回演講、討要貸款最關(guān)鍵的時(shí)刻,這篇文章不啻一顆重磅炸彈,極有可能打碎蔣氏夫婦全盤(pán)計(jì)劃。
而另一方面,白修德迫不及待想要見(jiàn)蔣介石。在他看來(lái),蔣介石是被手下的層層官員蒙蔽了。后來(lái),他見(jiàn)到了蔣介石,但蔣介石“臉上帶著明顯的厭煩神情聽(tīng)我講述”。他告訴蔣介石災(zāi)民紛紛餓死的慘狀,官員們征稅和敲詐勒索的丑行。
蔣介石一開(kāi)始對(duì)此矢口否認(rèn),但當(dāng)白修德拿出大量現(xiàn)場(chǎng)照片后,“總司令的腿開(kāi)始輕輕抖了一下,有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地抽搐”。
蔣介石問(wèn)了照片的來(lái)歷,又詢問(wèn)了很多官員的名字,還拿本子和毛筆記了下來(lái),表現(xiàn)出要整頓這件事的決心。
20分鐘后,白修德被送出了總統(tǒng)官邸。但之后發(fā)生的事,讓他徹底看透了蔣介石?!暗拇_有人受到處分彈劾甚至掉腦袋了”,比如洛陽(yáng)電報(bào)局那個(gè)將白修德的文章發(fā)往美國(guó)的發(fā)報(bào)員。
蔣介石真的不知道災(zāi)區(qū)的事嗎?根據(jù)時(shí)任國(guó)民政府河南省建設(shè)廳廳長(zhǎng)張仲魯?shù)幕貞洠?942年夏,河南災(zāi)情初現(xiàn),蔣介石便接到了軍方密報(bào)。他于第一時(shí)間趕往西安,召開(kāi)緊急“前方軍糧會(huì)議”。
在會(huì)議上,蔣介石宣布:本年河南軍糧配額減為250萬(wàn)石——并沒(méi)有免掉。河南省政府隨即指派大員分頭出發(fā),一面督催軍糧,一面視察災(zāi)情。在張仲魯看來(lái),他們真正的目的其實(shí)就是催繳軍糧。
就在蔣介石宣布減低河南軍糧配額后不久,糧食部長(zhǎng)徐堪卻把250萬(wàn)石改為了250萬(wàn)包。一石小麥約為140多斤,一包約為200斤。張仲魯回憶說(shuō):“超額完成征收軍糧任務(wù)的河南糧政局長(zhǎng)盧郁文,卻受到了蔣介石的記功褒獎(jiǎng)?!?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,幾十萬(wàn)軍隊(duì)駐扎在河南,軍糧、草料、兵源全部“就地取材”。1937年到1942年,河南出兵出糧均列全國(guó)之首。異常沉重的兵役徭役和賦稅,使得河南民力物力財(cái)力早已枯竭,即使是在風(fēng)調(diào)雨順的年頭,農(nóng)民交完賦稅后也只能靠野菜雜糧勉強(qiáng)度日;遑論1942年全省遭災(zāi),麥?zhǔn)罩挥幸粌沙桑锛Z完全絕收。
在蔣介石看來(lái),河南是中日軍隊(duì)角逐的主要戰(zhàn)場(chǎng),而非相對(duì)穩(wěn)定的大后方,他隨時(shí)準(zhǔn)備放棄河南。因此,他提出“不讓糧食資敵”的口號(hào),一面將河南農(nóng)民搜刮殆盡,一面隨時(shí)準(zhǔn)備拋棄這三千萬(wàn)子民。正是沿著這樣的邏輯,他才會(huì)在1938年下令炸開(kāi)花園口黃河大堤。而這件事情,也是導(dǎo)致1942年河南大旱的根本原因之一。
如此背景之下,當(dāng)局嚴(yán)密的新聞封鎖,《大公報(bào)》的???,張高峰的入獄,也就不足為奇了。
國(guó)民黨喪失民心
《大公報(bào)》和《時(shí)代》對(duì)于河南災(zāi)情的披露,讓蔣介石陷入國(guó)際輿論壓力之下。為堵人非議,蔣介石派中央勘災(zāi)大員張繼、張厲生二人前往災(zāi)區(qū)視察。
根據(jù)張仲魯回憶,此二人來(lái)到河南,先召開(kāi)一個(gè)小會(huì)宣示“中央德意”:一方面,救災(zāi)、軍糧是兩件事情,災(zāi)要救,但不能為救災(zāi)減免軍糧;另一方面,不應(yīng)對(duì)災(zāi)荒夸大其詞、過(guò)分宣傳,以免影響抗戰(zhàn)士氣、混亂國(guó)際試聽(tīng)??傊褪琴x稅一個(gè)子都不能少,輿論上正面文章要正面做、反面文章也要正面做。二張告誡河南官場(chǎng):諸君受黨和領(lǐng)袖撫育栽培提拔才有今日,一定要“實(shí)事求是”。
“二張回去后,把縮小了的情形報(bào)告蔣介石后,蔣介石才決定撥給河南法幣1.2億的救災(zāi)貸款”。即使是這點(diǎn)杯水車(chē)薪的錢(qián),也被河南省政府秘書(shū)長(zhǎng)馬國(guó)琳和省銀行行長(zhǎng)李漢珍扣下用來(lái)做投機(jī)倒把買(mǎi)賣(mài),一直拖到1943年麥快熟時(shí)才買(mǎi)了一批發(fā)霉的麥子發(fā)給災(zāi)民,而截至彼時(shí),河南至少已經(jīng)餓死了300萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)字,被當(dāng)時(shí)的河南官方統(tǒng)計(jì)為:1602人。
從河南回到重慶的白修德,看著重慶一派歌舞升平的景象,內(nèi)心涌起無(wú)限悲哀:“重慶誰(shuí)也不相信我們,直到一年后日軍在這全部的插曲內(nèi),最后加上歷史性的一幕?!?/p>
“歷史性一幕”發(fā)生在1944年春夏之交。這一年,日本在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)受到重創(chuàng)后,孤注一擲在中國(guó)發(fā)動(dòng)空前規(guī)模的“一號(hào)作戰(zhàn)”,意欲打通直通南方的大走廊。歷時(shí)38天的戰(zhàn)斗中,日軍5萬(wàn)余人的兵力,打垮了40萬(wàn)人的國(guó)軍,豫中30多個(gè)縣城被日軍占領(lǐng)。
湯恩伯部向豫西撤退時(shí),“歷史性一幕”發(fā)生了:豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙,到處截?fù)暨@些散兵游勇,后來(lái)甚至整連整連的解除他們的武裝,繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無(wú)線電臺(tái),甚至槍殺、活埋部隊(duì)官兵。5萬(wàn)多國(guó)軍士兵,就這樣束手就擒。
“中原王”湯恩伯惱羞成怒,這位河南民眾口中的“四害”(水、旱、蝗、湯)之一,把中原會(huì)戰(zhàn)失敗的罪責(zé)推到河南百姓身上,破口大罵河南人都是賣(mài)國(guó)賊。
日軍攻克的湯恩伯部倉(cāng)庫(kù)中,僅面粉便存有100萬(wàn)袋,足夠20萬(wàn)軍隊(duì)一年之用。為什么不分出一些來(lái)賑災(zāi)呢?早在白修德還在河南時(shí),他便提出了這個(gè)疑問(wèn)。一個(gè)官員告訴他:“如果人民死了,土地還會(huì)是中國(guó)的;但如果士兵餓死了,日本人就會(huì)占領(lǐng)這些土地。”
這導(dǎo)致了河南民眾對(duì)國(guó)民政府的唾棄。
對(duì)此,白修德說(shuō):“如果我是一個(gè)河南農(nóng)民,我也會(huì)像他們?cè)?948年所做的那樣,站在不斷獲勝的共產(chǎn)黨一邊?!?/p>
相關(guān)文章
推薦閱讀
- 1汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵 蔣介石采取了哪些應(yīng)對(duì)措施?
- 2蒙古族為何不過(guò)中秋節(jié) 八月十五殺韃子并非信史
- 4楚莊王的問(wèn)鼎之治是指的什么歷史事件?
- 5吳越爭(zhēng)霸時(shí)越國(guó)面積有多大有多少人口?
- 6吳越爭(zhēng)霸后越國(guó)是如何消亡的 揭開(kāi)越國(guó)消失之謎
- 7“吳越爭(zhēng)霸”有沒(méi)有贏家 臥薪嘗膽背后的歷史
- 8赤壁之戰(zhàn)的真相 孫劉聯(lián)軍五萬(wàn)對(duì)陣曹操的七萬(wàn)人
- 9三國(guó)時(shí)期為何無(wú)法使用貨幣?董卓金融改革失敗
- 10亂世梟雄 哪些留日士官生影響了中國(guó)近代史?