鐵路“福音”聽(tīng)不見(jiàn)

自古至今，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的核心就是機(jī)動(dòng)力。這就是為什么騎兵通常能戰(zhàn)勝步兵，也是蒙古軍隊(duì)以少量兵力橫掃大半個(gè)歐亞大陸的奧秘所在。海權(quán)也好，陸權(quán)也好，核心都是機(jī)動(dòng)力。而十九世紀(jì)鐵路的發(fā)明，為軍隊(duì)提供了全新的陸戰(zhàn)機(jī)動(dòng)力。

就在大清國(guó)忙于鎮(zhèn)壓太平天國(guó)之際，太平洋彼岸的美國(guó)也爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)(1861—1865)，鐵路的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值在后一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中，同樣得到了全面證明。

于是，以鐵路的出現(xiàn)和戰(zhàn)略性運(yùn)用為標(biāo)志，一個(gè)新的軍事時(shí)代來(lái)臨了。由于鐵路賦予的高機(jī)動(dòng)性，使得軍隊(duì)能夠六倍于拿破侖時(shí)代(即18世紀(jì)末至19世紀(jì)初)的行軍速度前進(jìn)，而鐵路不能修到海上，所以空間廣闊的大陸性國(guó)家從中得到的好處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了海洋性國(guó)家。

對(duì)于內(nèi)憂(yōu)外患的清王朝來(lái)說(shuō)，這不能不說(shuō)是一個(gè)福音?？上?，這個(gè)福音卻根本沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。大清國(guó)內(nèi)的廟堂之上，多是追名逐利之徒，民間雖有一些睿智之士，但人微言輕，難以“上達(dá)天聽(tīng)”。長(zhǎng)期的閉關(guān)鎖國(guó)之后，一個(gè)空有4億人口的泱泱大國(guó)，真正能夠洞察世界軍事大勢(shì)巨變的，只能說(shuō)是鳳毛麟角。

馬拉火車(chē)

大清國(guó)的第一條鐵路是英國(guó)商人修建的，時(shí)間是1865年(同治四年)。一個(gè)為了攬生意的英國(guó)商人杜蘭德，在北京宣武門(mén)外鋪了一條約0.5公里長(zhǎng)的展覽鐵路，做起現(xiàn)場(chǎng)實(shí)物廣告。

用今天的眼光看，這次宣傳真是太成功了，因?yàn)槟腔疖?chē)隆隆的轟鳴聲，攪動(dòng)的是整個(gè)北京城的神經(jīng)。只不過(guò)，其達(dá)到的效果跟杜蘭德的預(yù)期恰恰相反，轟動(dòng)過(guò)后，火車(chē)成了怪物。清朝官民群情驚駭之下，這條短命的鐵路被清廷步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)勒令拆毀了事。

中國(guó)境內(nèi)第二條鐵路出現(xiàn)在江南，由吳淞口到上海，修建時(shí)間是1876年，修建者是英國(guó)的怡和洋行。鐵路全長(zhǎng)14.5公里，機(jī)車(chē)僅重15噸，牽引小型客車(chē)，時(shí)速24-33公里。英商的目的很明確：商用贏(yíng)利。

對(duì)此，清朝的反應(yīng)，居然是絕對(duì)不能接受。結(jié)果，由總理衙門(mén)與英商交涉，以28.5萬(wàn)兩銀子買(mǎi)下整條鐵路，然后將鐵軌、火車(chē)一律拆毀。拆毀之后，還不是封存入庫(kù)，而是計(jì)劃用輪船載到臺(tái)灣，直接沉入大海。直到1877年(光緒三年)，大清國(guó)才開(kāi)始自行修建第一條鐵路：唐山-胥各莊鐵路。其目的，正如李鴻章的重要幕僚唐廷樞指出的那樣，在于“使開(kāi)平之煤大行，以?shī)Z洋商之利”。

但是，由于保守派以此鐵路噪音太大、損傷地脈為由，堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)這條9.7公里長(zhǎng)的鐵路終于在1881年竣工時(shí)，卻不能使用蒸汽機(jī)車(chē)，只能“以騾馬拉煤車(chē)”，上演了“馬拉火車(chē)”的鬧劇。與此同時(shí)，洋人們的蒸汽船正源源不斷地把外國(guó)煤炭拉到中國(guó)沿海各個(gè)城市大幅傾銷(xiāo)。

無(wú)力回天劉銘傳

大清朝野上下，較早意識(shí)到鐵路的軍事戰(zhàn)略?xún)r(jià)值的，是出身淮系的軍人劉銘傳。

劉銘傳曾在李鴻章麾下，對(duì)太平天國(guó)及捻軍作戰(zhàn)立下赫赫戰(zhàn)功，后因卷入湘軍、淮軍之間的派系之爭(zhēng)，被迫辭職回到老家合肥。1880年，賦閑在家的劉銘傳寫(xiě)道：

“鐵路之利，于漕務(wù)、賑務(wù)、商務(wù)、礦務(wù)、行旅者，不可殫述，而于用兵尤不可緩……惟鐵路一開(kāi)，則東西南北呼吸相通，視敵所趨，相機(jī)策應(yīng)。雖萬(wàn)里之遙，數(shù)日可至;百萬(wàn)之眾，一呼而集。且兵合則強(qiáng)，分則弱?！?/p>

這可謂真知灼見(jiàn)，擲地有聲。

到這個(gè)時(shí)候，劉銘傳的老上級(jí)李鴻章，也略有所悟。他說(shuō)過(guò)：“從來(lái)兵合則強(qiáng)，兵分則弱。中國(guó)邊防、海防各萬(wàn)余里。若處處設(shè)備，非特?zé)o此餉力，亦且無(wú)此辦法。茍有鐵路以利師行，則雖滇黔甘隴之遠(yuǎn)，不過(guò)十日可達(dá)。十八省防守之旅，皆可為游擊之師。將來(lái)裁兵，并成勁旅，一呼可集。聲勢(shì)聯(lián)絡(luò)，一兵能抵十兵之用。”他還感嘆道：“處今日各國(guó)皆有鐵路之時(shí)，而中國(guó)獨(dú)無(wú)，譬如居中古而摒棄舟車(chē)，其動(dòng)輒后于人。必矣！”可惜，劉銘傳的呼吁，李鴻章的分析，最終卻敵不過(guò)滿(mǎn)朝公卿保護(hù)風(fēng)水的無(wú)知叫囂。

當(dāng)1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，清軍的陸上機(jī)動(dòng)力，居然依舊停留在40多年前第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的水平上。當(dāng)時(shí)，法國(guó)人曾算過(guò)一筆賬，如果分別以西貢(今越南南部胡志明市)和廣東作為雙方的前線(xiàn)出發(fā)基地，同時(shí)運(yùn)軍隊(duì)和物資至交戰(zhàn)區(qū)的諒山(今越南北部省份)一線(xiàn)，法軍只需四十天，清軍卻要四個(gè)月！

中法戰(zhàn)爭(zhēng)，又一次刺激了清王朝，終于促使清廷高層對(duì)鐵路建設(shè)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，劉銘傳復(fù)出，以福建巡撫身份督辦臺(tái)灣軍務(wù)，數(shù)次挫敗法軍攻臺(tái)的軍事行動(dòng)。戰(zhàn)后，臺(tái)灣建省，劉銘傳順理成章當(dāng)上首任臺(tái)灣巡撫，并實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，鋪設(shè)了最初一段的臺(tái)灣鐵路，以全面推動(dòng)寶島的近代化開(kāi)發(fā)。但在更廣袤的內(nèi)地，清廷皇族和官僚們戰(zhàn)略思維的些微轉(zhuǎn)變，卻無(wú)法切實(shí)體現(xiàn)在具體行動(dòng)上：從中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，整整十年時(shí)間里，一千多萬(wàn)平方公里的國(guó)土上，總共只修成了約400多公里的鐵路。