解密民國取士 無嚴(yán)格規(guī)范學(xué)生曾邊吃包子邊答辯
周法高獲得考試資格后,在重慶傅斯年寓所參加口試,由于答辯時(shí)間很長,午間他一邊吃著包子,一邊回答老師問題。他的作答不僅沒有引起反感,反而得到傅斯年的垂青,建議他從事漢語歷史語言學(xué)的研究,由此奠定了成為一位語言學(xué)家的基礎(chǔ)。
文化上的民國熱是否該降溫雖然是爭論不休的話題,但民國教育以及文人風(fēng)骨,卻是一道精神風(fēng)景線。
在兵荒馬亂的年代,民國文人為保護(hù)文化命脈,在炮火中南渡西遷;在時(shí)局與學(xué)術(shù)中,追求自己的獨(dú)立自由價(jià)值。正如陳寅恪在王國維紀(jì)念碑文中所說:“唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!?/p>
1912年,民國首任教育總長蔡元培和教育次長范源濂之間經(jīng)常辯論。蔡元培在《自寫年譜》中回憶:“范君說:‘小學(xué)沒有辦好,怎么能有好中學(xué)?中學(xué)沒有辦好,怎么能有好大學(xué)?所以我們第一步,當(dāng)先把小學(xué)整頓?!艺f:‘沒有好大學(xué),中學(xué)師資哪里來?沒有好中學(xué),小學(xué)師資哪里來?所以我們第一步,首先把大學(xué)整頓。’把兩人的意見合起來,就是自小學(xué)以至大學(xué),沒有一方面不整頓。”
當(dāng)時(shí)的教育課本,傾注了巨大的心力。不管是從日本、歐美留學(xué)的,還是從私塾里面熏陶長大的文化學(xué)者,都非常重視語文教育,像蔡元培、胡適、魯迅,他們都參與制定了國文教科書?!堕_明國語》的民國課本,由葉圣陶親自編寫,豐子愷負(fù)責(zé)插畫,全部是創(chuàng)作或再創(chuàng)作。
出版社投入了很大的力量,聘用一流的學(xué)者來研究這些教材,每一課就那么寥寥一二十個(gè)字,但他們都要反復(fù)考量。一方面要讓課文更具有漢字的美感,另一方面能照顧到孩子的興趣。拿一篇民國課文來說,大家就因?yàn)橛谩皝韥韥?,來上課”好,還是“去去去,去上課”好,爭得不亦樂乎。因?yàn)椤皝怼弊止P畫多,“去”字簡單點(diǎn),但是不夠親切,最后選的還是“來”。
邊吃包子邊答辯
民國取士,沒有很嚴(yán)格的規(guī)范制度,即便是北大、清華這樣的高校,選學(xué)生也是以才為主,不拘泥于嚴(yán)格的考試程序。
盧溝橋事件爆發(fā)后,北大、清華、南開等校南遷,在湖南長沙籌組“臨時(shí)大學(xué)”,也就是后來的“西南聯(lián)大”。1939年開始恢復(fù)招生,從全國各大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生中遴選,報(bào)考者須先交論文,論文通過后再進(jìn)行筆試,筆試之外還有口試。
周法高獲得考試資格后,在重慶傅斯年寓所參加口試,由于答辯時(shí)間很長,午間他一邊吃著包子,一邊回答老師問題。他的作答不僅沒有引起反感,反而得到傅斯年的垂青,建議他從事漢語歷史語言學(xué)的研究,由此奠定了成為一位語言學(xué)家的基礎(chǔ)。
在破格錄用教授方面,西南聯(lián)大不拘一格,唯才是舉。沈從文小學(xué)讀完后就去當(dāng)兵,發(fā)表了許多小說,盡管從未當(dāng)過教員、講師、副教授,也未去國外留學(xué),但仍于1939年被西南聯(lián)大師范學(xué)院聘為教授。沒有職稱和學(xué)歷就被聘教授,陳寅恪也是個(gè)特例,1926年春天,應(yīng)清華大學(xué)之聘,陳寅恪與王國維、梁啟超、趙元任同為國學(xué)研究院導(dǎo)師。
在這之前,清華校長曹云祥原本聘請胡適為導(dǎo)師,胡適堅(jiān)辭不就,并推薦了梁啟超、王國維和章太炎三人。梁啟超推薦陳寅恪先生,曹說:“他是哪一國博士?”梁答:“他不是學(xué)士,也不是博士。”曹又問:“他有沒有著作?”梁答:“也沒有著作?!辈苷f:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”梁啟超生氣了,說:“我梁某也沒有博士學(xué)位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。好吧!你不請,就讓他在國外吧!”
教授的地位比校長高
1931年,梅貽琦開始擔(dān)任清華大學(xué)校長,他認(rèn)為:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!?/p>
在有關(guān)辦學(xué)的重大事宜上,當(dāng)別人問起他的辦學(xué)主張時(shí),他常說:“吾從眾。”他充分尊重教授的治校意見,他常說:“教授是學(xué)校的主體,校長不過是率領(lǐng)職工給教授搬搬椅子凳子的。”為堅(jiān)守民主治校,西南聯(lián)大堅(jiān)決反對“官本位”意識,就連稱呼上,西南聯(lián)大只有“先生”、“學(xué)生”兩種稱呼,學(xué)校教職員一律稱“先生”或者“某某師”,而不會有“某院長”、“某處長”、“某主任”之稱。著名民國研究作家岱峻說,在民國時(shí)期,都會稱某某教授兼任某某院長,行政職務(wù)放在后面。
1939年,陳立夫?yàn)榻逃块L,政府規(guī)定:西南聯(lián)大院長級別以上的人,都得是(或要成為)國民黨黨員。對此,西南聯(lián)大很多教授不以為然。法商學(xué)院院長陳序經(jīng)就說:“如果讓我加入國民黨,我就不做這個(gè)院長?!甭勔欢喟l(fā)現(xiàn)同屋的教師是國民黨員后,專門就此向?qū)W校提出換房,理由是在房間里罵國民黨不方便。
蔡元培最早提出并實(shí)踐“教授治校”,針對傳統(tǒng)學(xué)校“老爺式”作派,他將陳獨(dú)秀、胡適、梁漱溟等一批飽學(xué)之士聘請入校,同時(shí)組建了大學(xué)評議會,作為學(xué)校最高立法機(jī)關(guān)和權(quán)力機(jī)關(guān),讓更多的教授議決立法方面的事。凡學(xué)校法規(guī)、學(xué)科的設(shè)立與廢止、課程的增減與改革、聘請新的教授等重要事項(xiàng),均須經(jīng)評議會審核通過后,方可實(shí)施。
劉文典斥沈從文:我是替莊子跑,你跑什么跑!
自古文人相輕,但文人身上的傲骨,在民國時(shí)期更加突出。
據(jù)國學(xué)大師任繼愈回憶,王叔岷的《莊子校釋》剛完成時(shí),傅斯年要給他寫個(gè)序推薦,他卻不用。胡適做北大校長時(shí)說,老虎獅子都是單獨(dú)作戰(zhàn),只有狼才是一群一群的。
民國文人的傲氣,不僅在于毫不掩飾的贊揚(yáng),更在于明目張膽的無視。西南聯(lián)大時(shí)期,聯(lián)大國文系也就成了清華國文系血脈的延續(xù)。白話文的作家一個(gè)接一個(gè)地過來了,除了原有的聞一多、朱自清、楊振聲,還來了陳夢家、李廣田,最讓清華大學(xué)教授劉文典來氣的就是“鄉(xiāng)下人”沈從文,劉文典公然講:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢,沈從文只該拿四塊錢?!?/p>
他甚至不顧場合地奚落沈從文。有一次,警報(bào)一響,大家一窩蜂地往外跑,劉文典當(dāng)然也跑,跑不多遠(yuǎn),他忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭,于是便率幾個(gè)學(xué)生折回來攙扶著陳往城外跑去。他強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他,大聲叫嚷著:“保存國粹要緊!保存國粹要緊!”這時(shí),他扭頭一看,發(fā)現(xiàn)那個(gè)他素所藐視的“鄉(xiāng)下人”(沈從文)跑得比誰都快,立即就惱火了,顧不得自己氣喘吁吁,轉(zhuǎn)身呵斥道:“你跑什么跑?我劉某人是在替莊子跑,我要死了,就沒人講《莊子》了!學(xué)生跑是為了保存下一代。就你這么個(gè)人,還跑什么跑!”
劉文典的狂傲是出了名的,在安徽大學(xué)校長的任上,為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事,他當(dāng)面頂撞蔣介石,不稱“蔣主席”,竟敢當(dāng)面叫他“新軍閥”。傅斯年也敢在蔣介石面前蹺二郎腿,桀驁不馴,然而他在鄉(xiāng)下卻十分謙和。在李莊時(shí),有區(qū)長、鎮(zhèn)長請傅斯年吃飯,飯碗擺好,他一坐下,剛拿起筷子又站起來,看看轎夫桌子上的菜是否跟自己的一樣,如果不一樣,他站起來就走。
雖然居高自傲,但是民國文人的敬業(yè)精神令人感佩。朱自清任教西南聯(lián)大時(shí),盡管日本飛機(jī)常常轟炸,生活也很困難,但他每天工作到夜里12點(diǎn)以后才休息。有一次,朱自清得了痢疾,可是他已答應(yīng)學(xué)生第二天上課發(fā)作文,便連夜批改學(xué)生的文章,而在他書桌邊就放著馬桶。朱自清改了整整一夜的作業(yè),拉了30多次。第二天,他臉色蠟黃,眼窩深陷,人都脫了相,可他連臉都沒洗,提起包又給學(xué)生上課去了。