一個(gè)王朝發(fā)展到一定階段，往往弊端叢生，內(nèi)外交困，在這種情況下，是大刀闊斧地實(shí)行變法，還是兢兢業(yè)業(yè)地恪守祖宗之制，歷代帝王面臨著艱難的選擇。盡管史學(xué)界長(zhǎng)期謳歌變法，但歷史上的變法為什么大多并不成功呢？

中國(guó)歷史上有一個(gè)王朝盛衰的周期性現(xiàn)象——哪個(gè)王朝都避免不了興起、鼎盛、衰落、滅亡的過程，于是，王朝的“中期”問題也因之而生。換言之，“中期”就是王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過渡期。表面上看，此間江山一統(tǒng)，金甌無缺，但經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的積累，國(guó)家機(jī)器百弊叢生，社會(huì)矛盾危機(jī)重重，問題成山，積重難返，統(tǒng)治者不甘沉淪，又難施回天之力，整個(gè)社會(huì)處于焦灼、困頓之中！

處于“中期”的皇帝面臨著艱難的選擇：如果茍且偷安，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)，沒落的大趨勢(shì)就無法扭轉(zhuǎn);如果任用佞臣，胡作非為，王朝就會(huì)在下坡路上飛奔，于是，“中期”就變成了“晚期”;相反，皇帝也可以興利除弊，大膽變法，一旦取得成效，不僅能延長(zhǎng)王朝的生命周期，甚至可能重現(xiàn)中興。但變法的風(fēng)險(xiǎn)也不小，由此激化矛盾，必將迅速崩盤，結(jié)果依然是“中期”變成了“晚期”。

可見，處于“中期”的帝王責(zé)任重大，舉步維艱，怎么辦？

(一)

長(zhǎng)期以來，史學(xué)家熱情地謳歌歷史上的變法，然而，這種謳歌與史實(shí)相符嗎？

首先，從秦朝到隋朝，變法并不是王朝中期的普遍現(xiàn)象。

中國(guó)的皇帝制度確立于秦始皇，經(jīng)兩漢魏晉迄于隋朝，歷時(shí)八百余年，此間，統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的是兩漢，但并未做過中期調(diào)整性質(zhì)的變法;其余王朝大多短命，興亡合計(jì)不過幾十年，“中期”本不明顯，更談不上什么變法了。

其次，唐朝以后，王朝中期變法普遍出現(xiàn)，但效果大多不理想。

從唐朝起，經(jīng)宋、元、明，直到清朝，多為統(tǒng)治時(shí)間超過百年的大王朝，漫長(zhǎng)的時(shí)光不僅使歷史分期得以清晰地呈現(xiàn)，統(tǒng)治者也可以較深入地反思、調(diào)整，所以，這些王朝大多進(jìn)行了中期調(diào)整性質(zhì)的變法。比如唐朝德宗時(shí)期的變法、北宋的慶歷新政、王安石變法、明朝的張居正變法等。然而，殘酷的事實(shí)是，這些變法大多并未成功。

比如唐德宗時(shí)，盛世景象已成明日黃花，相反，藩鎮(zhèn)割據(jù)，雄踞一方，中央政府控制的區(qū)域日趨縮小，財(cái)政稅收入不敷出，社會(huì)秩序動(dòng)蕩不安，國(guó)家政權(quán)風(fēng)雨飄搖。鑒于此，德宗于建中元年(780)實(shí)行變法，以期扭轉(zhuǎn)衰頹的國(guó)勢(shì)，重現(xiàn)王朝的生機(jī)。

德宗變法中最精彩的內(nèi)容是兩稅法。兩稅法改變了原來的納稅依據(jù)——從以戶口為主，到以戶口、土地并重，從理論上講，這減輕了無地少地的農(nóng)民的稅賦負(fù)擔(dān)，擴(kuò)大了稅源，也體現(xiàn)了富者多納稅，貧者少納稅的平等原則，而且，一年分兩次征收，取消了租庸調(diào)及各項(xiàng)雜稅，簡(jiǎn)化了賦稅的征收成本。

但是，兩稅法實(shí)行的結(jié)果卻是弊端重重，比如在戶稅部分，政府以錢計(jì)稅，納稅人交錢完稅，而當(dāng)時(shí)并不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家，市面上流通的貨幣有限，以致農(nóng)民賣掉收獲物，不僅多受一層商人的盤剝，而且，人人爭(zhēng)相換錢，使得物賤錢貴，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)反而沒有減輕。再比如，實(shí)行兩稅法以后，土地可以合法買賣，這樣一來，土地兼并更為嚴(yán)重，社會(huì)矛盾趨于激化，變法不得不草草收?qǐng)觯〉玫某晒钟邢蕖?/p>

此外，北宋的慶歷新政、王安石變法、明朝的張居正變法等大多沒有達(dá)到預(yù)期的目的。毫無疑問，這些變法具有進(jìn)步意義，不僅一些有價(jià)值的舉措為后代繼承，促進(jìn)了古代政治、經(jīng)濟(jì)制度的完善，而且也曾在一段時(shí)間里、一定程度上取得了效果。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，并未達(dá)到預(yù)期的目的，不僅變法者身敗名裂，還累及國(guó)運(yùn)，間接成為王朝覆亡的替罪羊，這又是為什么呢？

史學(xué)界普遍認(rèn)為，古代歷朝變法失敗的原因有三：

1.變法沒有得到皇帝的強(qiáng)有力支持。

2.變法觸動(dòng)了實(shí)力集團(tuán)的既得利益，引發(fā)他們動(dòng)用一切資源拼死抵制、破壞，比較而言，變法派的勢(shì)力相對(duì)弱小。

3.變法的舉措可能因超前而不盡符合實(shí)際，或因變法派操之過急，缺乏冷靜耐心等。

其實(shí)，上述認(rèn)識(shí)并未觸及問題的實(shí)質(zhì)，歷代變法失敗的最根本原因還是受制于王朝盛衰的周期律。換言之，當(dāng)一個(gè)王朝衰亡的命運(yùn)已經(jīng)鑄成的時(shí)候，往往并非人力所能改變。

比如，到了王朝中期，君臣遠(yuǎn)非開國(guó)時(shí)代可比。想當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)，大刀闊斧，皇帝雄才大略，目光遠(yuǎn)大，臣子艱苦樸素，兢兢業(yè)業(yè)。而今文恬武嬉，安于享樂，皇帝也沒有了祖輩的威風(fēng)，根本約束不住臣子的腐化墮落，更何況很多皇帝帶頭腐敗，上梁不正下梁歪，國(guó)家政治就更不可收拾了。

同時(shí)，和平時(shí)間一長(zhǎng)，人口肯定越來越多，而國(guó)土面積的擴(kuò)張卻是有限的，人多地少的矛盾越來越突出，吃飯問題、就業(yè)問題尖銳地?cái)[在統(tǒng)治者面前。古代的中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)形態(tài)單一，基本無力解決上述問題。而且，隨著人口的膨脹，官僚隊(duì)伍必然擴(kuò)編，大大小小的各級(jí)官吏與民爭(zhēng)利，無所不用其極，普通百姓越發(fā)沒有活路了。種種問題的積累，預(yù)示著大動(dòng)蕩的不遠(yuǎn)，在這種情況下，企圖通過體制內(nèi)的調(diào)整，緩和矛盾，扭轉(zhuǎn)危機(jī)，實(shí)際上是很難辦到的。

表面上看，變法比革命的代價(jià)小，但就難度而言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于血流成河的革命。因?yàn)楦锩挥幸粋€(gè)敵人，大家戮力同心，舍命向前，往往可能死里求生，殺出一條血路。相反，變法是在維護(hù)現(xiàn)有體制的前提下，重新調(diào)整利益分配的格局，化解矛盾，達(dá)成妥協(xié)，要處理的關(guān)系堪稱千頭萬緒，面臨的阻力可想而知，需要有極大的勇氣和運(yùn)用極高的政治斗爭(zhēng)藝術(shù)，其難度可想而知。

古話說得好：打鐵先要自身硬，而中國(guó)古代王朝中期的變法家的群體形象卻不理想。比如，北宋王安石領(lǐng)導(dǎo)下的變法團(tuán)隊(duì)大多由見風(fēng)使舵的政客、首鼠兩端的小人、貪污腐敗的官吏構(gòu)成。當(dāng)時(shí)皇帝傾向變法，變法成為時(shí)尚，于是，一些人前來投機(jī)。像變法派的第二號(hào)人物呂惠卿，本是王安石一手培養(yǎng)提拔起來的親信，據(jù)說王安石對(duì)他有“父師之義”，但為了爭(zhēng)奪宰相的位置，呂惠卿對(duì)王安石無情打擊，甚至欲置之死地而后快。另一位變法干將鄧綰本來靠巴結(jié)王安石起家，見狀立即墻倒眾人推，加入到打擊王安石的行列中，不久見王安石有東山再起的希望，又搖身一變，轉(zhuǎn)而攻擊呂惠卿，重投王安石。有人指責(zé)鄧綰無恥，他居然回應(yīng)說：“笑罵從汝，好官我自為之。” 至于中國(guó)歷史上屈指可數(shù)的大奸臣蔡京，也曾是變法派中的先鋒干將。

歷代變法派往往有一個(gè)難以掙脫的“小辮子”——腐敗。他們要重振朝綱，而自己的操守卻不干凈。王安石變法中，變法派里面不乏腐敗分子，借變法之機(jī)貪贓枉法，搜刮民財(cái)，但王安石本人尚屬檢點(diǎn)。而明代變法的領(lǐng)導(dǎo)者張居正卻不能以身作則，他獨(dú)斷專橫，生活豪奢，每餐菜品上百，“猶以為無下箸處”，死后被抄家，沒收的財(cái)物折合白銀近二十萬兩，良田幾百萬畝。當(dāng)然，這很可能是家鄉(xiāng)親人、仆人背著他所為，但他主政期間，三個(gè)兒子考中進(jìn)士，而且名次極為理想——一個(gè)榜眼、一個(gè)狀元，這是偶然的巧合嗎？天下的讀書人會(huì)心服口服嗎？這些人推行變法，怎能不讓人懷疑其私利的成分，又怎能抵擋得住反對(duì)勢(shì)力的反攻？

史學(xué)家還抱怨古代的變法沒有得到皇帝的有力支持。其實(shí)，中國(guó)古代的皇帝代表著各方面的利益，帝王術(shù)的基本原則是“平衡”，而不是“選邊站”，如果沒有皇帝的支持，變法一天也堅(jiān)持不下去;但隨著變法的深入，必然暴露出越來越多的問題，皇帝統(tǒng)籌全局，自然要隨時(shí)調(diào)整，要想讓皇帝孤注一擲，投身變法，本身就是違背王朝政治規(guī)則的不切實(shí)際的幻想。

如果說王朝中期的變法鮮有成功的話，王朝晚期的變法簡(jiǎn)直可以稱得上是危險(xiǎn)的舉動(dòng)。歷史上不乏這樣的例子，如果不搞變法，一個(gè)衰敗的王朝尚可維持時(shí)日，一旦大刀闊斧地推行新政，可能很快就會(huì)土崩瓦解。比如元末丞相脫脫急于挽救王朝，搞“舊政更化”，推行與漢文化接軌的變法舉措，又在經(jīng)濟(jì)上減輕人民的負(fù)擔(dān)，大方向無疑是正確的。然而，針對(duì)通貨膨脹進(jìn)行的鈔法改革導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)失控，疏浚黃河的最直接結(jié)果是千千萬萬的治河民工在工地豎起了反元大旗，最終脫脫成了元亡的替罪羊，被流放并被毒死。再比如清末統(tǒng)治者急于挽救王朝，居然想在中國(guó)實(shí)行君主立憲政體，結(jié)果激發(fā)起了民主化的大潮，最終被埋葬在辛亥革命之中。清亡后，有遺老反省，認(rèn)為如果不搞政治改革，“雖以無道行之，未遽亡也”。 也就是說，即使推行獨(dú)裁統(tǒng)治，誰反對(duì)就鎮(zhèn)壓誰，也不會(huì)那么快地亡國(guó)。

可見，變法往往是一劑猛藥，而衰敗的王朝如同病入膏肓的患者，如果操之過急，用藥過猛，很可能加速其衰亡的過程;即使變法稍有成效，也不過延長(zhǎng)統(tǒng)治周期而已，不可能扭轉(zhuǎn)王朝更迭的周期律，不是挽救王朝命運(yùn)的靈丹妙藥，對(duì)此，應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí)，而不宜夸大其作用。

(二)

長(zhǎng)期以來，中國(guó)史學(xué)界有一個(gè)誤區(qū)——以派畫線，作“一刀切”的評(píng)判。比如，受謳歌變法的思維定勢(shì)的影響，對(duì)歷史上的反變法者多持否定態(tài)度，認(rèn)為這些人是既得利益集團(tuán)的代表人物，是陰險(xiǎn)的小人等，而事實(shí)往往并非如此。

漢朝獨(dú)尊儒術(shù)后，歷朝實(shí)行文官政治，士大夫飽讀經(jīng)典，入仕做官，以天下興亡為己任，具有強(qiáng)烈的使命感。尤其是反對(duì)變法的人，主要由御史言官、學(xué)者名流構(gòu)成，地位可能較高，但大多沒有政治、經(jīng)濟(jì)的實(shí)權(quán)，平素以俸祿為生，并非十分富裕。清高自傲的特點(diǎn)決定他們很難跟所謂的“利益集團(tuán)”沆瀣一氣，在歷史上也找不到他們受“利益集團(tuán)”指使或接受其資助的材料。

更不能認(rèn)為反對(duì)變法者都是品德低下的小人。試想當(dāng)變法派策動(dòng)皇帝，掀起變法大潮的時(shí)候，如果隨波逐流，既能使仕途順風(fēng)順?biāo)挚赡軠喫~，謀得私利，何苦一反常情，做這種得罪君主、同僚，影響自己政治前途和經(jīng)濟(jì)利益的舉動(dòng)呢？如果沒有堅(jiān)定的信念，他們能堅(jiān)持自己的立場(chǎng)嗎？

在某種程度上可以肯定，中國(guó)古代歷朝的反變法人物的道德素養(yǎng)普遍高于變法派。比如在反對(duì)北宋王安石變法的人物中，有韓琦、富弼、司馬光、文彥博、范純?nèi)?、蘇軾那樣的學(xué)者、詩人、政治家，他們不僅學(xué)術(shù)水平高，而且道德修養(yǎng)好，備受打擊仍不改初衷，是公認(rèn)的君子類型的人物。司馬光晚年掌權(quán)，盡廢新法，但推動(dòng)朝廷禮葬王安石，不抹殺其功績(jī)。相反，變法派一朝得勢(shì)，便黨同伐異，順我者昌，逆我者亡，僅因?yàn)檎姴煌?，王安石就?duì)年輕的蘇軾百般排斥，屢進(jìn)讒言，由此看來，誰是君子，誰是小人，不昭然若揭了嗎？

說到這里，讀者可能會(huì)問，這些人是基于什么樣的認(rèn)識(shí)來反對(duì)變法，站到變法派的對(duì)立面上的呢？

其實(shí)，這主要應(yīng)該是治國(guó)理念上的分歧。

據(jù)《宋史》記載，司馬光首創(chuàng)了一個(gè)對(duì)變法派具有極大殺傷力的“理論武器”——祖宗之法不可變， 成為歷代反變法者長(zhǎng)期沿用的重要理念。今天看來，這可能是迂腐到極點(diǎn)的觀點(diǎn)，因?yàn)椤白儭笔侨f事萬物的普遍規(guī)律，祖宗之法為什么不可變？但稍加分析，就可見這一觀點(diǎn)不乏深刻、合理的一面。

每到王朝的中期，即使是保守派，也無法否認(rèn)經(jīng)濟(jì)窘迫、社會(huì)危機(jī)、國(guó)力衰弱的事實(shí)，但他們往往會(huì)提出這樣的質(zhì)問：此時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)再惡化，也強(qiáng)于王朝初期的一窮二白，同樣一部法，為什么祖宗的時(shí)候能維持國(guó)家的持續(xù)發(fā)展，現(xiàn)在就難以為繼了呢？換言之，是法壞了，還是人壞了呢？如果是人壞了，歪嘴和尚念歪經(jīng)，換成什么樣的法能解決問題呢？如果是人壞了，不去“治人”，反而去“治法”，豈不是舍本逐末？

中國(guó)古代講究敬天法祖，祖宗是個(gè)神圣的觀念，哪位子孫敢自認(rèn)為比祖宗還偉大？漢朝有一個(gè)“蕭規(guī)曹隨”的典故，說的是惠帝的時(shí)候，曹參任丞相卻不積極工作，整天飲酒作樂的故事。惠帝心中當(dāng)然不滿，找人提醒曹參。曹參進(jìn)宮質(zhì)問惠帝：“陛下掂量掂量，您才干比得上漢高祖嗎？”惠帝不假思索地說：“我哪里比得上先帝！”曹參又說：“陛下看我跟蕭何丞相比起來誰更高明呢？”惠帝說：“你好像比不上蕭何?！辈軈⒄f：“陛下言之是也。且高帝與蕭何定天下，法令既明，今陛下垂拱，參等守職，遵而勿失，不亦可乎？” 換言之咱君臣倆你比不上劉邦，我比不上蕭何，還折騰什么？你無為而治，我恪盡職守，不就行了嗎！惠帝豁然開朗，就不怪罪曹參了。眾所周知，在漢朝的歷史上，有一個(gè)著名的文景之治，而“蕭規(guī)曹隨”跟文景之治有著密切的關(guān)系。不多事，不生事，不擾民，兢兢業(yè)業(yè)地貫徹好已經(jīng)證明是行之有效的祖宗之法，難道沒有合理性嗎？

中國(guó)古代歷朝反變法的理由還在于“與民爭(zhēng)利”。這關(guān)系到對(duì)國(guó)家職能的認(rèn)識(shí)，治國(guó)不是經(jīng)商，不能以盈利為目的，任何一個(gè)政府，都要把維護(hù)社會(huì)秩序和基本的價(jià)值觀、追求社會(huì)和諧放在首位。君主高高在上，應(yīng)該讓利于民，藏富于民，絕不能與民爭(zhēng)利，所以，這是頗有殺傷力的指控。

在北宋變法中，王安石受到了“與民爭(zhēng)利”的指責(zé)，他為自己辯解，強(qiáng)調(diào)并未提高賦稅標(biāo)準(zhǔn)，也沒新設(shè)稅種，怎么說是與民爭(zhēng)利呢？司馬光反唇相譏：天下的財(cái)富是固定的，不在民間，就在公家，想讓國(guó)家富裕又不取之于民，你從哪里?。克抉R光進(jìn)而指出，這種觀點(diǎn)本來是當(dāng)年桑弘羊欺騙漢武帝的把戲，如果沒有盤剝百姓，怎么會(huì)群盜滿山，難道不是被逼上梁山的嗎？ 事實(shí)也是這樣，全國(guó)的財(cái)富總量是一定的，國(guó)家掌握的財(cái)富多了，老百姓占的份額自然就小了，等到百姓無以為生，自然要造朝廷的反。

表面上看，王安石變法似乎沒有加賦，但他為了增加國(guó)家收入而推行的均輸法、市易法、青苗法、保馬法等措施觸犯了老百姓的利益。他把賺錢的商業(yè)、金融業(yè)的某些領(lǐng)域由國(guó)家壟斷起來，成為國(guó)家的專利;而把不賺錢的某些“國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)”改制為民營(yíng)，把虧損轉(zhuǎn)移到民間。這樣一來，國(guó)家只賺不賠，而百姓則虧損自負(fù)，這不是與民爭(zhēng)利是什么？

其實(shí)，王安石并沒有兌現(xiàn)不加稅的承諾，比如他推行的“募役法”，就是一種變相加稅的辦法。眾所周知，政府中除了官員以外，自然少不了一些從事雜務(wù)的衙役，這些人本來由當(dāng)?shù)匕傩蛰喠鞒洚?dāng)，由于流動(dòng)性大，自然責(zé)任心不強(qiáng)，業(yè)務(wù)也不精通。王安石推行“募役法”，不再要求百姓輪流為政府服役，而是按戶交錢，供國(guó)家招募衙役。表面上看，似乎公平合理，衙役的職業(yè)化也有助于提高政府的行政效率。但百姓繳納的“免役錢”普遍高于政府雇傭衙役的開支，結(jié)余部分就充實(shí)了國(guó)家財(cái)政，這不是變相加稅是什么？總之，王安石變法確實(shí)增加了國(guó)家財(cái)政收入，但并沒有減輕普通百姓的負(fù)擔(dān)，反而加重了百姓的負(fù)擔(dān)，這是史學(xué)界的共識(shí)。

自古以來，老成的政治家重視法制的穩(wěn)定性、連續(xù)性，因而對(duì)變法持謹(jǐn)慎態(tài)度。當(dāng)年商鞅變法，反對(duì)者就提出了“利不百，不變法”的觀點(diǎn)。 意思是如果沒有百倍的利益，就不要改變?cè)瓉淼姆ǘ?。司馬光也說過：“治天下譬如居室，敝則修之，非大壞則不更造;大壞而更造，非得良匠、美材則不成?！?在他們看來，變法是不得已的事兒，難免會(huì)導(dǎo)致一定程度的混亂和百姓的無所適從，如果沒有較大的利益和充分的把握，就不要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，這無疑是有價(jià)值的看法。

中國(guó)歷史上反變法的理由還有貪贓枉法、結(jié)黨營(yíng)私等。確實(shí)，歷朝的變法者普遍存在不同程度的腐敗現(xiàn)象，而且難以根除，變法成了某些人魚肉百姓、中飽私囊的遮羞布，這也是變法多不成功的重要原因。而結(jié)黨問題更為嚴(yán)重，像王安石、張居正等變法的領(lǐng)導(dǎo)者任人唯親，黨同伐異，不留余地;很多官員投身變法，只是借用這條捷徑來實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)的目的，本質(zhì)上是一種政治投機(jī)，以致朝秦暮楚，內(nèi)訌和分裂不斷，在這無休止的紛爭(zhēng)中，王朝走向沒落，而王安石、張居正等人富國(guó)強(qiáng)兵的初衷最終并未實(shí)現(xiàn)。

前面說過，即使是保守派，也不否認(rèn)當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)窘迫、社會(huì)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)，他們反對(duì)變法，并不意味他們坐視危機(jī)的惡化而袖手旁觀。一般來說，歷朝的保守派普遍認(rèn)為，挽救危機(jī)的辦法在于皇帝要以身作則，艱苦樸素，扭轉(zhuǎn)官場(chǎng)風(fēng)氣，還要把好用人關(guān)，任用君子、賢人，并且通過倫理綱常的整頓，提高官員以及全體社會(huì)成員的道德素養(yǎng)。針對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，保守派的共同主張是厲行節(jié)儉，少花錢，把開支降下來。這樣一來，整個(gè)國(guó)家君臣一心，政通人和，自然就遠(yuǎn)離了內(nèi)憂外患，即使窮點(diǎn)兒，也是個(gè)和諧的社會(huì)。從理論上講，這些建議是有價(jià)值的，但在實(shí)踐中，又不免顯得迂腐。由此也折射出變法與保守的兩難，歸根到底，這仍是受制于王朝盛衰的周期律的結(jié)果，換言之，當(dāng)一個(gè)王朝衰敗的命運(yùn)已經(jīng)鑄成后，往往非人力所能改變。

(三)

在中國(guó)歷史上，清朝是一個(gè)歷時(shí)二百六十七年的大王朝，其中期明顯，問題突出。然而，跟唐、宋、明不同，清朝沒搞大規(guī)模的中期變法，而是持之以恒地做了“微調(diào)”，但效果卻相對(duì)好得多。

其實(shí)，中國(guó)歷史上任何一個(gè)大王朝的中期都沒有面臨像清朝那樣嚴(yán)峻的局面。乾隆以后，國(guó)勢(shì)衰頹，在下坡路上飛奔，到了嘉慶初年，土地集中、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、吏治腐敗、國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不靈等問題集中爆發(fā)，統(tǒng)治者焦頭爛額，應(yīng)接不暇。然而，這不過是歷代王朝中期的普遍性問題，嘉慶皇帝還面臨著中華民族立國(guó)五千年來史無前例的難題——人口爆炸。

就中國(guó)歷代的人口而論，清朝最多;就有清一代的人口而論，嘉慶朝是一個(gè)高點(diǎn)，人口迅速突破三億，向四億邁進(jìn)，稱之為人口爆炸毫不為過。當(dāng)時(shí)，無論是城市，還是鄉(xiāng)村，到處人滿為患，人多地少的矛盾尖銳，勞動(dòng)力出現(xiàn)了剩余，由此造成了糧食供應(yīng)的危機(jī)，饑餓的陰影籠罩著人民的生活，社會(huì)矛盾隨時(shí)可能激化。清政府鼓勵(lì)墾荒、推廣高產(chǎn)作物、嚴(yán)禁釀酒、限制經(jīng)濟(jì)作物的種植，但土地面積無法擴(kuò)大，人口增殖的勢(shì)頭得不到遏制，這些舉措都是治標(biāo)不治本。

到了道光皇帝執(zhí)政時(shí)期，人口終于突破了四億，問題更為嚴(yán)峻，同時(shí)，另一個(gè)史無前例的難題凸現(xiàn)出來——毒品泛濫。原來，從嘉慶以來，英國(guó)向中國(guó)大規(guī)模地走私鴉片，至道光中葉，輸入量達(dá)到年四萬箱(每箱120斤)。這導(dǎo)致白銀大量外流，加劇了經(jīng)濟(jì)危機(jī);為了走私毒品，毒梟向清政府官員行賄，又腐蝕了國(guó)家機(jī)器;鴉片還毒害了中國(guó)人民的身心健康。怎么辦？嚴(yán)禁無效，屢禁不止，任其蔓延將導(dǎo)致國(guó)家的衰亡，君臣在困頓中一籌莫展。而他們并不知道，一個(gè)前所未有的強(qiáng)敵——英吉利已經(jīng)站到了家門口，即將發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。什么叫雪上加霜？哪個(gè)朝代遇到過這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境？

不得不承認(rèn)，嘉慶、道光以及此后的清朝皇帝創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——當(dāng)這個(gè)王朝已經(jīng)注定了衰亡命運(yùn)的情況下，他們硬是把這個(gè)王朝的生命周期延長(zhǎng)至了1911年，此間，清朝多次起死回生，長(zhǎng)期衰而不亡，這不是一個(gè)奇跡嗎？這個(gè)奇跡是怎么創(chuàng)造出來的呢？

面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，嘉慶、道光兩代君主沒有效法前代王朝，搞聲勢(shì)浩大的變法運(yùn)動(dòng)，而是把求真務(wù)實(shí)當(dāng)成為政之道，推行了一系列的“實(shí)政”舉措。據(jù)《清宣宗實(shí)錄》記載，道光帝曾說：“皇考實(shí)心實(shí)政，天下臣民所共見”， “朕御極以來，用人行政，總求一實(shí)字?！?要求各級(jí)官員事事核實(shí)、剔弊厘奸、破除情面、推行實(shí)政，采取了以下一些措施：

其一，皇帝以身作則，勤政圖治。不分春夏秋冬，不論雨雪風(fēng)霜，每天清晨按時(shí)開早朝，幾十年如一日;每天召見大臣，批答奏章，日以繼夜。比如，嘉慶十三年五月初五，嘉慶帝上朝，部院大臣誰都表示沒有公事上奏。嘉慶帝十分奇怪，突然，他想起來了，今天是端午節(jié)，立即表示端午節(jié)不比新年，是個(gè)一般性的節(jié)日，應(yīng)該照常辦公，并讓軍機(jī)大臣下發(fā)上諭，向各級(jí)官員申明這一點(diǎn)。還有一次，嘉慶帝到景山祭祀，回來已經(jīng)是下午了?？紤]到皇帝奔波勞苦，天氣又熱，候見的大臣就回家了，呈上的文件也撤回去了。嘉慶帝得知此事，十分生氣，將一些大臣交部議處。

其二，堅(jiān)持恤民的原則。遇到水旱災(zāi)荒，能及時(shí)救濟(jì)，并能豁免災(zāi)區(qū)的錢糧，遇到國(guó)家慶典，也能想著給老百姓一些實(shí)惠。比如，嘉慶二十四年，因?yàn)榛实哿髩?，決定豁免天下拖欠的錢糧。國(guó)家不富裕，勉強(qiáng)舉行一次，各地為豁免的比例爭(zhēng)吵，互相指責(zé)。嘉慶帝知道后，批了八個(gè)字：“損上益下，朕之愿也。” 意思是不跟地方計(jì)較，國(guó)家受點(diǎn)兒損失，老百姓得些實(shí)惠，我愿意！就照原來上報(bào)的數(shù)字蠲免。

嘉慶、道光兩代君主都嚴(yán)格限制地方官進(jìn)貢，嘉慶帝規(guī)定地方官只能進(jìn)貢土特產(chǎn)，比如水果、茶葉、藥材等。道光帝干脆連土特產(chǎn)也不讓進(jìn)貢。地方官勸他說這些土特產(chǎn)非珠玉可比，原不值多少錢。道光帝說：一點(diǎn)一滴，都是民脂民膏，省一點(diǎn)兒，百姓就少受一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。而且，不遠(yuǎn)千里，送到北京，運(yùn)費(fèi)太貴，浪費(fèi)更大，暴殄天物，想想都心疼。

據(jù)《清仁宗實(shí)錄》記載，嘉慶帝說：“朕所寶者，惟在時(shí)和年豐，民安物阜。一切耳目玩好之物，素性實(shí)所鄙棄?！?道光帝更是引用古代圣賢的話說：“百姓足，君孰與不足;百姓不足，君孰與足？”意思是百姓富足，我皇帝能窮嗎？百姓貧窮，我皇帝能富嗎？一位帝王能有如此境界實(shí)在難得。

其三，厲行節(jié)儉。希望以此帶動(dòng)官場(chǎng)風(fēng)氣、社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。嘉道兩代君主都很節(jié)儉，比如，嘉慶帝修陵寢，考慮到南方采辦楠木花費(fèi)太大，也很擾民，指示使用北方常見的紅松。道光帝更是節(jié)儉得出格，他穿著打補(bǔ)丁的衣服，御膳不超過四樣菜肴，嬪妃除了年節(jié)以外，不得穿錦繡的衣服，不得吃肉，不許使用化妝品，其生活水準(zhǔn)恐怕不及富商大賈的排場(chǎng)。

其四，適度變法。比如開始轉(zhuǎn)變國(guó)策，更信用漢族官僚。清朝是滿族建立的政權(quán)，其統(tǒng)治者對(duì)漢族士大夫不乏戒心。從嘉慶朝起，對(duì)此有所調(diào)整，這既擴(kuò)大了統(tǒng)治基礎(chǔ)，也讓陶澍、林則徐這樣的有才干的人脫穎而出，對(duì)王朝渡過難關(guān)作用不小。再比如搞局部的經(jīng)濟(jì)改革，如海運(yùn)漕糧、鹽法改革、允許開礦等，都收到了實(shí)效。

其五，嚴(yán)格執(zhí)法，懲貪獎(jiǎng)廉，約束親貴等。比如廣興本是嘉慶帝的親信，但因貪贓枉法被執(zhí)行了死刑。豫親王強(qiáng)奸使女，被道光帝處以終身監(jiān)禁的刑罰。同時(shí)，提拔了不少操守清廉、明達(dá)干練的官員。據(jù)史書記載，此間的社會(huì)、官場(chǎng)風(fēng)氣較為簡(jiǎn)樸，跟很多王朝比較起來，官員大多能兢兢業(yè)業(yè)，積極工作，很少攀比服飾車馬，偶爾酒席宴請(qǐng)，并不奢華;官僚子弟、王公貴族也較為收斂。

讀者可能會(huì)問：嘉慶、道光兩代君主的這些舉措足以扭轉(zhuǎn)王朝沒落的大趨勢(shì)嗎？實(shí)事求是地說，這些舉措不足以使一個(gè)沒落的王朝的命運(yùn)出現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)機(jī)，但是，他們把傳統(tǒng)體制的潛力挖掘到極致，一定程度上緩和了矛盾，更重要的是使得王朝的威信未倒，人心未散。當(dāng)?shù)拦馔醭淠唬教靽?guó)起義席卷半個(gè)中國(guó)的時(shí)候，士大夫階層沒有贊助太平軍，而是與清王朝站到一起;當(dāng)太平天國(guó)建都南京，然后揮軍北伐的時(shí)候，北方的老百姓沒有熱烈地迎接太平軍的到來，他們至少在清軍和太平軍之間采取了中立立場(chǎng);而漢族士大夫的代表曾國(guó)藩異軍突起，最終鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)起義。此后，由于人口壓力、吏治腐敗、財(cái)富不均等問題都得到了不同程度的緩解，所以，清朝走出了衰落的難關(guān)，迎來了一個(gè)枯木逢春的“中興”的時(shí)代，這真是中國(guó)王朝盛衰周期中的一個(gè)奇跡！

總之，變法是不得已的舉動(dòng)，尤其是到了王朝的中期、晚期，如果大舉變法，其力度、深度很難把握，一旦矛盾激化，危機(jī)爆發(fā)，可能難以收拾。由此看來，清朝中期的統(tǒng)治者推行實(shí)政、關(guān)注民生、以身作則、抓住機(jī)遇、適當(dāng)改革的經(jīng)驗(yàn)是有價(jià)值的。

創(chuàng)業(yè)維艱，守成亦難，處于中期的皇帝面臨著艱難的選擇。他們絞盡腦汁，煞費(fèi)苦心，結(jié)果利弊交織，成敗互見，既有經(jīng)驗(yàn)，也有教訓(xùn)。此外，歷代皇帝還有一個(gè)耗費(fèi)行政成本較大的舉措，雖不能說完全徒勞無益，卻事倍功半。