到底是什么因素導(dǎo)致中國(guó)人在極短的時(shí)間內(nèi)迷戀上鴉片？難道鴉片真有無(wú)窮的法力嗎？為什么一向嗜好鴉片的印度人以及后來(lái)迷上鴉片的北美人沒(méi)有繼續(xù)迷戀這種東西？為什么鴉片惟獨(dú)給中國(guó)人帶來(lái)巨大的災(zāi)難？此前我們往往把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單化和政治化，妨礙了我們對(duì)歷史真相的認(rèn)識(shí)。

1837年在廣州和澳門(mén)出版的一份介紹中國(guó)的雜志上，刊載了一位中國(guó)藝術(shù)家?guī)в胁鍒D的文章，此文生動(dòng)地描述了一個(gè)吸食鴉片的富商之子如何從健康、富足到痛苦、貧窮的過(guò)程，畫(huà)面依次如下：

1.一個(gè)在家的年輕人，穿著華貴，身體健康，充滿青春活力。背后的大理石桌面上擺放著一座精美的外國(guó)鐘。在他的右邊是一個(gè)珠寶箱，里面裝滿金銀財(cái)寶，他的貼身仆人緊挨侍立其旁，稍遠(yuǎn)處，他的另一個(gè)傭人買(mǎi)了藥正帶進(jìn)來(lái)。

2.他斜躺在豪華的沙發(fā)里，嘴里叼著煙槍，被妓女圍著，其中兩個(gè)妓女年輕貌美。他出手闊綽，一擲千金。

3.他嗜藥如命，貪得無(wú)厭，沉溺于這種生活沒(méi)多久，隨即面如菜色，形容枯槁，消瘦無(wú)比，兩肩高聳，齜牙咧嘴，面呈死灰，終日昏昏沉沉，完全沒(méi)有一點(diǎn)活力。即便在這種情況下，他還坐在一個(gè)極普通的睡椅上叼著煙槍吸煙，身邊還擺著別的煙具。這時(shí)他的老婆們——一個(gè)妻和一個(gè)妾走了過(guò)來(lái)，妻子發(fā)現(xiàn)珠寶箱已空空如也，站在那兒皺著眉頭，滿是驚訝;小妾?jiǎng)t滿臉疑惑地盯著睡椅上堆放的那些吸煙的玩意兒。

4.他的田產(chǎn)和房屋都化為烏有，睡椅也換成了一些粗糙的板子和破爛的墊子，光著腳，側(cè)著臉，頭向前傾著，喘著粗氣。他的妻兒站在面前，衣衫襤褸，忍饑挨餓。一個(gè)兒子憤怒地把他所有的煙具砸向地面，不諳世事的小兒子還拍著小手笑著做游戲，而他對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷。

5.他的煙癮越來(lái)越厲害，但他現(xiàn)在的生活已貧困潦倒，極其絕望，如朽木一般，即便在這種情況下，他仍湊了幾個(gè)銅板，急匆匆到一家煙館，買(mǎi)了一點(diǎn)點(diǎn)另一煙民煙槍中的碎煙屑，以減緩他難熬的煙癮。

6.他的角色固定下來(lái)，一個(gè)煙鬼。他坐在竹椅上，仍在不斷地吞著藥面，污穢不堪，必須借助茶水才能把藥吞下。他的妻兒坐在邊上，在竹卷筒上把一束束蠶絲拉直，然后繞成球，如此辛辛苦苦掙一點(diǎn)微薄的收入以維持生計(jì)，他們艱難度日。

這是一個(gè)典型的鴉片吸食者的肖像。如果再增加一幅畫(huà)面，我想應(yīng)該就是妻離子散，最后這個(gè)可惡的煙鬼橫尸街頭，被野狗分而食之。

提起鴉片，中國(guó)人首先聯(lián)想起的是近代遭受的恥辱，它往往勾起中國(guó)人一段段痛苦的回憶，甚至很多人會(huì)認(rèn)為鴉片是中國(guó)近代苦難的根源。這種認(rèn)識(shí)大致沒(méi)有錯(cuò)，但是我們對(duì)鴉片的認(rèn)識(shí)如果僅止于此，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

鴉片是毒品，現(xiàn)在無(wú)人不知。可是過(guò)去的幾千年中，鴉片大多時(shí)候被人們看做一種靈丹妙藥，甚至被當(dāng)成一種神物。而且，鴉片在西方被發(fā)現(xiàn)和使用的歷史比中國(guó)久遠(yuǎn)得多，影響也要大得多。已有的研究成果證明，歐洲是罌粟的故鄉(xiāng)，最早人工種植的罌粟也出現(xiàn)在歐洲。早在距今6000年前的新石器時(shí)代，在歐洲的許多地方就發(fā)現(xiàn)了保存完好的野生、人工種植的罌粟種子和果實(shí)的遺跡。不過(guò)今人對(duì)那時(shí)人們種植罌粟的目的尚不十分清楚，可能用于鎮(zhèn)痛劑或用來(lái)榨油，也可能用于宗教儀式。隨后這種植物傳到了美索不達(dá)米亞的兩河流域，蘇美爾人可能發(fā)現(xiàn)了罌粟的真正秘密，因?yàn)樗麄儼牙浰诜Q為“使人快樂(lè)的植物”。至晚在距今3000年前，關(guān)于鴉片的知識(shí)已經(jīng)廣泛傳遍歐洲、中東和北非。比較可靠的最早發(fā)現(xiàn)鴉片的記載來(lái)自埃及，因?yàn)榇蠹s在距今3500年前的墓葬里，人們發(fā)現(xiàn)了鴉片樣本。埃及城市底比斯(Thebes)以生產(chǎn)鴉片而聞名遐邇，鴉片中的一種重要成分即生物堿中的蒂巴因(Thebaine)也因此城市而得名。在埃及，鴉片被用來(lái)消膿腫、止頭痛、治外傷以及使吵鬧的小孩鎮(zhèn)靜。古埃及紙草文書(shū)中就有一則這樣的處方：“將罌粟果漿與墻上的蒼蠅糞和在一起，進(jìn)行過(guò)濾。連服四日，效果即現(xiàn)?！贝朔ň贡蝗澜绲娜藗儾捎谩Ｊ妨嫌涊d，歐洲直到近代仍有母親或保姆給不安靜的嬰兒服用鴉片，英國(guó)紡織女工因?yàn)榘滋旃ぷ鞣浅Ｐ量?，為了能在晚上得到充分休息，很多母親也這樣做。另外，鴉片還有抑制食欲的功能，窮人家的孩子服食鴉片后可以減少饑餓感，節(jié)省食物支出。正如一位觀察家所說(shuō)，到三四歲時(shí)，許多孩子因營(yíng)養(yǎng)不良，健康狀況很差，“萎縮得像小老頭兒或者干枯得像一只猴子”。結(jié)果可想而知，這些窮孩子長(zhǎng)大后大多繼續(xù)貧窮，很多成為癮君子。在近代中國(guó)，鴉片更有令人不可思議的作用，《廈門(mén)志》就記載說(shuō)，不少富裕人家為了杜絕孩子們跑到外面賭博或惹是生非，不惜以鴉片為誘餌，把孩子圈在家里吸食鴉片。

直到19世紀(jì)初，鴉片仍未被人們視為一種毒品。歐洲許多國(guó)家此前出臺(tái)了戒酒法令，但并未出現(xiàn)禁鴉片法令，人們?nèi)匀怀帧傍f片無(wú)害”的觀念。有學(xué)者甚至認(rèn)為，18世紀(jì)末19世紀(jì)初歐洲浪漫主義文學(xué)的產(chǎn)生與鴉片有極大的關(guān)系，如果沒(méi)有鴉片，一些最出色的作品可能就不會(huì)誕生。浪漫主義文學(xué)的核心就是想像的復(fù)蘇，是想像的翅膀與敘述的結(jié)合，體現(xiàn)為更為自由和主觀的激情、傷感及其他個(gè)人情感的表達(dá)，而不是一味的描寫(xiě)，這一切都需要使人暫時(shí)從思想上脫離塵俗的羈絆，因此作家需要鴉片的刺激。這一時(shí)期的浪漫主義作家如歌德、柯?tīng)柭芍?、華茲華斯、司各特、雪萊、拜倫、德·昆西等，他們相關(guān)作品的創(chuàng)作可能都多少與鴉片有關(guān)，有些作家還患上了鴉片癮。事實(shí)上也正是如此，許多作家在患上鴉片癮之后，才創(chuàng)作出了最著名最好的作品。勇敢的德·昆西在1821年出版了自傳體小說(shuō)《一個(gè)吸鴉片者的自白》，他稱小說(shuō)中真正的主人公是鴉片而不是他本人。他在作品中用大量篇幅描寫(xiě)自己吸食鴉片后的奇妙感受，并寫(xiě)下了著名的《鴉片頌》：

哦！公平的強(qiáng)大的鴉片??！對(duì)于窮人和富人你一視同仁，你為那些永遠(yuǎn)醫(yī)治不好的創(chuàng)傷和“那誘使精神反叛”的苦悶帶來(lái)了減輕痛苦的香脂——雄辯的鴉片??！……你在黑暗的中心，運(yùn)用頭腦幻想的心像建造了城市和廟宇……其富麗堂皇的程度超過(guò)了巴比倫(Babylon)和?？ㄍ斜攘_斯(Hekatompylos);“從雜亂無(wú)章的睡夢(mèng)中”把那久埋地下的美人和亡故的家庭成員的面孔，在洗凈了“墳?zāi)沟牟还獠省敝?，都召回到光天化日之下。只有你才能把這一切禮物贈(zèng)給人類，只有你才掌握著天堂的鑰匙。

鴉片的服用絕不僅僅局限在普通人群之中，在許多國(guó)家的軍隊(duì)中也大量服用鴉片，并得到政府的許可。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方的軍隊(duì)都離不開(kāi)鴉片，因?yàn)樵谄D苦惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，服食鴉片可以有效地治療和預(yù)防流行性痢疾和腹瀉，還可以暫時(shí)解脫因思鄉(xiāng)或失去親人而產(chǎn)生的痛苦。在聯(lián)邦軍隊(duì)中，鴉片是政府定量配給的，并定期發(fā)放到戰(zhàn)士手中。在歐洲各國(guó)軍隊(duì)中，鴉片大概是除酒類以外最受歡迎的東西了。

在19世紀(jì)初以前，世界各地并未把鴉片視為洪水猛獸，鴉片像酒、煙一樣，只是人們的一種嗜好，加之鴉片還有療病的功能，所以大多數(shù)人甚至認(rèn)為鴉片是一種對(duì)人有益的東西。即使在科學(xué)家和醫(yī)生從鴉片中分離出其他更純的物質(zhì)(實(shí)際上是更容易使人上癮的物質(zhì))后，人們?nèi)晕窗养f片視為毒品。鴉片中的成分非常復(fù)雜，已知有二十多種生物堿，占其總重量的25%，其中最主要的成分是嗎啡(10%)、可待因(0.5%)、蒂巴因(0.2%)、罌粟堿(1%)、諾司咳平(6%)等。海洛因是德國(guó)科學(xué)家從嗎啡中提取的另一種生物堿，德文Heroisch意為“萬(wàn)能的或英雄的”，因?yàn)榕R床實(shí)驗(yàn)證明，其藥效(鎮(zhèn)痛和鎮(zhèn)靜)是嗎啡的5到10倍?？梢?jiàn)，鴉片是幾種最主要的毒品的來(lái)源，人們將鴉片稱為“毒品之母”是恰如其分的。然而，在國(guó)際社會(huì)正式認(rèn)識(shí)毒品之前，人們?cè)远竟ザ?，即以嗎啡?lái)治療鴉片癮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為通過(guò)注射嗎啡不會(huì)使人上癮(多數(shù)人認(rèn)為，鴉片之所以會(huì)上癮，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)口腔味覺(jué)以及胃的消化);海洛因剛上市時(shí)，又被作為治療嗎啡癮的特效藥。直到1910年后，醫(yī)學(xué)界才對(duì)海洛因的危險(xiǎn)性有了比較清楚的認(rèn)識(shí)，醫(yī)學(xué)上的使用逐漸減少。然而，此時(shí)海洛因已經(jīng)在全球造成難以挽回的影響了。

對(duì)鴉片史簡(jiǎn)單的回顧有助于理解中國(guó)近代的鴉片問(wèn)題。從世界的眼光看，世界其他地方種植和使用鴉片的歷史遠(yuǎn)比中國(guó)悠久，使用范圍更廣，但是其他國(guó)家基本沒(méi)有因?yàn)轼f片而引起非常嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。中國(guó)則不同，鴉片幾與近代中國(guó)的悲慘命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，這的確是非常值得思考的現(xiàn)象。

從史料記載來(lái)看，中國(guó)人直到唐代才從阿拉伯人那里對(duì)罌粟有所了解并開(kāi)始種植，最初它只是被作為一種觀賞植物而被栽培;宋代以后，人們逐漸了解了鴉片的藥用價(jià)值，在實(shí)踐中摸索出鴉片可主治痢疾、咳嗽、痔瘡等，并認(rèn)識(shí)到這是一種猛藥，使用時(shí)要非常小心。直到明中葉以前，中國(guó)基本上不存在吃鴉片上癮的群體，因?yàn)轼f片的價(jià)格昂貴，只有富人才享用得起。而在同一時(shí)期，印度人已廣泛地使用鴉片并成為其生活中不可缺少的東西了。1513年，葡萄牙在印度的總督記載了印度人普遍使用鴉片的情況，他在寫(xiě)給葡萄牙國(guó)王的一封信中說(shuō)：“如果殿下能相信我，我會(huì)讓葡萄牙的所有土地都種上罌粟，并從中制出鴉片，鴉片正是此地所能得到的最好的商品……這樣，我們的工人就會(huì)大受其益，而印度人如果吃不到鴉片，就會(huì)失去一切?！笨梢?jiàn)印度服食鴉片的人數(shù)之多，此與300年后中國(guó)的情形何其相似乃爾！但令人意想不到的是，這位總督的話并未完全應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)橛《却撕蟛粌H沒(méi)有成為進(jìn)口鴉片的大國(guó)，反而成了最大的鴉片生產(chǎn)和出口國(guó)，葡萄牙國(guó)王也幸虧沒(méi)有聽(tīng)從他的建議。

那么，到底是什么因素導(dǎo)致中國(guó)人在極短的時(shí)間內(nèi)迷戀上鴉片？難道鴉片真有無(wú)窮的法力嗎？為什么一向嗜好鴉片的印度人以及后來(lái)迷上鴉片的北美人沒(méi)有繼續(xù)迷戀這種東西？為什么鴉片惟獨(dú)給中國(guó)人帶來(lái)巨大的災(zāi)難？此前我們往往把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單化和政治化，妨礙了我們對(duì)歷史真相的認(rèn)識(shí)。

鴉片在中國(guó)的泛濫成災(zāi)有兩個(gè)基本的原因，一是外來(lái)各種因素的影響，二是中國(guó)自身的原因。內(nèi)外因的交互作用和巧合使中國(guó)人成為了鴉片的最大消費(fèi)群體，也使中國(guó)人在近代化過(guò)程中成為最大的犧牲品和最大的輸家。沃勒斯坦說(shuō)，在世界現(xiàn)代化進(jìn)程中，全世界可分為核心區(qū)、半邊緣地區(qū)和邊緣地區(qū)，邊緣地區(qū)無(wú)償?shù)乇粍儕Z，以服務(wù)于核心區(qū)。按照這個(gè)理論，近代中國(guó)自然是邊緣地區(qū)，是向核心區(qū)也就是西方無(wú)償?shù)靥峁┦袌?chǎng)和原料的地區(qū)。

具體而言，外來(lái)因素是指在中國(guó)尚不知地球是方的還是圓的情況下，便糊里糊涂地被拖進(jìn)了第一次真正的全球化進(jìn)程之中。對(duì)東方未知世界的好奇，以及對(duì)東方財(cái)富的貪欲，無(wú)數(shù)西方探險(xiǎn)者來(lái)到東方。開(kāi)始最成功的當(dāng)然是葡萄牙人和荷蘭人，后來(lái)有英國(guó)人、法國(guó)人和美國(guó)人等。起初，他們用香料和白銀換取中國(guó)的商品，中國(guó)的絲綢和瓷器是他們感興趣的大宗商品，后來(lái)則是茶葉。同他們對(duì)中國(guó)商品的旺盛需求相比，中國(guó)人對(duì)他們的進(jìn)口商品除鐘表、呢絨等少數(shù)的幾種外，其他幾乎沒(méi)有興趣。這種狀況直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的一段時(shí)間仍未改變。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，中國(guó)人只對(duì)他們的一樣?xùn)|西感興趣，這就是白銀，只有白銀能在在中國(guó)市場(chǎng)上暢通無(wú)阻。據(jù)此，有學(xué)者估計(jì)從明末到19世紀(jì)上半期，世界白銀產(chǎn)量的1/3流入了中國(guó)，導(dǎo)致歐洲許多地方出現(xiàn)銀荒。與此同時(shí)，精明的歐洲商人發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)鴉片的興趣越來(lái)越大，在很多地方鴉片甚至相當(dāng)于硬通貨，這令他們欣喜若狂。于是，世界歷史上著名的三角貿(mào)易出現(xiàn)了：歐洲的商品出口到印度等國(guó)，然后在印度購(gòu)買(mǎi)鴉片;把印度鴉片賣給中國(guó)，然后再?gòu)闹袊?guó)購(gòu)買(mǎi)絲綢、瓷器和茶葉等，運(yùn)往歐洲。后來(lái)走私和進(jìn)口到中國(guó)的鴉片數(shù)量劇增，傳統(tǒng)商品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵付鴉片款，只能支付白銀，于是中國(guó)白銀開(kāi)始大量倒流。很顯然，貿(mào)易的組織者和受益者是歐洲人，受毒害的是中國(guó)人，所以馬克思稱之為邪惡的三角貿(mào)易。也就是說(shuō)，在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鏈條中，中國(guó)是被剝奪的外圍地區(qū)，她還被強(qiáng)行拖進(jìn)了近代化的旅途之中，只是因?yàn)樗ト趿耍熊噭倖?dòng)她就被無(wú)情地被拋棄了，而且被后面開(kāi)過(guò)來(lái)的列車碾碎，慘不忍睹。

外因容易看得清楚，在利益的驅(qū)動(dòng)下歐洲人大量向中國(guó)走私和出口鴉片，導(dǎo)致鴉片數(shù)量大增，價(jià)格下降，吸食人數(shù)迅速盤(pán)升，但從根本上分析，這一切是由于中國(guó)人的內(nèi)在需求引起的。需求旺盛，供應(yīng)極其便利，價(jià)格越來(lái)越低，遂又引起更大的需求，這樣便形成了惡性循環(huán)。鴉片自17世紀(jì)中葉傳入中國(guó)后，吸食人數(shù)呈幾何速度增長(zhǎng)。到19世紀(jì)后期，按照比較保守的估計(jì)，大約有400萬(wàn)以上的中國(guó)人吸食(有人估計(jì)超過(guò)1000萬(wàn)人)。說(shuō)到這里，我們不禁發(fā)問(wèn)，為什么此時(shí)的中國(guó)人那么迷戀鴉片？這的確是一個(gè)非常難以回答的問(wèn)題，筆者在這里僅提出一些簡(jiǎn)單的想法，供大家討論。首先，18世紀(jì)以后，中國(guó)人口增加迅猛，生存壓力加大，加之經(jīng)常戰(zhàn)亂，人們的安全感下降，避世厭世的情緒增加，于是很多人采取消極的態(tài)度對(duì)待，吸食鴉片就是其中的一種主要方式。其次，政府的無(wú)能和無(wú)為是一個(gè)不可忽視的因素。到19世紀(jì)，清王朝表面上仍是一個(gè)“無(wú)所不有”的強(qiáng)大帝國(guó)，但實(shí)際的統(tǒng)治能力已經(jīng)十分衰弱。就拿清朝軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，別說(shuō)大規(guī)模作戰(zhàn)，就連一些小小的走私船隊(duì)都對(duì)付不了。那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有海軍，不知海軍為何物，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)海洋以及海洋以外的地方毫無(wú)興趣。清朝軍隊(duì)的裝備仍以冷兵器為主，更無(wú)近代化的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略觀念?？梢韵胂瘢@樣的軍隊(duì)怎能與后來(lái)入侵中國(guó)的裝備先進(jìn)、訓(xùn)練有素的英國(guó)海軍相對(duì)抗。也就是說(shuō)，清朝政府雖然從主觀愿望上想阻斷鴉片的來(lái)源，但客觀上卻沒(méi)有這樣的能力。再次，中國(guó)是一個(gè)世俗化的國(guó)家，人們的行為主要靠自我、家庭(家族)的約束，但這種約束是道德上的。在清代，很多人認(rèn)為吸食鴉片只是一種純粹的個(gè)人行為，它是否有違道德常引起人們的爭(zhēng)論。因而這種約束是相當(dāng)松懈的。

林則徐的禁煙，無(wú)疑是順應(yīng)民意、大快人心的愛(ài)國(guó)主義的行動(dòng)。但是，與林的禁煙行動(dòng)相比，另外一批官僚的主意簡(jiǎn)直蠢不可及，他們竟主張“中國(guó)人的鴉片戰(zhàn)”，即中國(guó)人以自己種植和生產(chǎn)鴉片來(lái)對(duì)抗外國(guó)的鴉片，可連他們自己也未想到的是，此舉不僅沒(méi)有禁絕國(guó)外的鴉片，而且導(dǎo)致了鴉片的進(jìn)一步泛濫：從沿海到內(nèi)地，從內(nèi)地到邊境;從城市到農(nóng)村，從衙門(mén)到皇宮，幾至形成全民皆吸的盛大場(chǎng)面。鴉片的廣泛種植增加了政府的稅收，并在一定程度上抵制了鴉片的進(jìn)口，然而此舉帶來(lái)了更為嚴(yán)重的惡果，一方面鴉片種到哪里，新的癮君子就擴(kuò)展到哪里，因?yàn)轼f片種植者往往就順理成章地成為鴉片吸食者;另一方面，本來(lái)就非常寶貴的耕地種上罌粟后，導(dǎo)致糧食供應(yīng)更加緊張，再加上災(zāi)荒與社會(huì)混亂，人們生活于絕望和痛苦之中。清政府也是陷入了怪圈：禁種吧，不僅稅收減少，而且會(huì)鼓勵(lì)進(jìn)口和走私;不禁種吧，禁煙法令肯定只能流于表面和形式。最后，政府只能采取明禁暗放的政策，任憑鴉片泛濫。國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期，這種情況沒(méi)有改變。日軍侵華期間，日本侵略者繼續(xù)鼓勵(lì)中國(guó)人種植和吸食鴉片，他們想從靈魂深處徹底解除中國(guó)人的武裝。新中國(guó)成立后，人民政府痛下決心，采用一切強(qiáng)制手段消除鴉片隱患，到1960年，幾乎所有的中國(guó)大陸吸毒者都成功戒掉了毒癮，鴉片這個(gè)魔鬼終于結(jié)束了它在中國(guó)歷史上的生命。