民國北京城有“四大名醫(yī)”，指的是中醫(yī)。按一般說法是指蕭龍友、孔伯華、施今墨、汪逢春四位。還有一種說法是蕭龍友、孔伯華、汪逢春、楊浩如。這五個名醫(yī)除了孔伯華是山東曲阜人，其他四個都是南方人。汪逢春是江蘇蘇州人，施今墨是浙江蕭山人，蕭龍友是四川三臺人，楊浩如是江蘇淮陰人。不管四大也好，五大也好，民國時期北京中醫(yī)最有名的就是這五個人。

1929年南京國民政府取締中醫(yī)的政策遭到強烈抵制和反對，只得收回成命，但是提出了一點，就是必須對中醫(yī)師的資質(zhì)進行考核，用今天的話說，必須持證上崗。于是北平成立了一個考評委員會，蕭龍友、孔伯華、施今墨、汪逢春四個人正是考評委員會的成員，其中沒有楊浩如，因為那時楊浩如的身體已經(jīng)不大好了。但楊浩如是北平第一個中醫(yī)醫(yī)院的創(chuàng)始人，也就是按現(xiàn)代醫(yī)院的形式創(chuàng)立的中醫(yī)院。北平最早的中醫(yī)教育是北平國醫(yī)學(xué)院，孔伯華等人也都有參與，但是沒有開辦下去，倒是后來施今墨又開辦了華北國醫(yī)學(xué)院，培養(yǎng)了不少中醫(yī)人才。這個學(xué)院不能拿今天的概念去理解，他們一年招收的學(xué)生只有幾十人，少的時候也就二十人，但華北國醫(yī)學(xué)院后來確實出了不少人才。

雖然北京的中醫(yī)很多，但無論是就診的人數(shù)，還是醫(yī)生的生活狀態(tài)，中醫(yī)和中醫(yī)之間是大相徑庭的。有的混不上飯吃只能到藥店坐堂，或者自己開個小診所，僅能維持生活。但是這五大名醫(yī)家里卻是門庭若市，每天應(yīng)診要排隊，而且他們輕易不出診。診金也很貴，上世紀(jì)二十年代初到三十年代初，看一次病診金一般是一塊銀元。一塊銀元什么概念？我們以前講過，一塊銀元在二十年代末，差不多夠過年置辦一三輪車的年貨。我家抗戰(zhàn)期間支出的日常全部費用不過是一天一塊銀元，一般窮苦人家一塊銀元可能用十天半個月，這費用就相當(dāng)高了。不過那些胡同里頭不太知名的中醫(yī)費用就遠到不了這么高。另外說到藥材，當(dāng)時的藥材不貴，丸散膏丹也不貴，一般飲片(就是湯藥的組成部分)就更便宜了。除了用貴重藥材，都是比較便宜的。小兒高燒不退要用一種藥——— 紫雪，里面要用羚羊角，這就要貴些。我小時候平時消化不良什么的吃至寶錠，只要幾分錢，我們住東四的時候，胡同里窮苦人家的小孩生病了，也不去看什么醫(yī)生，自己買點藥吃吃也就好了。

四大名醫(yī)各有各的特長。比如說孔伯華擅治溫?zé)岵。類塾檬?，因為石膏是涼性的，孔伯華開方子石膏用得很多，能用一兩到二兩，所以孔伯華有個綽號叫“孔石膏”。汪逢春是善治溫病的，他的很多著作也是講治溫病的。這四人里活得最久的是施今墨，活到1980年，其他幾位，蕭龍友活到1960年，楊浩如活到1940年，孔伯華活到1955年，汪逢春活到1949年。

我家人生病雖也看中醫(yī)，但不是太多，找中醫(yī)看病時找孔伯華最多。據(jù)說我小時候也找蕭龍友看過病。那時候看病很少到醫(yī)院，一般是請醫(yī)生到家里來，但找蕭龍友就要去他家了，他是輕易不出診的。后來因為氣管炎也到施今墨家看過病。除了這幾位，北平還有一些非常棒的專科醫(yī)生，比如說皮膚科——— 那時也叫瘍科，瘍科最有名的有兩個人，一個是哈銳川，還有一個是趙炳南，他們都是回民。趙炳南也受聘于華北國醫(yī)學(xué)院，是那兒的教授。哈銳川在八面槽開業(yè)。另外還有針灸大夫，例如金針王樂亭，從前將針灸叫金針，這些都是專科大夫。當(dāng)時北京有名的中醫(yī)和西醫(yī)，基本上都自己家里有開業(yè)的診所，因此上世紀(jì)五十年代初給醫(yī)生定的成分是“自由職業(yè)者”，那時候的醫(yī)生和今天的情況完全不一樣，既可以應(yīng)聘于一兩家醫(yī)院，還可以自己開著私人診所，同時還履行著出診的義務(wù)。那時候好的醫(yī)生這個職業(yè)特別體面，收入也相當(dāng)高。

西醫(yī)有很多私人開業(yè)的醫(yī)生。從我個人記憶來說，我小的時候基本上沒上過醫(yī)院，那時候醫(yī)生出診叫“出馬”，出馬有出馬金，這比醫(yī)院的收費要貴得多。許多有名的西醫(yī)大夫都有私人汽車，我印象中五十年代到我家來的大夫很多都有私人汽車。比如說印象很深的，有當(dāng)時小兒科的大夫吳瑞平(協(xié)和名醫(yī)吳階平的哥哥，吳階平學(xué)醫(yī)也是受哥哥影響)，他們家兄弟四人都是學(xué)醫(yī)的，老大吳瑞平，吳階平在家中是老二、吳蔚然是老三。吳瑞平人很漂亮，氣宇軒昂。這些西醫(yī)大夫有個特點，都西裝革履，西服穿得非常講究，領(lǐng)帶打得極為得體。有的有助手，有的不帶助手，拎著個大皮包，大皮包有兩個扣，上部橢圓，底下是方的，一看就是西醫(yī)大夫。

出診大夫的包里裝了什么？真是取之不盡，用之不竭。我小時候?qū)@個很好奇，包里都有什么呢？有血壓表、聽診器、壓舌板、診查錘、體溫表等，一般大夫都會打針，我印象中也有一兩位是帶私人護士的，所以也有腰形盒：里面有消毒好的針頭、棉簽兒、酒精這類東西，還有隨身帶的常用藥。那箱子真是萬寶囊，其實常用藥就是阿司匹林、黃連素、阿托品之類，沒什么新鮮的。一些常用的抗生素之類的也有，成人看病還有治心臟病的藥。那時候還有一個特點，就是有錢人家的太太們都要保養(yǎng)，醫(yī)生常開什么呢，就是用荷爾蒙和維生素B12，他會建議你用，到藥房買，像我祖母她們都經(jīng)常打這個，一個紅色的，一個白色的，兩個混合在一起打。我們家誰打呢？是我父親打。我從小就會打針，包括怎么消毒針頭，消毒棉球怎么用——— 要從里往外擦，越畫圈越大。怎么打針？打針的時候先擠出來一點，把氣泡排出來，這些從小都會。這些醫(yī)生也會教你一點，但用什么藥他們不會說，很神秘。比方說失眠，用魯米那(lum ina)，這是商品名，化學(xué)名是苯巴比妥。每個西藥都有化學(xué)名稱和商品名稱，但是醫(yī)生只跟你說是魯米那，不跟你說是苯巴比妥，實際上到西藥房買要便宜很多。西醫(yī)一般都是滿嘴英文，他告訴你是Lum ina，但他給你開方子的時候?qū)懙膮s是苯巴比妥的拉丁文。

我印象最深的還有一個大夫是后來的兒童醫(yī)院院長諸福棠，現(xiàn)在很多兒科泰斗都是諸福棠的門墻桃李。我小時候特別喜歡諸福棠，他特別和藹可親，我管諸福棠叫“諸大大”。諸福棠和吳瑞平都有一個特點，他們的出診包里都會帶些巧克力糖啊，小玩具啊什么的，小孩怕打針，給顆糖啊什么的就會就范了。因為他們都是給小孩兒看病，用我老祖母的話說，他們叫“吃小孩兒的”。

給我母親看病的大夫叫陸觀仁，陸大夫是協(xié)和的，住炒豆胡同，也有自己的診所，我印象也很深刻。那時候協(xié)和醫(yī)院的大夫一邊在協(xié)和應(yīng)診，一邊家里開著診所，也出馬。還有一個大夫大概叫汪國錚，五十年代我母親身體不好，這兩個大夫都來我家。我祖母不一樣了，我祖母還是對德日派念舊，她找得最多的一個大夫叫鄭河先，這個鄭河先是大人、小孩通吃，他在北大當(dāng)過校醫(yī)，當(dāng)然這也是兼職。當(dāng)時北大沒有幾個人有汽車，一個是蔣夢麟有汽車，一個是胡適，還有一個就是鄭河先。鄭河先是“吃宅門”的，宅門里請他他都去，一天到晚坐著汽車忙得很，要預(yù)約。我就記得鄭河先譜兒很大，我們家不大喝咖啡，什么時候聞見咖啡味兒，就是鄭河先要來家里看病的時候。他來之前要預(yù)先熬好咖啡，買點西點什么的。鄭河先長得較矮，眉毛很長，鷹鉤鼻子，西裝革履，我小時候的印象就是他手很涼，一摸我肚子，我就很害怕。鄭河先總是會誤診，有的人家小孩子分明是盲腸炎，他非說是消化不良，耽誤了治療時機。盡管如此，找他的人家還是不少。

鄭河先的診金相當(dāng)高，出馬一次要五塊錢，五十年代五塊錢什么概念？鄭河先也經(jīng)常給梅蘭芳家看病，八十年代許姬傳先生生前還和我聊過他。許姬傳管梅蘭芳叫梅大爺，于是許姬傳就說：“那時候梅大爺最喜歡找鄭河先，等于梅家的私人醫(yī)生?！蔽覀兗宜渤Ｅ?，但我母親卻相信陸觀仁。

中醫(yī)也有私人開業(yè)的，我母親帶我經(jīng)?？吹囊粋€女中醫(yī)叫王祿坤，王祿坤上午半天在東安市場西門內(nèi)的西鶴年堂坐堂，下午在家應(yīng)診，偶爾也出診。一家人都靠她養(yǎng)活，她就住在燈市口椿樹胡同(今柏樹胡同東口路南)。她丈夫卻是一表人才，但是被稱為“家庭婦男”，只在家料理家務(wù)，像教育孩子什么的都是她丈夫的事。有些病是無法請大夫到家出診的，比如說口腔科的疾患、眼科的疾患、耳鼻喉科的疾患等，這就要去他們的私人診所或家中，比如西總布胡同的牙科張輔臣，還有后來的同仁醫(yī)院院長、耳鼻喉科的徐蔭祥等，都要靠醫(yī)療器械診查，是很難出診的。