1995年9月8日，曾經(jīng)矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲卒于洛杉磯一公寓內(nèi)，年七十五歲。

張愛(ài)玲(1921-1995)生于上海，原籍河北豐潤(rùn)，香港大學(xué)肄業(yè)，系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)(詳見(jiàn)《私語(yǔ)》)。1931年入讀上海圣瑪利亞女校，學(xué)名為張愛(ài)玲，改自其英文名Eileen。很小就表現(xiàn)出編故事的才能，40年代以小說(shuō)集〈傳奇〉散文集〈流言〉蜚聲上海文壇，一時(shí)無(wú)出其左右者，解放后離開(kāi)大陸，先到香港后又去美國(guó)，其間曾去臺(tái)灣收集寫作資料1995年病逝于美國(guó)，死時(shí)身邊竟無(wú)一人。

張愛(ài)玲與胡蘭成：才女愛(ài)上漢奸

一、小說(shuō)之媒

1943年張愛(ài)玲在上海結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)汪偽政府文化部的官員胡蘭成。關(guān)于他們的相識(shí)，據(jù)書(shū)中記載是胡蘭成在南京養(yǎng)病期間收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛(ài)玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面不僅有張愛(ài)玲的文章，還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛(ài)玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見(jiàn)張愛(ài)玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚?ài)玲從不輕易見(jiàn)人。但胡蘭成執(zhí)意要見(jiàn)，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。

胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛(ài)玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來(lái)就隔得不遠(yuǎn)?？蓮垚?ài)玲果真不見(jiàn)生客。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛(ài)玲小姐方便的時(shí)候可以見(jiàn)一面。第二天，張愛(ài)玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他，不久就到了。張愛(ài)玲拒絕他的到訪，又自己親自去見(jiàn)他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開(kāi)罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛(ài)玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說(shuō)過(guò)情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見(jiàn)面了。

二、她的“塵埃里開(kāi)出花來(lái)”

真正見(jiàn)了面，胡蘭成只說(shuō)與他所想的全不對(duì)。他一是覺(jué)得張愛(ài)玲個(gè)子之高，二是覺(jué)得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問(wèn)起張愛(ài)玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見(jiàn)面的小姐問(wèn)這樣的問(wèn)題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張?ài)玲倒未覺(jué)得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛(ài)玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了?！斑@怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛(ài)玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡蘭成去回訪張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的感覺(jué)。那天，張愛(ài)玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛(ài)玲。一天，他向張愛(ài)玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛(ài)玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話： “見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”

三、“色·戒”

這一年，胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲。但很快，他們戀愛(ài)了。他們談情說(shuō)愛(ài)的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛(ài)玲。兩人每天在一起，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺(jué)得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛(ài)玲的父親。世人都覺(jué)得這樣的愛(ài)情似乎有些不可思議，都是為張愛(ài)玲惋惜的。但張愛(ài)玲自己并不這樣覺(jué)得。

四、漢奸與才女結(jié)婚了

胡蘭成是懂張愛(ài)玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂(lè)的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái)，張愛(ài)玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒(méi)有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸;對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以?！币苍S她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛(ài)，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛(ài)他的原因。張愛(ài)玲從小缺乏父愛(ài)，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問(wèn)題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛(ài)他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛(ài)了。

1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒(méi)有法律程序，只是一紙婚書(shū)為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛(ài)玲。沒(méi)有任何儀式，只有張愛(ài)玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是胡蘭成所撰，后兩句出自張愛(ài)玲之手。就這樣，他們成了夫妻。

這段時(shí)間，也是張愛(ài)玲的創(chuàng)作高峰期，她陸續(xù)寫出了《茉莉香片》、《到底是上海人》、《傾城之戀》、《金鎖記》、心經(jīng)》、《琉璃瓦》《散戲》《封鎖》、《公寓生活記趣》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《殷寶滟送花樓會(huì)》、《論寫作》、《有女同車》、《走！ 走到樓上去！》、《說(shuō)胡蘿卜》、《詩(shī)與胡說(shuō)》、《寫什麼》、《忘不了的畫(huà)》、《等》、《年輕的時(shí)候》、《花凋》、《愛(ài)》第一本短篇小說(shuō)集。其中《傾城之戀》和《金鎖記》、《愛(ài)》都成為了她的代表作。

五、漢奸愛(ài)上別人

時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛(ài)玲家的陽(yáng)臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說(shuō)了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來(lái)有難。張愛(ài)玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂(lè)府中有“來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛(ài)玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說(shuō)“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開(kāi)始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的?！睆垚?ài)玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開(kāi)始了與張愛(ài)玲的長(zhǎng)期分離。

時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來(lái)了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。

斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。未到溫州，他們兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。

然而，已有半年未曾見(jiàn)面的張愛(ài)玲，竟一路尋到了溫州。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見(jiàn)面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛(ài)玲在旅館說(shuō)著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來(lái)了，他一見(jiàn)她就說(shuō)不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問(wèn)痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛(ài)玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X(jué)得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛(ài)玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫(huà)像。這本是張愛(ài)玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫(huà)，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗?，畫(huà)出眉眼鼻子，張愛(ài)玲忽然就停筆不畫(huà)了，說(shuō)什么也不畫(huà)了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問(wèn)，張愛(ài)玲才說(shuō)：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉、神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫(huà)不下去了?！边@就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛(ài)玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？

離開(kāi)溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛(ài)玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛(ài)情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再?zèng)]有挽回的余地了。

六、送胡蘭成30萬(wàn)元“分手費(fèi)”

此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛(ài)玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。

1947年6月，胡蘭成收到了張愛(ài)玲的訣別信：

“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！毙〖褪切〗俚囊馑?。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書(shū)，有了較安穩(wěn)的工作。張愛(ài)玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來(lái)了訣別信，隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛(ài)玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛(ài)玲沒(méi)有理他，炎櫻也沒(méi)有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛(ài)玲曾對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛(ài)情，還有她的文采，此后張愛(ài)玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。

張愛(ài)玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。

四十七年之后，著名臺(tái)灣作家三毛根據(jù)張愛(ài)玲和胡蘭成的故事寫出了《滾滾紅塵》，由林青霞、秦漢、張曼玉主演拍成了電影，并由羅大佑為電影編寫了歌曲，同時(shí)這部電影也成了三毛編劇的最后遺作。

張愛(ài)玲與色戒

張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《色·戒》如果不是李安用它拍了一部電影，大概不會(huì)有多少人注意。這個(gè)短篇寫于1950年，30年以后才發(fā)表，收錄在她的一個(gè)集子《惘然集》中。張愛(ài)玲1955年去了美國(guó)的紐約，因此，寫作《色·戒》的時(shí)候，張愛(ài)玲還在上海。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，為汪偽政權(quán)效勞的憤青胡蘭成被定為漢奸。胡蘭成有一段時(shí)間躲在溫州鄉(xiāng)下，張愛(ài)玲還從上海跑去溫州看過(guò)他。后來(lái)胡蘭成逃到了日本，娶了一個(gè)當(dāng)時(shí)很出名的女人，名叫佘愛(ài)珍。

佘愛(ài)珍原先的丈夫名叫吳四寶，抗戰(zhàn)之前就是上海灘的一個(gè)流氓?？箲?zhàn)開(kāi)始后，杜月笙之類的黑社會(huì)大頭目離開(kāi)了上海，吳四寶在上海頓時(shí)威風(fēng)八面，并且還加入了汪偽特工組織，簡(jiǎn)稱“76號(hào)”，成為汪偽特工在上海的主要打手。吳四寶的上司，就是《色-戒》中“易先生”的原型，“76號(hào)”負(fù)責(zé)人丁默村。佘愛(ài)珍在吳四寶沒(méi)死的時(shí)候，也是一個(gè)心狠手辣的漢奸女特工，“76號(hào)”很多女犯人，都由佘愛(ài)珍親自刑訊。即使后來(lái)到了日本，佘愛(ài)珍還是惡性不改，多次販毒。

50年代初，胡蘭成和吳四寶的遺孀佘愛(ài)珍都逃到了日本，并且結(jié)了婚。由此我們看到，胡蘭成的漢奸面目是非常準(zhǔn)確、清晰的。70年代，胡蘭成企圖借助張愛(ài)玲的光環(huán)，回到臺(tái)灣發(fā)展，結(jié)果被余光中為首的一些知識(shí)分子痛罵人品惡劣。胡蘭成自知無(wú)臉見(jiàn)人，才悻悻地離開(kāi)臺(tái)灣，回到日本。胡蘭成的書(shū)在臺(tái)灣也成為禁書(shū)。

關(guān)于張愛(ài)玲與胡蘭成的故事，十幾年前，香港導(dǎo)演嚴(yán)浩拍攝了電影《滾滾紅塵》，由臺(tái)灣女作家三毛編劇，秦漢、林青霞、張曼玉主演，主題歌由羅大佑作曲，三毛作詞，陳淑樺演唱，陣容可謂非常強(qiáng)大。這部電影上映的時(shí)候，就有人指出是在為漢奸涂脂抹粉。其實(shí)，社會(huì)關(guān)注張愛(ài)玲與胡蘭成的題材，并出現(xiàn)軟化漢奸形象的傾向，有一定的具體原因。第一個(gè)原因，是出于對(duì)蔣氏政權(quán)統(tǒng)治臺(tái)灣期間，文藝高壓政策的反彈。那時(shí)候，張愛(ài)玲名氣很大，很多人知道她與胡蘭成事情的傳聞，但是張愛(ài)玲自己又不寫。拿這件事情到處張揚(yáng)的胡蘭成，他的作品又在臺(tái)灣被禁。因此，一旦開(kāi)禁之后，胡蘭成的書(shū)風(fēng)靡一時(shí)，張胡的愛(ài)情也開(kāi)始被人津津樂(lè)道。第二個(gè)原因是張愛(ài)玲本人對(duì)這件事情長(zhǎng)期模糊不清的態(tài)度。李安處理這個(gè)題材，更主要是受到張愛(ài)玲本人態(tài)度的影響。

抗戰(zhàn)勝利后，張愛(ài)玲對(duì)于胡蘭成的態(tài)度，長(zhǎng)期曖昧晦暗，她甚至為此停筆一年。但是，1949年以后，留在上海的張愛(ài)玲，必須嚴(yán)肅認(rèn)真地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)上海文藝界的負(fù)責(zé)人是夏衍，后來(lái)到北京當(dāng)了文化部領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)期在上海的柯靈與張愛(ài)玲關(guān)系也比較密切。上海的這些文藝界新領(lǐng)導(dǎo)人都很器重“才女”張愛(ài)玲，希望她能為新中國(guó)多寫文藝作品。張愛(ài)玲也確實(shí)寫了。

除了幾個(gè)不太出名的電影劇本外，《小艾》、《十八春》是張愛(ài)玲這一時(shí)期的作品。在這兩部作品中，張愛(ài)玲歌頌了新社會(huì)的政治清明，社會(huì)光明，甚至還使用了“ 為人民服務(wù)”這樣的術(shù)語(yǔ)。當(dāng)然，我們現(xiàn)在看到的《十八春》，是張愛(ài)玲后來(lái)大大刪改過(guò)的。張愛(ài)玲離開(kāi)上海后，突然180度大轉(zhuǎn)彎，改變了她對(duì)新中國(guó)的態(tài)度，原先的歌頌，轉(zhuǎn)眼之間變成了批判。

我們可以探討一下，1950年張愛(ài)玲在上海寫作《色·戒》的動(dòng)機(jī)。我認(rèn)為，她最初的動(dòng)機(jī)是為了迎合政治形勢(shì)，對(duì)自己當(dāng)年的那段歷史作一個(gè)清理。寫丁默村與鄭蘋如的故事，并非為了一個(gè)英雄傳奇，而是為了她自己。寫這個(gè)故事是她不得不用一種婉轉(zhuǎn)的方式，對(duì)自己的特殊歷史問(wèn)題作一個(gè)表態(tài)。然而，胡蘭成畢竟是張愛(ài)玲曾經(jīng)刻骨銘心的男人，當(dāng)她觸及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，政治便退居其次，感情上升到表面。而且，對(duì)于新中國(guó)在上海的文藝領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，肯定不喜歡張愛(ài)玲寫這個(gè)題材。因?yàn)?，不管張?ài)玲寫成什么樣，結(jié)果都是在寫國(guó)民黨。

張愛(ài)玲離開(kāi)上海的全部原因并不清楚，寫作政治表態(tài)作品《色·戒》可能是原因之一。張愛(ài)玲想用這個(gè)故事來(lái)表態(tài)，但是領(lǐng)導(dǎo)不喜歡。張愛(ài)玲不愿在這個(gè)問(wèn)題上委屈自己，加上其他原因，她離開(kāi)了上海。她最終也沒(méi)有去臺(tái)灣，也許她認(rèn)為，到了臺(tái)灣也必須面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，所以，她孤身一人去了美國(guó)。

現(xiàn)在張愛(ài)玲作品集中，《色-戒》標(biāo)明的寫作日期是1950年。我們不知道從1950年開(kāi)始寫《色-戒》，到1955年張愛(ài)玲到達(dá)紐約時(shí)，《色-戒》最初寫成什么樣子，曾經(jīng)給哪些人看過(guò)?，F(xiàn)在我們看到的短篇小說(shuō)《色-戒》，是30年以后才定稿的。80年代出版《惘然集》時(shí)，《色-戒》才第一次面對(duì)社會(huì)。張愛(ài)玲在序言中承認(rèn)，這個(gè)故事“屢經(jīng)徹底改寫”。而且，通過(guò)這篇序言，我認(rèn)為，張愛(ài)玲確實(shí)是想用這部短篇小說(shuō)，對(duì)自己的那段特殊歷史作一個(gè)總結(jié)。張愛(ài)玲在序言中寫到：

寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化？……對(duì)敵人也需要知己知彼，不過(guò)知彼是否不能知道太多？因?yàn)榱私馐窃〉某醪?？如果了解?dǎo)向原宥，了解這種人也更可能導(dǎo)向鄙夷。缺乏了解，才會(huì)把罪惡神化，……愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。

因此，我們就能理解，張愛(ài)玲寫《色·戒》，并非是要寫當(dāng)年的真實(shí)歷史，而是要借這個(gè)故事，寫她自己真實(shí)的內(nèi)心。所以，小說(shuō)中的麥太太王佳芝沒(méi)有多少政治背景，也沒(méi)有任何民族大義的色彩;小說(shuō)中王佳芝的心理活動(dòng)，很少有原型鄭蘋如的影子，完全是張愛(ài)玲自己內(nèi)心的寫照。在真實(shí)的歷史中，鄭蘋如被捕后，承認(rèn)了自己找人暗殺丁默村。但是，鄭蘋如說(shuō)，是因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋，因?yàn)槎∧宀粩嗾椿ㄈ遣?。歷史記載顯示，鄭蘋如沒(méi)有供出任何一個(gè)同伴。這段歷史，張愛(ài)玲是完全知道的，但是，她沒(méi)有這么寫，因?yàn)?，她不是要給鄭蘋如樹(shù)碑立傳，而是要寫她自己。如果她要寫一個(gè)女英雄的傳奇故事，不會(huì)寫這么短。張愛(ài)玲其實(shí)是用鄭蘋如和丁默村的故事外殼，寫她自己和胡蘭成的內(nèi)心世界。

順便說(shuō)一下，胡蘭成并不是一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞的情人，而是一個(gè)濫情的憤青，他總是要彌補(bǔ)自己山里窮孩子出生的早年不幸。即便在被通緝的時(shí)候，他也沒(méi)放棄在女人那里尋找失去的世界。當(dāng)張愛(ài)玲跑到溫州鄉(xiāng)下去看他的時(shí)候，胡蘭成正在同另一個(gè)女人鬼混。后來(lái)，胡蘭成與女漢奸佘愛(ài)珍結(jié)婚后，依然到處張揚(yáng)自己與著名女作家張愛(ài)玲的“愛(ài)情”。因此，小說(shuō)《色·戒》中，張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成這個(gè)女人堆里的老手，也表現(xiàn)出愛(ài)恨交織的痛苦心情。

張愛(ài)玲一生愛(ài)錢、愛(ài)出名，正如小說(shuō)中王佳芝某些時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的虛榮心;張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成，也許有崇拜權(quán)勢(shì)的心理，所以張愛(ài)玲在小說(shuō)中寫到，“權(quán)勢(shì)是一種春藥”，她想把這種觀念通過(guò)王佳芝表現(xiàn)出來(lái);與胡蘭成的愛(ài)情還包括張愛(ài)玲少有的性欲狂歡，所以她在小說(shuō)中露骨地寫到：“到男人心里去的路通過(guò)胃”，“到女人心里的路通過(guò)陰道”，這在張愛(ài)玲的小說(shuō)中是極為少見(jiàn)的直白。所以，李安才在電影里赤裸裸地表現(xiàn)床戲，因?yàn)?，那是張?ài)玲難以忘懷的;在小說(shuō)中，張愛(ài)玲讓王佳芝對(duì)漢奸產(chǎn)生了愛(ài)情，這也是在說(shuō)張愛(ài)玲自己;最后關(guān)鍵時(shí)刻，王佳芝提醒漢奸“快走”，仿佛就在說(shuō)張愛(ài)玲偷偷跑到溫州去見(jiàn)被通緝的胡蘭成，卻不向政府舉報(bào);王佳芝出于模糊的愛(ài)情救了漢奸易先生，這個(gè)細(xì)節(jié)違背了鄭蘋如的事實(shí)，但它也是在說(shuō)張愛(ài)玲救了胡蘭成。據(jù)記載，張愛(ài)玲與胡蘭成分手的時(shí)候，給了他30萬(wàn)(幣種不清楚)。如果沒(méi)有這筆錢，不知道胡蘭成如何長(zhǎng)期躲藏，日后如何逃到日本。

所以當(dāng)人們批評(píng)電影用一顆鉆石消磨了女英雄的斗志，當(dāng)人們批評(píng)電影美化了漢奸，這都怪不得李安。我認(rèn)為，李安完全理解了張愛(ài)玲的內(nèi)心。李安拍攝這部電影的喜怒哀樂(lè)，就是張愛(ài)玲本人對(duì)待漢奸和情人的復(fù)雜情感。如果觀眾把王佳芝看成張愛(ài)玲本人，就能理解這個(gè)電影。然而，觀眾總是把這部電影看成歷史故事，把電影和小說(shuō)與真實(shí)的歷史對(duì)照，所以才會(huì)有種種不滿意。