年輕時(shí)的金默玉

1918年，流亡于旅順、仍沉浸于恢復(fù)大清帝業(yè)的肅親王善耆迎來了他的第38個(gè)孩子，他為這個(gè)小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年后，當(dāng)“公民金默玉”回望當(dāng)年身為肅王府的十七格格時(shí)，這位最后的格格，也完成了對(duì)中國(guó)最后一代王朝的記憶和見證。

她像所有想擺脫出身陰影的人一樣，試圖用勞動(dòng)來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至于從此九節(jié)脊骨壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”。1996年，78歲的金默玉在廊坊開發(fā)區(qū)創(chuàng)辦了“愛心日語學(xué)?！保蟮摹皷|方大學(xué)城”正是在這所學(xué)?；A(chǔ)上創(chuàng)辦的。在廊坊的家里接受采訪前，保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿，很默契地送上香煙、打火機(jī)和煙灰缸。老人抽煙的頻率很高，幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習(xí)慣，在監(jiān)獄里，每當(dāng)腰疼得受不了時(shí)，她就靠香煙頂過煎熬。每一位見過金默玉的人，都會(huì)驚訝于她歷盡滄桑后的達(dá)觀和幽默。

末代肅親王

1922年父親去世時(shí)，我只有4歲，所以我對(duì)父親沒什么印象，我也是從書上知道他的許多事情的，比如當(dāng)年汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃失敗被捕后，是父親審的他。父親見汪精衛(wèi)談吐不凡，很愛惜他，雖然兩人在?；逝c革命的問題上誰也說服不了誰，但父親覺得汪精衛(wèi)是個(gè)人才，所以汪精衛(wèi)能免于一死，父親起了很大作用。

我們家是正宗的正黃旗，追根溯源，我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格，是清太宗皇太極的長(zhǎng)子，他驍勇善戰(zhàn)，后來成為八大“鐵帽子王”之一?；侍珮O去世后，他與多爾袞爭(zhēng)皇位，多爾袞得勢(shì)后，他很早就去世了。

父親愛新覺羅·善耆，是第10代、也是末代肅親王。如今很多史學(xué)家都認(rèn)為他是位開明之士，當(dāng)年他極力主張君主立憲，也曾向西太后諫言過，但西太后聽后不悅，把他和恭王一起給轟下去了。父親下去后大哭一場(chǎng)，覺得清朝完了。西太后每年過生日，那些王公大臣都要進(jìn)貢，父親想讓她見識(shí)一下國(guó)外那些先進(jìn)東西，告訴她“人家文明都發(fā)展到這個(gè)程度了，大清朝別再妄自尊大了”。他處心積慮，讓人從英國(guó)、法國(guó)運(yùn)來了好多東西，比如沙發(fā)、搖椅、望遠(yuǎn)鏡、留聲機(jī)等等。但那些東西運(yùn)回來后，有人說：肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時(shí)候還玩過。我記得還有一個(gè)特別大的八音盒，像鋼琴那么大，16個(gè)人都抬不動(dòng)，上面有很多小木人，啟動(dòng)后，有的在跳舞、有的在敲鑼、有的在打鼓，特別好聽，后來也不知道哪去了。

剛過40歲的父親出任民政尚書，相當(dāng)于今天的部長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的清政府里已算非常年輕的“官員”了。他在全國(guó)推行警政、戶口、衛(wèi)生、市政等方面的建設(shè)，他接管“崇文門稅務(wù)監(jiān)督”后，給大家都漲了工資，告訴大家絕對(duì)不許收受賄賂，有點(diǎn)像今天“高薪養(yǎng)廉”的意思。后來有人跟西太后說：肅王管得挺好的。誰知道西太后說：“那肅王以后不干了，誰接管他？”意思是說沒油水可撈，還誰愿意管這攤啊？由此可以想見，那時(shí)的清政府已經(jīng)潰爛成什么樣子了。

父親對(duì)清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對(duì)溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位后，他跟全家人說，國(guó)家都亡了，個(gè)人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得簡(jiǎn)單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時(shí)就在外面穿一布衣。我的三娘特胖，怕熱，只有她平時(shí)可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的，不許穿絲的。所以父親死后被溥儀“賜”謚號(hào)為“忠”，追封為“肅忠親王”。

父親在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側(cè)夫人，生了38個(gè)孩子，我是最小一個(gè)，肅王府里的十七格格。我有21個(gè)哥哥，16個(gè)姐姐。現(xiàn)在很多年輕人好奇，問我能認(rèn)全那么多哥哥姐姐嗎？怎么認(rèn)不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府里，我們管正夫人叫“奶奶”，管自己的母親叫“娘”，我的生母是第四側(cè)夫人，我對(duì)母親印象不多，只記得她挺好強(qiáng)的，老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的，據(jù)奶媽她們說，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個(gè)月之內(nèi)沒了父親和母親。

旅順歲月

1918年我在旅順出生時(shí)，父親已從北京流亡到旅順6年了。當(dāng)年父親一心想利用日本人復(fù)辟清朝統(tǒng)治，策劃“滿蒙獨(dú)立”。日本人就在旅順給他預(yù)備好了房子，讓父親過來“共商大計(jì)”。

我們?cè)诼庙樀姆孔咏ㄔ谝粋€(gè)小山坡上，當(dāng)時(shí)那一片叫“新世界”，地址也是按日本人的習(xí)慣，叫“鎮(zhèn)遠(yuǎn)町十番地”。我只記得小時(shí)候的旅順有山有海，特干凈，也安靜極了，一輛汽車都沒有，街道兩旁都是洋槐，6月傍晚的時(shí)候，整個(gè)“新世界”都是香的。解放后我又去了一次旅順，跟印象中完全不一樣了，我們?cè)瓉淼姆孔舆€在，但經(jīng)歷了許多變遷，也被弄得亂七八糟的，一會(huì)兒住解放軍，一會(huì)兒住蘇聯(lián)專家，后來還做過小學(xué)校。當(dāng)年門口還立了一個(gè)牌子，說我父親如何反動(dòng)之類的，現(xiàn)在不知道什么樣子了。

父親在世時(shí)，我和他的接觸也不多，父親是“王爺”，基本上都在王爺府里待著，不像咱們現(xiàn)在出入那么隨便。我們這些孩子，各有各的屋子，各有各的奶媽和“看媽”，連母親的屋子都不大隨便進(jìn)出。

父親組織“宗社黨”，復(fù)辟失敗后流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學(xué)校。他的意思是，必須得學(xué)習(xí)人家先進(jìn)的東西，就這一點(diǎn)我覺得他腦子好，并不是那種“女子無才便是德”的老思想。所以姐姐們都上旅順女子學(xué)校，哥哥們上旅順“工大”，我們小不點(diǎn)的上第二小學(xué)，同學(xué)們都是“滿洲鐵路”或者“關(guān)東廳”的后代。

雖然那時(shí)已經(jīng)沒了皇帝，但在家里，那些前清的禮儀還沿襲著。那時(shí)家里也沒有沙發(fā)，坐得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個(gè)屁股坐在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)。平時(shí)格格也沒什么機(jī)會(huì)出門，只有姐姐嫁人、親戚過生日時(shí)，才有機(jī)會(huì)出去。聽姐姐們說，格格們出門時(shí)用幔帳遮著，直到上了轎子才放下，沒幾個(gè)人見得著。所以在老百姓的想象中，哪個(gè)王府的格格都是“美人”。

我很慶幸，出生得晚，沒怎么受這些“洋罪”。我從小就討厭這些繁文縟節(jié)，姐姐們稱我為“革命兒”。那時(shí)候格格通常都嫁給蒙古王，我的五姑姑善坤就是喀喇沁王爺貢桑諾爾布的福晉。我們這個(gè)圈里，也是互相聯(lián)姻，比如我九哥的女兒嫁給李鴻章的孫子，我想如果朝代不發(fā)生變化、我不受新式教育的話，我也得認(rèn)命、也得走姐姐們的老路。不過哪有那么多王公可嫁？可能最后我就成老姑娘了。

旅順和大連當(dāng)年也是清朝遺老遺少聚集的地方。父親到了旅順后，恭親王溥偉也追隨他到了大連。恭親王溥偉特別崇拜我父親，他也贊成父親，認(rèn)為不能鎖國(guó)。恭親王長(zhǎng)得漂亮極了，真像個(gè)王爺?shù)臉幼?，不像我父親是個(gè)小矮人。他小楷寫得也漂亮，問他《紅樓夢(mèng)》哪一回寫的什么，他隨口就能說出來。父親去世后，他特別疼我，認(rèn)我為干女兒。我在恭王府行四，是“四格格”。恭親王也是對(duì)清朝念念不忘，1931年跑到沈陽去拜祭清祖先陵，后來又跟著溥儀跑到長(zhǎng)春“滿洲國(guó)”，沒幾年就死了?，F(xiàn)在大連還有恭親王的房子，我?guī)讉€(gè)哥哥也在大連買房子住，現(xiàn)在大連黑石礁一帶還有一套，據(jù)說已經(jīng)變成了飯店。

1931年溥儀從北京逃出來后，曾在旅順躲了一段時(shí)間，溥儀在旅順期間就住在我們家，在此期間他還以皇帝的身份祭祖，也接受羅振玉、鄭孝胥這些清朝遺老遺少的朝拜。溥儀的行程當(dāng)然是絕對(duì)保密的，我那時(shí)還小，只有12歲，白天還要去上學(xué)，我們這些孩子們都不知道他曾經(jīng)來過，只記得讓我們搬出來，單給他辟了一幢小樓來住。我后來才知道是溥儀來了，我也沒見過婉容，不過三姐她們見到過，我大嫂還伺候過。

剛到旅順時(shí)我們家還是一個(gè)大家族，都已破落成那地步了，還有兩百多口子人呢！父親是為了他的復(fù)辟夢(mèng)而到旅順的，但對(duì)那幾位夫人來說，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在時(shí)她們不敢動(dòng)，但我們家吃的、喝的、用的都從北京運(yùn)。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾位哥哥去了大連，這個(gè)大家庭很快就散了。

沒落皇族

父親去世3周年時(shí)，被運(yùn)回北京安葬。記得當(dāng)時(shí)給準(zhǔn)備了一輛火車，父親的棺木在前頭母親在后頭。幾乎所有旅順人都出來看，附近的農(nóng)民頭一天趕著馬車來、晚上住在馬車?yán)锞蜑榱说戎礋狒[。據(jù)說現(xiàn)在有些老人還能記得當(dāng)時(shí)的“盛況”。送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，按照規(guī)定，抬靈柩的人要64人，加上路上換班的那套人馬，一共128人。隊(duì)列的最前面是“金山”、“銀山”、“馬”、“車”;為了趕制這些供品，旅順?biāo)屑埖昀锏拇尕浂急粨屬徱豢?。送葬的親友多達(dá)數(shù)百人，因?yàn)殛?duì)伍太長(zhǎng)，從旅順家中到火車站整整用了一天。

那一次也是我第一次到北京。父親被葬在“架松”，也就是現(xiàn)在的勁松一帶。我們家的墓地有兩處：十八里店有一處，在架松也有一處。因?yàn)槟沟乩镉幸豢脭?shù)人合抱粗的松樹，松枝用上百根木料支撐，所以才有“架松”之名，雖然這棵樹已在40年代末枯死了，但地名沿用至今。父親去世時(shí)，正在東京御茶水女子高等師范留學(xué)的三姐顯珊也回來奔喪，之后她再也沒回去，偌大的家后來就剩下三姐、十六姐——我喊她“小姐”和我3個(gè)人，加上十幾個(gè)傭人。按照那時(shí)的規(guī)矩，王爺身邊的女人如果沒生男孩就不能被冊(cè)封，像我母親17歲生了我大哥，因?yàn)轭^胎就是男孩，所以她被冊(cè)封得早。而三姐的母親剛生下她就去世了，我父親挺可憐她的，所以父親在世時(shí)她在家里耀武揚(yáng)威的，大家對(duì)這個(gè)三格格有點(diǎn)又恨又怕。父親一去世，她沒什么靠山，也沒地方可去，就把我倆要過去，我倆分的家產(chǎn)都?xì)w了她——她如果不爭(zhēng)取我們，她也沒什么財(cái)產(chǎn)。三姐后來辦了一所學(xué)校，還買了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但她什么也不懂，她養(yǎng)的果樹起初還結(jié)挺大個(gè)兒的蘋果，到了后來卻變成像海棠果那么大。三姐后來認(rèn)識(shí)一個(gè)女傳教士，每次來家里教我英文，在她影響下，三姐和十二姐、十五姐都信了基督教。三姐終身未嫁，最終死在教堂里。

我在旅順待到13歲。我畢業(yè)那年，溥儀的“滿洲國(guó)”也成立了，我去長(zhǎng)春上了很短一段時(shí)間的學(xué)。那時(shí)我?guī)讉€(gè)哥哥在“滿洲國(guó)”謀得了一官半職——同母的大哥金憲立任“齊齊哈爾市長(zhǎng)”，后來他跟人鬧別扭也不干了，要去日本，當(dāng)時(shí)川島芳子也在長(zhǎng)春，哥哥們也怕我受她影響，就把我一起帶到日本了。

我們到日本被安排讀日本的貴族學(xué)校。一起去留學(xué)的都是滿清后代，比如婉容的弟弟潤(rùn)麒，溥儀的妹妹、醇親王府的三格格都是我們同學(xué)，他倆后來成了一對(duì)夫婦。潤(rùn)麒年輕時(shí)候特別淘氣，一不高興就掏出槍沖天上放兩槍，不過后來經(jīng)歷了那么多磨難，他的脾氣也變了。前一段聽說他還好好的，沒想到出門摔了一跤，就死了。

1940年，溥儀作為“滿洲國(guó)皇帝”到日本訪問，還被裕仁天皇接見過，“大使館”組織我們留學(xué)生去見他，這是我第一次見到溥儀，他站在臺(tái)階上，我們站在底下看，但沒有歡呼，也沒有像日本人那樣敬禮。我見了溥儀也沒激動(dòng)，可能因?yàn)槲倚r(shí)候受的是西式教育，對(duì)清朝那一套也比較淡漠。

我在日本上的是東京女子學(xué)習(xí)院英文系，每個(gè)月都有人從我們?cè)诖筮B的房地產(chǎn)公司那里寄錢給我，100塊“小洋”，不夠的話打電報(bào)讓家里再寄。100塊相當(dāng)于現(xiàn)在的1萬塊錢吧，我也花不完，一個(gè)學(xué)生哪用得了那么多錢？

那時(shí)我們家是被川島浪速控制著的，川島浪速是利用我們家起家的。父親當(dāng)年為了復(fù)辟找到他，父親在世時(shí)，他“王爺長(zhǎng)、王爺短”的，拍父親馬屁，他過去就是個(gè)三等翻譯官，中國(guó)話也不怎么樣。川島浪速就怕我父親一個(gè)人，他看透了我們家，哥哥們都無能，年紀(jì)大的幾個(gè)哥哥都抽大煙，年紀(jì)小的還在上學(xué)，父親一死，我們家也沒什么人頂事，整個(gè)家就被川島控制了。

我很小的時(shí)候見過川島浪速，他到過旅順。記得有一次吃飯時(shí)他突然把襪子脫了，往后一扔，那時(shí)候我不知為什么就對(duì)他有些反感，覺得他真下等。川島浪速掌管我家很長(zhǎng)時(shí)間，他對(duì)父親的幾位夫人不敢不恭，她們回北京后，川島每個(gè)月定期給送生活費(fèi)，那幾位夫人什么也不懂，只要給生活費(fèi)、生活不成問題就不過問了，還感恩戴德地喊他“川島大人”。后來大奶奶、三娘、二娘等都相繼去世，川島浪速就一點(diǎn)點(diǎn)掌握了我們家的財(cái)產(chǎn)，我們?cè)诖筮B、天津都有不動(dòng)產(chǎn)，最終都被他控制了。

從十四格格到川島芳子

當(dāng)年我因?yàn)榇◢u芳子而在秦城監(jiān)獄關(guān)了15年，曾經(jīng)下決心：這輩子再也不談川島芳子，但我發(fā)現(xiàn)她總是我這輩子繞不過的一個(gè)話題。好好一個(gè)肅王府因?yàn)橐粋€(gè)川島芳子而出了名，這多少讓我很尷尬。我后來經(jīng)常想，如果父親活著，知道芳子后來走了那樣一條路，他絕對(duì)會(huì)把芳子要回到自己身邊。

我母親一共生了9個(gè)孩子，顯是長(zhǎng)女，也是全家17個(gè)女孩的第14個(gè)，5歲左右被川島浪速帶到日本，成了他的養(yǎng)女，肅王府的十四格格從此成了“川島芳子”。我有個(gè)七哥叫金璧東，“偽滿洲國(guó)”時(shí)期任“黑龍江省省長(zhǎng)”，川島芳子順著這位哥哥，把自己的中文名字改成金璧輝。川島芳子沒怎么念過書，但字寫得不壞，人也聰明，雖然沒學(xué)過俄文，在哈爾濱待了幾個(gè)月后，俄文說得噼里啪啦的。

1927年，川島芳子回旅順準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，我才第一次見到了這個(gè)比我大14歲的十四姐。

在我母親生的3個(gè)女兒里，川島芳子最漂亮，性格外向，挺明朗的。我見到她時(shí)，她一直梳男頭，穿男裝，不管西服也罷，和服也罷，還是軍裝，都是男性化打扮。聽說她只是早期在天津“東興樓”時(shí)期穿過女裝，我有時(shí)也用日語喊她“兄長(zhǎng)”。她也不怎么化妝，她年輕時(shí)漂亮，也用不著化妝。

跟川島芳子結(jié)婚的人叫甘珠爾扎布，他是蒙古王公巴布扎布的二兒子。1916年，袁世凱暴亡后，父親支持巴布扎布叛亂，希望搞“滿蒙獨(dú)立”。巴布扎布后來被張作霖的奉軍打死，我父親特別講義氣，把他們?nèi)医拥轿覀兗依镳B(yǎng)著，也讓他幾個(gè)孩子念書。老大很有志氣，后來回到了蒙古，老二和老三留在中國(guó)，老二甘珠爾扎布畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校，他特別喜歡芳子，一心想娶她為妻，甚至為她得了相思病。甘珠爾扎布的母親就跟我三姐提親，說來說去就成了。川島芳子結(jié)婚那天挺熱鬧的，平時(shí)她總愛穿男人的衣服，但那一天她自己弄了身婚紗，挺漂亮的。全大連、旅順的日本人都參加婚禮了。

川島芳子不怎么喜歡甘珠爾扎布，再說她哪是在家待得住的人？婚后不久她就從旅順搬到了大連，不到一年，又離開了大連。甘珠爾扎布的姐姐后來嫁給了我九哥，成了我九嫂。聽我九嫂說芳子自己跑回日本了，甘珠爾扎布后來又找了一位夫人，長(zhǎng)得挺漂亮的，生了5個(gè)孩子。奇怪的是，甘珠爾扎布結(jié)婚時(shí)，川島芳子又跑來參加了。甘珠爾扎布一直不能忘記她，但駕馭不了她。

我和十六姐后來到長(zhǎng)春讀書時(shí)，川島芳子也在那里，自己住在一幢房子里。平時(shí)我都住在學(xué)校的宿舍，偶爾去她那里玩。川島芳子雖然沒見過我?guī)酌?，但特疼我，因?yàn)槲易钚　Ｋ袝r(shí)還帶著我去郊游、跳舞，還教我如何化妝和穿著打扮。我大哥知道后，特別反對(duì)我跟她來往。她那時(shí)總跟一些日本軍人混在一起，名聲也不好，大哥生怕我被她帶壞了。

在我去日本留學(xué)的頭一天，川島芳子先離開了長(zhǎng)春。我去車站送她，她喊我“小不點(diǎn)”，不知為什么，竟有點(diǎn)眼淚汪汪的。川島芳子在日本的名氣可大了，有一段時(shí)間報(bào)上幾乎每天都有她的消息，“川島芳子欄”天天登她的相片。我在日本上學(xué)時(shí)，有一次在報(bào)紙上看到消息說她生病住院了，我就去看她，她見了我還挺高興的。有時(shí)我想，可能她內(nèi)心深處也挺孤獨(dú)的。

1941年，我回國(guó)后，川島芳子剛好也在北京，這時(shí)她的名氣似乎更大了。她在東四九條那里住，我也不知道她哪來的房子，我只去過一次，我一看她身旁盡是些不三不四的人，還有很多有名的戲子都圍著她，都怕她，喊她“金司令”——我也不知道哪來的司令。川島芳子讓我跟她住在一起，她可能覺得自己老了，得有個(gè)人幫她，但我不愿意。我受的教育比她強(qiáng)多了，怎么也能看出來她和周圍的人都不對(duì)，于是盡量躲著她。有一次把她惹生氣了，她闖進(jìn)我家大發(fā)脾氣，讓我向她道歉。我也忍不住和她吵起來，她可能沒想到我會(huì)和她頂嘴，氣得到處砸，甚至用軍刀猛抽打我，在大哥勸阻下，她才坐上車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

小時(shí)候?qū)依锏脑S多事不是特別明白，等我漸漸長(zhǎng)大后，經(jīng)常想，川島浪速要是把川島芳子教育好了的話，她絕對(duì)不會(huì)走這條路。她的漂亮也把她毀了，日本軍人跟在她屁股后面，把她捧壞了。川島浪速也利用芳子的漂亮做宣傳，籠絡(luò)那些軍人，還用我們家的錢買什么礦山。據(jù)說那個(gè)川島浪速讓芳子站在山上，問她：你說我們買哪一塊？她就隨便那么一指，也不問價(jià)錢就給買下來了。日本長(zhǎng)野縣現(xiàn)在還有一個(gè)“黑姬山莊”，就是川島浪速拿我家的錢在山上買的房子，成了芳子在日本的根據(jù)地。

這是我最后一次見到川島芳子。1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束后，川島芳子被逮捕，1948年被國(guó)民政府秘密槍決。據(jù)說她臨死前挺想見我的，但我沒去。我想她自己不覺悟，周圍的人又不放過她，那樣一種結(jié)果，對(duì)她來說也許是最好的了。

從格格到平民

珍珠港事件爆發(fā)后不久，我被迫中斷了兩年的大學(xué)生活，從日本回到北京自己家的那所老宅，這是我第一次在北京長(zhǎng)住，也是我記憶里最無聊的時(shí)期，什么事情都沒有，在家里憋壞了，王府井一天能逛好幾次。

我關(guān)于人生的所有夢(mèng)想也因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)蕩的年代而破滅。我曾經(jīng)設(shè)想自己做一名四處采訪的女記者，甚至去做歌唱演員，但長(zhǎng)輩們覺得，身為一個(gè)王府里的格格，怎么能四處拋頭露面呢？我喜歡騎馬和打網(wǎng)球，為了玩起來方便，在19歲生日那天，我剪了一個(gè)短短的男式頭發(fā)，那張照片被照相館放大了放在櫥窗里，被我一個(gè)哥哥無意中看到了，他特別生氣：格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看！

從小我對(duì)錢沒什么概念，從不接觸錢，也不必拿錢，要什么有什么，大了以后也不用我管錢，哥哥們?cè)缃o買好了。他們從幾百樣里挑幾樣好的，拿回來給我挑，哪用得著我花錢呢？到了民國(guó)時(shí)期，開始實(shí)行記賬。去東安市場(chǎng)逛，大家都知道這幾位常去的客人的身份，說這個(gè)小姐是什么府的，那個(gè)人是什么市長(zhǎng)的女兒，他們也都知道我是肅王府的小格格，我一去他們就說“您隨便拿”，喜歡什么就說送回家里，也不用自己帶回家。到了節(jié)假日、舊歷年算賬，家里的賬單一疊，到時(shí)自有人算賬，但誰給的錢我都不知道。

此前我無論如何也想象不到，我剩下的大半生，竟會(huì)以這樣一種方式度過。1948年，哥哥成了眾多匆匆離開北平城人群里的一員，留給我的是100塊錢、6個(gè)孩子，外加一個(gè)老保姆和她的女兒，一家9口的生計(jì)都落在我一個(gè)人身上。我既沒結(jié)婚，也沒孩子，為了維持生計(jì)，我開始陸續(xù)變賣家中的鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)等。為了謀生，我還給海軍織過毛衣，3天1件，但還湊不夠一家人的菜錢，在這種窘迫中迎來了一個(gè)新的政權(quán)。

新中國(guó)成立后，我沒有走，我覺得共產(chǎn)黨不喜歡你也罷，國(guó)民黨不要你也罷，你畢竟是中國(guó)人啊。后來在香港的大哥寄來了一筆錢，我用這筆錢開了一家飯館“益康食堂”，一度成了北京的名店。不久我與著名的花鳥畫家馬萬里結(jié)為夫婦。

1956年，我考進(jìn)北京編譯社，被分配到日文組工作。就在我覺得新生活才剛剛開始時(shí)，1958年2月初的一個(gè)傍晚，十幾名警察突然闖進(jìn)家里，宣告我被捕了。3個(gè)月后，我被押送到勞改隊(duì)。6年后的一天，正在干活的我被隊(duì)長(zhǎng)叫進(jìn)辦公室：“金默玉，經(jīng)過審查，現(xiàn)在決定判處你有期徒刑15年！”從這一天起，我被帶到著名的秦城監(jiān)獄開始服刑。我知道，這一切都是因?yàn)槲覠o法選擇的出身，以及那個(gè)陰魂不散的胞姐川島芳子。為了不連累馬萬里，我主動(dòng)提出了離婚。

1973年，熬過了15年的鐵窗生涯，我終于重獲自由，被安排在天津的茶淀農(nóng)場(chǎng)，種地養(yǎng)鴨，后來和農(nóng)場(chǎng)的一位老專家施有為又組織了家庭。1979年，我是想有份工作。我想我干不了體力活了，但我還可以干腦力活。不久農(nóng)場(chǎng)來了3位同志核實(shí)情況，我想，我終于是一個(gè)堂堂正正的公民了。

我被分配到北京文史館做館員。當(dāng)年在日本東京女子學(xué)習(xí)院的那些同學(xué)設(shè)法找到了我，分隔幾十年，她們說我一點(diǎn)都沒變，還嘻嘻哈哈的，甚至有人還不相信我坐過15年的牢。我拒絕了他們讓我去日本定居的邀請(qǐng)，我還是那個(gè)想法，我畢竟是中國(guó)人。現(xiàn)在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一個(gè)人了。我們這一輩，男的是“憲”，女的是“顯”，下一代女的是“廉”、男的是“連”，現(xiàn)在這些后人有姓金，有姓連、廉，姓什么的都有。以前是皇上賜給8個(gè)字，可以用八代人，這8個(gè)字用完了再給8個(gè)，現(xiàn)在也沒人給排了。我們家到“連”就沒了。那個(gè)曾經(jīng)顯赫的皇族，已完完全全是這個(gè)民族徹底翻過去的一頁了。