在人們的印象中，明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞是一個(gè)二十多年不上朝的荒淫之主。論者分為兩個(gè)極端，一方說(shuō)萬(wàn)歷一朝是大明盛世，一方則說(shuō)“明亡，亡于萬(wàn)歷”。

對(duì)明朝皇帝“不上朝”的問(wèn)題，我曾撰有《明代“早朝”考論》(2009年發(fā)在《史學(xué)月刊》上)一文，指出明代的早朝就是個(gè)形式，辦不了什么事兒，上不上朝并不能構(gòu)成評(píng)判皇帝勤政與否的重要指標(biāo)。萬(wàn)歷以前，朝會(huì)雖然荒廢已久，但制度上還是要每天上朝，到張居正這哈，不是講求務(wù)實(shí)嗎？就把這虛玩意兒給改了改，改為逢三六九日才上朝。這樣一個(gè)月上朝滿勤，也不過(guò)九天。所以啊，評(píng)價(jià)明神宗，被拿來(lái)說(shuō)得最多的這件事，應(yīng)該去掉。

神宗是一個(gè)極好讀書的人，皇家圖書館的書已不夠他看，他經(jīng)常命宦官到北京書坊里去找書來(lái)讀，涉獵很廣，什么時(shí)興、暢銷之書，多是經(jīng)“御覽”過(guò)目的。如果擱今天，您發(fā)條微信，說(shuō)不定轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，就讓神宗看到了也說(shuō)不定;又或者您上回電視訪談，聽(tīng)眾之一就有他神宗大大。

一個(gè)喜歡讀書的人(神宗喜歡的書目里，史書很多)，怎么可能不精明、不懂事呢？因?yàn)樗?jiàn)到的壞事太多了，誰(shuí)要騙他，就像電信詐騙，他一聞就知道是騙子來(lái)電。

其實(shí)呢，神宗親政以后，“事事懲張居正專權(quán)之轍，章奏親覽處分親斷”。本章他都自己親自看，親自決斷，不容臣下再忽悠他。萬(wàn)歷朝最主要的毛病，還是皇帝和臣下不合，因?yàn)橛辛藦埦诱那败囍b，神宗便做不到與閣臣和衷共濟(jì)，不信任臣下，大臣便無(wú)權(quán)，大臣無(wú)權(quán)，還經(jīng)常遭受一些小官的無(wú)端攻擊，挨了氣，還沒(méi)處說(shuō)理去(可能皇帝見(jiàn)大臣受氣，私底下還樂(lè)呵呢)，只好告假、告病、告退——總之，撂挑子，不干了！

比如萬(wàn)歷十九年時(shí)，內(nèi)閣輔臣三人，就有二人告病不出，神宗忙不過(guò)來(lái)，也急了，不得已寫手詔安慰他們：

“今內(nèi)外章奏，每日朕自親覽，應(yīng)行的朕自批擬，其中邊方重務(wù)、品騭官員、緊要文書自初六日至今堆積盈幾，是朕孤立于上，卿可忍乎？孰不可忍乎？書云：‘君逸臣勞?！贸吉q子代父，卿逸臥在家，心可忍乎？不可忍乎？”

說(shuō)得多么動(dòng)情??！閣臣大人們，你們快回來(lái)辦公吧，我一個(gè)人孤立在上，搞不過(guò)來(lái)呀！

神宗也曉得“君逸臣勞”的道理，但“臣勞”的前提是君主放權(quán)，可是神宗對(duì)臣下猜忌太深，不單是閣臣，還有司禮太監(jiān)，他都不放心，尤其忌恨閣臣與司禮監(jiān)合體欺蒙他。

明末太監(jiān)劉若愚講了一件事，很典型。說(shuō)太監(jiān)史賓多學(xué)能書，剛好神宗想要一個(gè)得力的內(nèi)官到司禮監(jiān)做秉筆，在御前幫辦機(jī)務(wù)，處理章奏。忽然想到史賓，覺(jué)得此人人才難得。他正在尋思此人可用不可用，嘴里念叨了兩句，被皇貴妃鄭娘娘聽(tīng)到了，就在旁邊隨口幫了個(gè)腔，也說(shuō)史賓好?？垂俨欢贾郎褡谔貏e崇信鄭貴妃么？史賓的提拔問(wèn)題這下可以解決了吧。大錯(cuò)特錯(cuò)！鄭貴妃這一句幫襯，并沒(méi)有起效，反而讓神宗心里一動(dòng)，懷疑史賓有鉆營(yíng)宮闈的行為，否則貴妃怎肯替他說(shuō)好話？——大概鄭貴妃也是不見(jiàn)兔子不撒鷹的主兒吧。這可犯了大忌，神宗二話不說(shuō)，立刻將史賓貶到南京。

但史賓沒(méi)冤死，因?yàn)樗€有一回更大的冤屈要受！

過(guò)了幾年，事情漸漸淡忘了，史賓又慢慢悠回北京，仍到司禮監(jiān)文書房辦事。有一天，有一件要緊的旨意要發(fā)到內(nèi)閣，按照慣例，該是文書官排名第一的太監(jiān)親自捧送圣旨到閣，而史賓正好名列第一，于是就由他親自去了?；貋?lái)復(fù)奏，神宗也沒(méi)搞清楚狀況，見(jiàn)史賓巴巴地跑到內(nèi)閣去傳旨，忽然想起他“鉆營(yíng)宮闈”的舊事，登時(shí)大怒，以為這家伙還不老實(shí)，借著傳旨，“夤緣往閣中見(jiàn)輔臣也”！于是趁怒一腳，復(fù)將史賓踢回南京，這回史賓慘慘噠，竟在南京蝸居了二十多年，直到神宗去世，才回轉(zhuǎn)北京。

史太監(jiān)真是個(gè)倒霉蛋，但從這只蛋從南滾到北，從北滾到南，我們從中卻能看出，神宗是一個(gè)精察、疑心很重、性情敏感的人，在他身邊是不好當(dāng)差的，所以經(jīng)常有宦官因?yàn)樽鲥e(cuò)了事，被杖責(zé)至死，搞得宮里人人害怕，以到皇帝身邊辦事為險(xiǎn)途。

所以各位，莫要議起明代的廷杖，只盯住外官書生的屁股，那小宦官無(wú)蛋的屁股蛋兒上，挨打著實(shí)更多、更狠、更要命。

那么，以神宗如此精察，怎么到后來(lái)把國(guó)家搞得一團(tuán)糟呢？我覺(jué)得還是體制的問(wèn)題，日趨衰落的皇權(quán)與日益高漲而腐敗的官僚體制發(fā)生了嚴(yán)重錯(cuò)位，互相掐、斗氣，皇帝越是想有所作為，卻越難有所作為，神宗與外官小臣斗了半輩子，最后實(shí)在沒(méi)轍了，干脆撇開(kāi)官僚，直接派出一批宮廷宦官，一竿子插到底，由著他們?nèi)プ鍪拢鞒透鼇y了。