仁者誤國 兼愛南北不嗜殺人的北宋仁宗
孔夫子給“仁”下的定義就是“仁者愛人”,這位被史書評價為達(dá)到“至仁”這種最高境界的仁宗皇帝絕對做到了這一點(diǎn),他不僅熱受本國人民,也把同樣的愛灑向了鄰國、甚至是敵國的人民,所謂“兼愛南北”就是指的他對本國人和北方的遼國人一樣熱愛,為了不讓雙方的黎民百姓遭受戰(zhàn)爭的苦難,他能不打仗就不打??梢韵胂瘢@種以“仁”為本的外交政策在一向就是弱肉強(qiáng)食的國際關(guān)系中會帶來什么后果!
本文摘自《仁者誤國》,作者:休閑讀品雜志社,出版社:休閑讀品雜志社
1
公元1022年1月(北宋乾興元年二月二日),北宋真宗皇帝駕崩,他的第六個兒子趙禎即位,年僅13歲,由于他年齡尚幼,劉皇后以皇太后身份監(jiān)國,垂簾聽政。趙禎做了41年的皇帝,公元1063年駕崩,死后廟號為“仁宗”。
仔細(xì)研究中國歷史上對那些已故皇帝或大臣的謚號,會發(fā)現(xiàn)確實(shí)很有講究。首先,非常簡潔,就那么一兩個字;其次,大多數(shù)情況下,都非常準(zhǔn)確,能入木三分地評價出這個人物一生的行事特點(diǎn)和功過是非。比如,仁宗皇帝的這個“仁”字就極其到位,不僅準(zhǔn)確刻?出了趙禎這個人的性格特點(diǎn),還準(zhǔn)確地反映出整個仁宗一朝的基本國策。
仁宗的身世本身就是個傳奇,這就是流傳甚廣的“貍貓換太子”故事,直到最近,還有一部名為《貍貓換太子》的電視劇正在熱播。這個故事的版本頗多,比較權(quán)威的大概是小說《三俠五義》中所講的:劉氏、李氏兩個貴妃在真宗晚年同時懷孕,為了爭當(dāng)正宮娘娘,工于心計的劉妃將李妃所生之子換成了一只剝了皮的貍貓,污蔑李妃生下了妖孽。真宗大怒,將李妃打入冷宮,劉妃遂被立為皇后。后來,劉妃所生之子夭折,而李妃所生男嬰在歷經(jīng)劫難后被立為太子,登基后便是仁宗,最終,在包拯的幫助下,仁宗得知真相,與雙目失明的生母李妃相見,而身為皇太后的劉氏則畏罪自縊而死。
小說中的故事并不完全是空穴來風(fēng),在真實(shí)的歷史中,仁宗趙禎還真不是劉皇后的兒子,他的親生母親姓李,本是劉皇后身邊的一個普通侍女,杭州人,也許是在自知不能生育的劉皇后的刻意安排下,被皇帝“幸”了后生下了趙禎這個孩子。劉皇后特別高興,把還在襁褓中的趙禎抱到自己這里喂養(yǎng),并由另一位楊姓貴妃共同幫助照料這個孩子。對李姓侍女,也沒加薄待,還不斷地提升她的地位,先是由侍女晉升為才人,又升為婉儀,仁宗即位后,又升為順容。劉皇后還派人尋訪到李氏的親屬,給他的弟弟封了官,以示恩惠。李氏本人天性沉默寡言,是個善良質(zhì)樸的人,自己的親生兒子當(dāng)了皇帝之后,她夾雜在一群先帝嬪妃之中,沒有任何異常表現(xiàn)。盡管如此,劉皇后怕日久天長,生出是非,還是把她派出宮外,為先帝真宗守陵去了。李氏死于公元1032年(宋明道元年),享年46歲。在她臨死前,劉皇太后又以仁宗的名義加封她為先皇的貴妃:宸妃。但在安排貴妃下葬的時候,劉皇太后聽取了宰相呂夷簡的建議,以皇后的禮儀規(guī)格下葬。一年以后,即公元1033年,劉皇太后也去世了,享年65歲。
按《宋史》的記載,仁宗始終不知道自己的身世,直到劉皇太后去世,一位親王燕王告訴他的親生母親是李宸妃,而李宸妃是給劉皇后害死的。仁宗才罷朝數(shù)日,下哀痛之詔自責(zé),而且親往李妃的墓地祭奠,并開棺驗(yàn)尸。打開棺材后,發(fā)現(xiàn)李宸妃面色跟活著的時候一樣(《宋史》解釋說,由于是用水銀養(yǎng)護(hù)的結(jié)果,這一點(diǎn)未曾請教過醫(yī)學(xué)專家,水銀是否可達(dá)到這么高超的防腐效果,故存疑),冠服全是按皇后標(biāo)準(zhǔn)穿著的,仁宗慨嘆說:“人言豈可信哉!”
不過,對這件事我是覺得有些蹊蹺的。當(dāng)時宮里宮外,都知道仁宗不是皇太后的親生兒子,宮內(nèi)的風(fēng)言風(fēng)語就不說了,宮外的大臣們則以各種理由上表,攻擊劉皇太后,話里話外都有暗示。公元1031年,范仲淹就是因?yàn)樯蠒G請?zhí)筮€政而被貶官的。當(dāng)時雖有劉太后稱制臨朝,但這些表章,皇帝本人也是應(yīng)該看到的?!端问贰分嘘P(guān)于呂夷簡諫劉太后以高規(guī)格厚葬李妃的細(xì)節(jié)也是殊堪玩味的:李宸妃死,劉太后與眾臣及皇帝一起討論如何安葬的事,呂夷簡奏對說,應(yīng)該厚葬。
劉太后馬上站起身來,帶著皇帝出去了。過了一會兒,又回來,坐在簾后問呂夷簡:“您這是什么意思?是想離間我們母子嗎?”呂夷簡回答說:“不敢,我是為太后考慮。”劉太后沉默了一下,又問:“那么依您的意見,該如何處理呢?”呂夷簡說:“按宮內(nèi)后妃一品規(guī)格對待。”劉太后默許了這個建議,還讓呂夷簡具體關(guān)照操辦這事,呂夷簡又叮囑具體辦事的宮內(nèi)太監(jiān),這可是皇帝的親媽啊,要穿戴上皇后才能用的衣冠,用水銀保護(hù)好遺體。在出殯的線路上也有過爭議,按一般嬪妃的葬禮,是從宮墻鑿個側(cè)門,將棺木運(yùn)出去,呂夷簡建議應(yīng)從給皇后出殯才走的西華門運(yùn)出棺木,劉太后同意了這個建議,一切如呂夷簡的安排,完全按皇后的規(guī)格為李妃辦了一個極其隆重的葬禮。
給一個臨終前才獲得皇妃封號的普通宮人出殯,卻按皇后的葬禮規(guī)格隆重操辦,這不是一件小事,不僅有隆重的吹吹打打,皇帝本人也要親自參加。而且,在討論這個葬禮的細(xì)節(jié)時,皇太后竟先把他支出去,自己回來和大臣商量這件事。這時的仁宗皇帝已經(jīng)二十多歲了,智力正常,難道他看不出這里的名堂?這太不合常理了。依我的推測,仁宗可能早已知道此事,只是顧全大局,揣著明白裝糊涂而已。他不能說破這件事,一旦說破了怎么辦?是廢了劉太后,另立李妃為太后?不廢劉太后,又怎么安排李妃?所以,既然眼看著生身母親沒受什么罪,也就裝著不知道,平平安安地過下去吧。劉太后駕崩之后,大臣、親王們紛紛拿此說事。不少大臣特別是那些在太后臨朝時被貶的官員,紛紛上表詆毀劉皇后,很多添油加醋、無中生有的詆毀讓仁宗都聽不下去了,這時,他再也不能裝下去了,只好做出一副才知道的樣子,大哭大悲一番。他去剖棺驗(yàn)尸,并不是懷疑劉太后害死了李宸妃,而是以此來堵住那些搬弄是非的王公大臣們的嘴。因?yàn)榻o李妃按皇后規(guī)格下葬的全過程,他都是知道的,甚至還可能是親眼見證了一些關(guān)鍵環(huán)節(jié),沒有他的同意,單是劉太后表態(tài),太監(jiān)們也不敢給李妃穿戴皇太后的冠服。他敢去開棺,是早就明白棺槨里是什么樣子的,心里有底兒。此后,他下詔,禁止大臣們再議論劉太后監(jiān)國時的事情。順便說一下,開棺驗(yàn)尸的事,仁宗后來還干過一次,那是大臣夏竦死后,夏竦這人活著的時候比較能干,得罪了不少人,被稱為奸臣,以至他死了之后,有人還說他詐死,仁宗只好親自到夏府開棺驗(yàn)尸,恐怕也是出于對夏竦的保護(hù)動機(jī)。
從對這個事情的處理來看,仁宗這個人,首先是很有城府,他能把這么大的一個事兒裝在心里十幾年,就好像完全不知道一樣,這是要有超強(qiáng)的自我控制力的,這種自我控制能力,是做一個好皇帝的必備條件。其次,他很善良,不忍心傷害這兩個對他都有恩情的女人,也不忍心讓她們兩個人卷入殘酷的仇殺之中。劉太后對他很好,從小將他撫養(yǎng)長大,又一心扶持他當(dāng)上皇帝,李宸妃是他的親生母親,兩個都是他不愿意傷害的人。事實(shí)上,仁宗和劉皇后的關(guān)系十分融洽。在仁宗十八歲和二十歲時,分別有朝臣上表稱皇帝已經(jīng)成年,請皇太后撤簾還政,而仁宗的做法是親率宰相及文武百官去給太后賀壽,皇帝當(dāng)著群臣之面給太后行跪拜之禮,這也是有違禮制的。按常規(guī),太后過生日是皇帝的家事,由皇帝在宮內(nèi)辦個壽禮即可。仁宗此舉曾遭到大臣們的非議,但仁宗不顧眾議,行此大禮的目的就是向群臣表明他與皇太后間的感情密不可分,皇太后臨朝聽政完全是他所支持的。在他已經(jīng)再也不能裝不知道的情況下,他追封生母李氏為莊懿皇太后(后改為章懿),那時距劉太后死不過一個月。劉太后死后被謚為“章獻(xiàn)明肅”皇太后,仁宗并沒有剝奪這個謚號、移出宗廟,反而一如既往地祭祀如初。(一般皇后死后謚號只有兩個字,只有臨朝稱制過的皇后才追謚四個字)。這兩個謚號也挺有講究,“懿”是品德美好的意思,用在李太后身上,說明她隱忍自己的親情,多年來不聲張此事,沒有借此生出事故,具有美好的品德。而“獻(xiàn)”則是奉獻(xiàn)的意思,說明劉太后把自己的一生獻(xiàn)給了國家,獻(xiàn)給了兩代皇帝,具有一心為公的品德。就是對那位曾幫助劉皇后照顧過他的楊淑妃,仁宗皇帝也是孝敬有加,他是被劉后和楊妃養(yǎng)大的,在具體的生活起居上,楊妃出的力更多些,所以,從小他就稱劉后為大娘娘,楊妃為小娘娘。劉后死后,曾詔立楊妃為皇太后,繼續(xù)幫助仁宗處理國事,被大臣們諫止。但仁宗對楊妃按皇太后的禮儀對待,楊妃所居的宮殿為保慶宮,所以史書上有時也稱楊妃為保慶皇太后。楊妃也是很明事理的人,她從來沒有干預(yù)過仁宗的政事,在仁宗為報答她的恩情想讓她的侄子做諸司副使(相當(dāng)于現(xiàn)在的副部級干部)時,她主動提出:“小兒豈勝大恩,小官可也?!庇谑歉姆鉃椤坝沂探?大概相當(dāng)于現(xiàn)在的團(tuán)級干部)。
2
仁宗對待皇室家人如此,對待官員也是如此。生活在仁宗朝的官員們是幸福的,他們可以隨便發(fā)表言論,最大的處分不過是降上幾級,貶到別的地方做個小點(diǎn)兒的官,說不定過了一段時間,風(fēng)頭過去了,皇帝還會把他再召回來。仁宗一朝,貶了升,升了再貶,貶了再升的官員不計其數(shù)。
那時的大臣上書言事,不僅內(nèi)容激進(jìn),什么話都敢說,而且,有時態(tài)度也十分沖動。有一次,仁宗皇帝想封自己寵妃張貴妃的叔叔張堯佐當(dāng)三司使,當(dāng)時身為御使的包拯不同意,認(rèn)為三司使是主管全國財政工作的,張堯佐才能平庸不堪此任,仁宗只好讓步說:“那不行就封他個粗官,當(dāng)節(jié)度使吧?!北彼螘r的節(jié)度使不同于唐代的節(jié)度使,只是個虛職,表示地位的名號而已,包拯同意封張堯佐這么個虛職,但對仁宗“粗官”的說法還不放過,說:“節(jié)度使怎么能是粗官,太祖,太宗不都當(dāng)過嗎?”在爭論過程中,包拯情緒激動,唾沫星子都濺到了仁宗的臉上,仁宗也不以為忤?;貙m后,張妃不干,撒嬌使性,皇帝只好訓(xùn)她:“你就知道給你叔叔要這個使、那個使的,難道不知道包拯是御使嗎?”也許正是仁宗的寬容,他那一朝名臣輩出,宋朝那些后來在歷史上如雷貫耳的名臣大多出在仁宗朝,如晏殊、包拯、歐陽修、范仲淹、韓琦、富弼、蘇軾、黃庭堅、沈括、司馬光、王安石等等,可謂群星璀燦。
仁宗的寬容帶來的好處是言論比較自由,群臣什么話都敢說,這使他能比較全面地了解各方面的情況,不會受信息失真的蒙蔽。但也有不好的一面,就是對任何一件事都有不同的看法,議論紛紛,仁宗又沒太堅定的主見,所以往往朝令夕改,用人也是今提明貶。明代思想家王夫之就此評論說,“人言一及而輒易之,互相攻擊則兩罷之”,仁宗自親政以后三十年間,不論用人還是基本國策,幾乎沒有能穩(wěn)定過一年的,結(jié)果導(dǎo)致官員不知該堅守什么政策,民眾不知該追隨什么?則,這主要是“天子無定志”導(dǎo)致的。是啊,言論自由是好事,但那也得是最高決策者具有明斷是非的判斷力和意志力,如果最高決策者沒有主意,不能及時明確地支持一種意見,禁止另一種意見來干擾這種意見的執(zhí)行(不論對錯,因?yàn)閷﹀e是在事后才能知道的),那么,言論自由就反而變成壞事了。
皇帝的寬容仁厚確實(shí)感動了一批正人君子,這些人一心謀國,以報答皇帝的仁厚。所以,仁宗一朝基本上是些正人君子,即品德高尚正派的人立朝,維持住了四十年的承平氣象。當(dāng)然也有少數(shù)被稱為“奸臣”的人,投其所好,偽造政績,以假仁假義獲得高位的,這些人在當(dāng)時就受到所謂正人君子的攻擊。這兩派人士的斗爭,就是貫穿有宋一代的“黨爭”。
出于這個原因,在仁宗一朝,實(shí)際上官員隊伍在決策上的權(quán)重更大一些,仁宗不太像是一位乾綱獨(dú)斷的專制君主,倒像夾在群臣紛爭中的一位好好先生,哪一邊的道理講得滔滔不絕、冠冕堂皇,他就傾向于哪一邊。所以,仁宗朝的事情,大臣要負(fù)的責(zé)任不比皇帝少。
那個時代的大多數(shù)讀書人,也是幸福的,仁宗在科舉制方面實(shí)行了“擴(kuò)招”政策,科舉中進(jìn)士的數(shù)量是前朝的數(shù)倍,更多的士子得以進(jìn)入政府做官,當(dāng)然感恩戴德,所以,仁宗還在位的時候,朝內(nèi)的官員就上表,要給仁宗加上“大仁至治”的稱號,只是仁宗本人還算明白,拒絕了這個建議。
就仁宗的本性來講,對待老百姓也是仁慈的。《宋史?仁宗本紀(jì)》的記錄中,幾乎每隔兩行,就有一次仁宗為百姓做善事的記錄:或是下令減少某一地方的賦稅,或是下詔賑濟(jì)某地災(zāi)民,或是因?yàn)槟车氐淖匀粸?zāi)害、邊境戰(zhàn)爭失利而下詔自責(zé)、停止宴飲歌舞。每逢水旱災(zāi)害,他要么在宮廷內(nèi)誠心祈禱上天賜福,早日結(jié)束災(zāi)害;要么光著腳站在庭院里,自己罰站,以向上天謝罪。他幾乎每隔幾年,就釋放數(shù)百名宮女出宮,讓她們回家過自己的日子。這些善事的密度之高,在中國的歷代皇帝中,是不多見的。他很珍惜每個普通人的生命,全國判處死刑的案子都要由他親自復(fù)審,每年?他由死刑改為其它刑罰的人數(shù)動輒上千人。他曾對大臣說過:“你們知道,我平時生氣罵人時,從來都沒有罵過‘你去死吧’這種刻毒的話,就更不敢在斷獄中濫用死刑了。”對于濫用死刑的官員他十分憎恨,他給吏部的規(guī)定是:如果一個官員在斷案時錯殺了人,則終生不能再提拔。
自然,這樣的人對他自己也是嚴(yán)格要求的。他衣食儉樸,任內(nèi)沒有像那些不成器的皇帝如徽宗那樣大修宮室。史書中記錄了大量他嚴(yán)于奉己的故事,比如,有一次,他在宮苑內(nèi)散步時,屢屢回頭看,隨從們都不明白皇帝是什么意思。等他還宮后,對嬪妃說道:“渴壞了,快快倒熱水來。”嬪妃頓覺奇怪,問道:“官家在外面時怎么不喝水,而讓自己受渴這么久呢?”仁宗回答說:“朕屢屢回頭,沒有看見他們準(zhǔn)備水壺,如果問的話,就有人要被處罰了,所以就忍著口渴回來了?!?/p>
這么一位好皇帝,若是無邊事紛擾,可以說是盡善盡美了。所以,《宋史?仁宗本記》給他最后的評論是:“《左傳》上說,為人之君的最高境界就是‘仁’,仁宗就是達(dá)到這個境界、無愧于這個‘仁’字的君王了!”(“《傳》曰:‘為人君,止于仁’,帝誠無愧焉”。)
3
可是,仁宗接手的大宋卻偏偏不是一個統(tǒng)一的大王朝,而是一個四周敵國環(huán)繞的小國。北宋形成于五代戰(zhàn)亂之末,英雄圣武的太祖、太宗皇帝,先后平定了內(nèi)部的藩鎮(zhèn)割據(jù),滅掉了南方的后蜀、南唐和北方的北漢等十多個獨(dú)立的小國。
太宗時,與北方最強(qiáng)大的遼國發(fā)生了多次戰(zhàn)爭,適逢遼國正處于勃發(fā)崛起之時,大宋的兩次進(jìn)攻皆以失敗告終。在激烈的戰(zhàn)斗中,太宗還身負(fù)箭傷,這箭傷也是使他日后病死的一個重要?因。其后的宋真宗就沒那個膽略和雄心了,使出了“以金錢換和平”的賤招,勉強(qiáng)維持住了與遼國的均衡關(guān)系。所以,到仁宗登基,大宋的人口約有一億之多,國土面積才350萬平方公里,還不及遼國面積大。
大宋面臨的國際形勢更是不能讓人樂觀:北面是幅員廣闊,強(qiáng)悍跋扈的遼國。據(jù)現(xiàn)代學(xué)者粗略地估算,遼國的疆域北起外興安嶺、貝加爾湖,西抵鄂畢河,東至大海,面積有450萬平方公里以上,人口900多萬,軍隊30萬以上,是北宋鄰國中實(shí)力最強(qiáng)大的,在金國興起之前,北宋最為看重的就是與遼國的外交關(guān)系,對遼國的意見和動向都十分重視。西北方面,是保持著半獨(dú)立狀態(tài)的黨項(xiàng)人控制的部落,那時還不叫夏國,還接受大宋朝的冊封,為西平王、定難軍節(jié)度使,但實(shí)際控制的范圍也有數(shù)十萬平方公里,人口100萬左右,有十幾萬的軍隊。西南方向是吐蕃諸部的控制區(qū)域,與宋接壤的邊境自青海西寧直到今天的四川雅安一線。吐蕃部落較多,在西寧一帶的一個部落首領(lǐng)叫唃嘶啰,他與宋朝比較友好,因?yàn)樗蔚拇髮⒉墁|先后幫他平定了宰相(吐蕃語叫論逋)李立遵和溫逋奇的叛亂,在宋的軍事支持下,維持住了對河湟一帶的統(tǒng)治。所以,整個仁宗一朝,唃嘶啰一直是宋的盟友,也是在西夏南面牽制他們的力量。再往西南,是大理國,這是太祖征南時同意留下的一個獨(dú)立國家,但他們始終對宋朝朝貢,保持友好的關(guān)系。正南方面,是現(xiàn)今越南的一部分,稱為交趾國,這個國家不太老實(shí),有時唆使宋朝南部的邊民部落叛亂,仁宗朝后期的儂智高叛亂就與交趾有關(guān),后被大將狄青平定。從當(dāng)時的形勢看,宋的北面、西北、南面的邊境都不太平。幾乎沒有一日不發(fā)生些小的沖突。
面對這種復(fù)雜的國際關(guān)系,宋仁宗的對外政策也一如其對內(nèi)政策,一個字兒:仁。
他在對外政策方面的“仁”也是有很多具體事例的,比如,遼國發(fā)生了旱災(zāi),饑民涌入了宋境,仁宗命令地方官員等同于本國的人民一樣給予救濟(jì)。當(dāng)時向宋稱臣的高麗國因受遼國的慫恿,朝貢的物品越來越少,有大臣建議出兵懲戒,宋仁宗說,那只是國君的罪過,現(xiàn)在出兵的話,也不一定殺得了高麗的國王,還會殃及兩國的黎民百姓,還是算了吧,貢物少就少點(diǎn)吧。后來南宋的皇帝高宗趙構(gòu)評價北宋的皇帝說:“先帝兼愛南北,不輕啟戰(zhàn)端”,講的大概就是仁宗趙禎。
孔夫子給“仁”下的定義就是“仁者愛人”,這位被史書評價為達(dá)到“至仁”這種最高境界的仁宗皇帝絕對做到了這一點(diǎn),他不僅熱受本國人民,也把同樣的愛灑向了鄰國、甚至是敵國的人民,所謂“兼愛南北”就是指的他對本國人和北方的遼國人一樣熱愛,為了不讓雙方的黎民百姓遭受戰(zhàn)爭的苦難,他能不打仗就不打??梢韵胂瘢@種以“仁”為本的外交政策在一向就是弱肉強(qiáng)食的國際關(guān)系中會帶來什么后果!