“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。費(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀?！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓?chǎng)。錢鐘書去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?/p>

“最賢的妻”

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。隨后錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>

解放后至清華任教，她帶著錢鐘書主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。家有賢妻，無(wú)疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣無(wú)匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

最懂《圍城》的人

錢鐘書的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門來(lái)征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見(jiàn)。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮，而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

許多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽(tīng)，錢當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

外柔內(nèi)剛，“文革”時(shí)的磨難與風(fēng)骨

1966年，錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書看，倒也無(wú)人打擾。

形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，錢鐘書在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯！她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。當(dāng)時(shí)文學(xué)所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個(gè)嬌弱的女人。

楊絳與錢鍾書

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鐘書擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說(shuō)‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片?！逼鋵?shí)十年文革，錢楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺??而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鐘書仍寫出了宏大精深的古籍評(píng)論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

從干校回來(lái)八年后，楊絳動(dòng)筆寫了《干校六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！辟澷p楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！辈贿^(guò)，書出來(lái)后，卻只能在柜臺(tái)底下賣，丁玲甚至說(shuō)，《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共；《人到中年》是中學(xué)級(jí)；《干校六記》是大學(xué)級(jí)。

“最才的女”

求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語(yǔ)是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928年英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂(lè)，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口后來(lái)清華教授梁宗岱稱贊不已的法語(yǔ)。

求學(xué)清華時(shí)，一貫愛(ài)好文學(xué)的楊絳開(kāi)始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞。楊絳在清華沒(méi)能拿到碩士學(xué)位，后陪錢鐘書西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽(tīng)，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國(guó)文學(xué)，還不時(shí)和丈夫展開(kāi)讀書競(jìng)賽。兩人回到家中無(wú)事，便對(duì)坐讀書，還常常一同背詩(shī)玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”

錢鐘書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作，閑時(shí)在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒(méi)想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時(shí)“引來(lái)陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風(fēng)格。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽(tīng)到全場(chǎng)哄笑，問(wèn)楊絳：“全是你編的？”她點(diǎn)頭，父親笑說(shuō)：“憨哉！”1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

楊絳與錢穆

翻譯新高峰

新中國(guó)建立后，知識(shí)分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無(wú)疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢鐘書的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。她當(dāng)時(shí)心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過(guò)、做過(guò)翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯“楊絳最好”。

1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒(méi)收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過(guò)劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國(guó)宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無(wú)暇細(xì)談，只好答非所問(wèn)：“今年出版的。”1986年10月，西班牙國(guó)王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻(xiàn)。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“洗澡”是建國(guó)初“三反”運(yùn)動(dòng)中的專有名詞，指的是知識(shí)分子需要對(duì)自己思想“骯臟”面徹底“清洗”，一部《洗澡》淋漓盡致地展現(xiàn)了各類知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)期間的眾生相。這部18萬(wàn)字的小說(shuō)被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。

“你放心，有我吶！”

從1994年開(kāi)始，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。錢鐘書已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚肉一根小刺都不能有。

“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。而時(shí)隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！弊叩饺松倪吷?，她愈戰(zhàn)愈勇，唯愿“死者如生，生者無(wú)愧”——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條，這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆！

錢鐘書與楊絳互相理發(fā)

走到人生邊上，淡泊自在

這也是她一貫身心修養(yǎng)的成果。據(jù)楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自內(nèi)心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/p>

錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳與錢鐘書一樣，出了名的不喜過(guò)生日，九十歲壽辰時(shí)，她就為逃避打擾，專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>