蔣介石最后歲月中的侍從副官翁元清楚記得，1972年在日月潭涵碧樓(日月潭賓館)，有天夜里，蔣介石上床就寢，日月潭夜里氣溫低，翁元好意為蔣介石蓋上一張薄被單，以防著涼。誰知道第二天早上醒來，蔣介石全身汗?jié)?，?nèi)衣全濕透了。顯然他流的是盜汗或虛汗，說明蔣介石的身體情況已亮起紅燈。

醫(yī)生建議休養(yǎng)半年，但蔣介石久未公開露面，特別是慶典場合，總是不見“總統(tǒng)”主持，而由嚴(yán)家淦“副總統(tǒng)”代表，難免留給外間種種揣測的空間。在蔣夫人深思苦慮之下，“政策性”地安排了幾次公開場合，讓蔣介石出現(xiàn)在電視鏡頭或是攝影鏡頭面前，借此昭告天下，外界的謠傳，純屬無稽。

從1972年9月到1974年12月1日之間，蔣介石固然仍在病中，但病況大致仍在醫(yī)療小組可以控制的范圍內(nèi)。但是，官方版的《蔣介石治療報告》中指出：“醫(yī)療小組因感蔣介石之慢性攝護(hù)腺炎時發(fā)時愈，此對蔣介石之健康有極不良影響，又蔣介石之血管硬化及心臟肥大癥，亦可隨時產(chǎn)生并發(fā)癥，因此曾邀請泌尿、心臟等科專家會診，幾經(jīng)商討后，咸認(rèn)為不宜施用過激之治療方法，只有增加營養(yǎng)，增進(jìn)體力，隨時施用藥劑，控制發(fā)炎等保守療法?！?/p>

上述《蔣介石治療報告》這段文字，正是攸關(guān)蔣介石生死之謎的關(guān)鍵字句。

1974年11月間，根據(jù)歷次肺部X光攝影顯示，蔣介石肺部積水仍然未見改善，但是，未因肺積水感覺任何不適。當(dāng)時醫(yī)療小組的說法，截至1974年12月1日以前，蔣介石已搬回士林官邸，蔣介石心情極為愉快。

醫(yī)療小組分析，蔣介石肺部積水的肇因，是心臟功能較差而引起。醫(yī)療小組認(rèn)為，肺部積水問題，短時間里不致威脅蔣介石性命，唯一麻煩的，因只剩下1/3的肺臟正常運(yùn)作，勢必24小時插上氧氣管。盡管肺部有浸潤問題，身體及生命現(xiàn)象均稱穩(wěn)定。醫(yī)療小組主張暫時按兵不動，不宜貿(mào)然抽取肺部積水。

蔣介石臥病期間，官邸重要事務(wù)唯宋美齡馬首是瞻。宋美齡寵信外甥女孔令偉，溺愛有加，孔二小姐和孔令侃并稱為宋美齡的兩大金童。

1974年11月底，孔氏兄妹把美國名醫(yī)千里迢迢從美國請到臺灣。這位名醫(yī)是美國某知名大學(xué)外科主任兼教授哈醫(yī)師。他認(rèn)為，應(yīng)該在蔣介石病情尚稱穩(wěn)定的此刻，趕緊施行肺部積水抽出手術(shù)，以便做進(jìn)一步的治療。但是，蔣介石的醫(yī)療小組成員，認(rèn)為抽肺積水是一種“過激之治療方法”，只會適得其反。

心心念念認(rèn)為“遠(yuǎn)來和尚會念經(jīng)”的宋美齡，對醫(yī)療小組提出的反對意見，完全不當(dāng)一回事看待，仍執(zhí)意要聽從洋醫(yī)師的意見，作背部穿刺手術(shù)抽取肺臟積水。

這群臺灣的“御醫(yī)”們只有私下跑去見蔣經(jīng)國。蔣經(jīng)國當(dāng)即答應(yīng)去找宋美齡“敬稟”、勸告。哪知道蔣經(jīng)國不去還好，去了士林官邸，老太太一頓好比連珠炮的抱怨，迎面而來。

1974年12月1日中午，宋美齡召集全體醫(yī)療小組，加上哈醫(yī)師和蔣經(jīng)國，一起開會的人將近20人，在士林官邸的大客廳開會。會議首先由宋美齡講了一段洋文客套話，贊美了哈醫(yī)師一番。

接著，宋美齡讓哈醫(yī)師發(fā)言。

蔣經(jīng)國完全無從判斷哈醫(yī)師是不是真能救自己阿爹一命，明白宋美齡早已心有定見，自己根本無從在專業(yè)上反駁哈醫(yī)師什么，他只好說，一切請母親決定吧！

為了配合哈醫(yī)師匆促的行程，宋美齡主持開會的當(dāng)天下午，就由洋醫(yī)生在士林官邸動手術(shù)。

1974年年底乃至1975年年初的蔣介石，由于長期臥病和衰老等因素，連身體有些部位的痛感，都幾乎喪失了。據(jù)親眼目睹手術(shù)進(jìn)行的人士指出，那天的手術(shù)并未施行麻醉。哈醫(yī)師手持一管50CC的長針筒，請副官和護(hù)士協(xié)助將原本仰臥在床上的蔣介石，翻轉(zhuǎn)身體成側(cè)躺姿勢，哈醫(yī)師即用那管長針筒，從背部刺進(jìn)蔣介石的肺臟，再把針筒向外抽拉，從蔣介石肺部抽出好幾針筒的膿血液體。

施行手術(shù)當(dāng)天，宋美齡怕見血，不敢在床邊看，蔣經(jīng)國另有政務(wù)，到“行政院”辦公去了，醫(yī)療小組的醫(yī)師們，則在一旁冷眼觀察。

手術(shù)之后，蔣介石的病情立刻完全失控。當(dāng)天夜里，蔣介石體溫急劇拉高，高燒飆升到41℃，原本拍板決定施行肺部刺穿手術(shù)的宋美齡，也慌了手腳，至于那位洋華佗，已經(jīng)收了巨額的診療開刀費(fèi)，搭乘飛機(jī)飛往新大陸。

一位高級侍衛(wèi)官員，日后不諱言地引述“御醫(yī)”們的說法稱：“雖然夫人與孔二小姐都是好意，但卻是蔣介石病況惡化的主要原因。”即使蔣經(jīng)國明白內(nèi)情，也不敢追究這兩位“女強(qiáng)人”的責(zé)任。只能憑借日記抒發(fā)感懷和對父親病情的憂急。

1975年4月5日，蔣介石撒手人寰。