1948年的李香蘭(山口淑子)在中國已從風(fēng)光的明星淪為輿論唾棄的對象。在中國人眼里，她是中國人，卻為日本效忠;在日本人眼里，她是日本人，卻著中國裝，唱中文歌。

左右為難的尷尬占據(jù)了李香蘭的前半生，她在自傳中寫道：“夾在相互爭鬩的母國中國和祖國日本中間，拼斗的火花濺滿全身。我被生生撕裂?！薄?/p>

2014年9月7日，94歲的李香蘭在日本逝世。中國外交部發(fā)言人洪磊稱“李香蘭女士戰(zhàn)后支持和參與中日友好事業(yè)，為此作出積極貢獻(xiàn)?！眮碜浴澳竾惫俜降淖返?，對于這位傳奇女性掙扎了一輩子的身份糾結(jié)，或許是最后，也是最好的慰藉。

“祖國”和“母國”

山口淑子的祖父是漢學(xué)家，父親山口文雄早年來到中國，在“滿鐵”教中文課。山口淑子生在中國，18歲才第一次回到日本——她后來的自傳習(xí)慣表述為“去日本了”、“回中國了，對她來說，日本是祖國，而中國是“母親之國”。

在“滿鐵”，日本員工被要求學(xué)習(xí)中文，未獲中文審定資格不能轉(zhuǎn)正，資格越高薪水越多。山口淑子是父親每晚課堂上唯一的小孩，日本人不擅長的卷舌和送氣音，她學(xué)得比大人還快，小學(xué)四年級就通過了中文四級考試，六年級通過三級。

平靜的生活被1931年的“九一八事變”腰斬，日本關(guān)東軍炸毀南滿鐵路后栽贓中國軍隊(duì)，以此借口拉開了侵略的步伐?！笆迥陸?zhàn)爭就這樣在我生活的城市附近爆發(fā)，并將我的前半生肆意擺布?！?/p>

70多年后，在自傳中，曾目睹“平頂山慘案”的山口淑子對映紅玻璃窗的熊熊火光和中國人被砍頭的血腥畫面仍心有余悸。

平頂山事件中，有許多中國朋友的山口文雄因“涉嫌通敵”被日本憲兵拘捕，嫌疑解除后舉家移居沈陽，被李際春安頓在姨太太家，山口淑子從那位裹著小腳的姨太太那里學(xué)會了京片子。不久，她得到第一個(gè)中文名：李香蘭。

李際春是東北親日派軍閥，因”協(xié)助滿洲建國”有功而擔(dān)任沈陽銀行總裁，和山口文雄是結(jié)拜兄弟。

1933年，山口淑子記得那是中國的農(nóng)歷春節(jié)，13歲的她穿著大紅衣裳，和李際春“交杯飲酒，完成認(rèn)親儀式”，李用自己的筆名為新收的養(yǎng)女取名。

在李家住到1934年5月，山口文雄決定讓李香蘭去北平投靠另一位顯赫的政要人物——后來當(dāng)過北平公安局長和偽天津市長的潘毓桂，名義同樣是義父女，她多了一個(gè)中文名叫潘淑華。

對于兩次認(rèn)義父，李香蘭解釋：“在當(dāng)時(shí)的中國，關(guān)系親密的家族間禮節(jié)性地過繼養(yǎng)子的情況并不罕見?！?/p>

聽起來確實(shí)蹊蹺，兩個(gè)義父都是政界人士，且都是不折不扣的漢奸，聯(lián)系李香蘭的“滿鐵”子弟出身和之后服務(wù)“滿鐵”“滿映”，諸多巧合未免有設(shè)計(jì)嫌疑。

她的中國文化基因似比日本血統(tǒng)更為凸顯。她和北平女孩一樣享受著流連北海公園、太廟和東來順羊肉館的歡樂時(shí)光。她說自己從來沒有作為日本人的優(yōu)越感，“在作為李際春的義女李香蘭和作為潘毓桂的義女潘淑華的生活中……幾乎忘記了自己的日本國籍?！?/p>

金魚美人

在李香蘭的生命里，來自俄羅斯的猶太姑娘柳芭占據(jù)著特殊的位置。

在沈陽期間，李香蘭肺結(jié)核初愈，醫(yī)生讓她鍛煉呼吸器官，柳芭提議她學(xué)聲樂，并介紹了俄歌劇演員波多列索娃當(dāng)她的老師。

“那孩子毫無天分，我教不了。”學(xué)院派女高音并不看好這位日后的紅歌星，但經(jīng)不住柳芭苦求?！疤热袅女?dāng)時(shí)輕易放棄，恐怕我就不會成為歌手了……她此后亦曾多次出現(xiàn)在我人生中的重要場合，最后甚至救了我的命?！崩钕闾m回憶。

13歲的李香蘭越唱越好，得到在老師的獨(dú)唱會上熱場的機(jī)會。演出后第二個(gè)周六，“奉天廣播局”科長東敬三找上門來。

當(dāng)時(shí)日本在“滿洲國”推行“日滿親善”懷柔政策，廣播局籌劃推出通曉兩國語言、人靚歌甜的偶像演唱所謂的“滿洲新歌曲”，日本血統(tǒng)的李香蘭自然是比中國女子更合適的、不用擔(dān)心背叛的人選。

于是赴北平之前，她不露面地在廣播中演唱了《漁家女》、《昭君怨》、《孟姜女》等曲目。

到了北平，“北支派遣軍司令部報(bào)道部”負(fù)責(zé)文化控制的特務(wù)山家亨常到潘家看望她，帶她飽嘗美食還給她零花錢。

一天李香蘭回到潘家，等著她的除了山家亨還有“滿映”的山梨稔。李香蘭被連哄帶騙地帶到“滿映”，等著她的是“廉價(jià)喜劇”《蜜月快車》的女主人公一角。在片場的伙食，日本人吃白米飯，中國演員吃高粱。

之后，“滿映”找到她的父母簽訂了專屬合約，她成為“滿映”第一女主角，接連拍攝多部日滿宣傳影片。

熒幕上，二九年華的她粉面桃腮，因?yàn)檠劬Υ蠖鴪A而有“金魚美人”之稱，兩個(gè)國家的女性氣質(zhì)在她身上兼而有之，這種模糊和神秘增添了她的魅力，符合日本人對中國女人的想象。

演戲之余，她甜美的歌聲，演唱的許多電影歌曲，已經(jīng)在中國流傳廣泛?！皾M映”捧紅的這枚糖衣炮彈，俘獲了不少受眾的心。

夢里不知身是客

雖然懷著祖國日本和“母國”中國互不沖突的念頭，但非此即彼的現(xiàn)實(shí)選擇從李香蘭進(jìn)入“滿映”前便已顯現(xiàn)。寄居潘家就讀北平女子中學(xué)時(shí)，整個(gè)學(xué)校只有潘家姐妹和另一名同學(xué)知道李香蘭的身份，“若被人知道我是日本人——所謂東洋鬼子——會有生命危險(xiǎn)”。

日本關(guān)東軍的侵略愈演愈烈，北平常爆發(fā)反日游行，每當(dāng)此時(shí)李香蘭便驚慌失措地躲進(jìn)小巷。

一次李香蘭被邀請到中南海公園參加學(xué)生茶會，有人問，倘若日軍越過北平的城墻，大家怎么辦？

輪到低著頭的李香蘭發(fā)言，她說：“我會站上北平的城墻”。她后來在自傳中對此進(jìn)一步解釋：“十六歲的我并未選擇日本或中國，而是選擇死在某方的槍口之下”。

中學(xué)女生李香蘭以為可以選擇中立的決心，在她成為電影女演員李香蘭后，遭遇了種種意想不到的現(xiàn)實(shí)沖擊，她對祖國和自己的認(rèn)知都產(chǎn)生了動(dòng)搖。

進(jìn)入“滿映”第二年，她作為日滿親善使節(jié)“訪問”日本，盡管出發(fā)前夜興奮得不能合眼，她的第一次祖國之行卻并不愉快。因?yàn)樗矸萆形垂_，持日本護(hù)照，穿中國旗袍，出入境的官員訓(xùn)斥她“身為上等國民卻穿下等服裝”。

“我對祖國的幻想頓時(shí)破滅，心頭開始滴血。”李香蘭成了“沒有故鄉(xiāng)的人”，她的歌曲被中國官方視為“靡靡之音”，也被日本軍方當(dāng)做“頹廢且挫傷士氣的敵國音樂”而禁止。

代表作《夜來香》盡管很受歡迎，但流行的時(shí)間不長，后來日文版和中文版都禁止出售，理由是任何一首外國的軟綿綿的情歌都會使風(fēng)紀(jì)紊亂。這首歌還讓她被日本工部局傳訊，他們不知道她是日本人。

自傳里，李香蘭表示自己曾數(shù)次想公開身份。但當(dāng)時(shí)，或許是“滿映”的阻撓，或許也因?yàn)椴粔蛴杏職猓冀K未把握主動(dòng)坦白的機(jī)會。

“文化漢奸” 槍口逃生

發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭勝利后的李香蘭審判事件，是當(dāng)時(shí)文藝界的一大新聞。

日本戰(zhàn)敗，偽滿隨之覆滅，曾為“滿映”服務(wù)的一些人員被作為“文化漢奸”起訴，其中便有李香蘭，因?yàn)樗钪?，案件也最受關(guān)注。她的罪名是“身為中國人，卻和日本人共同拍攝冒充中國的電影，協(xié)助日本的大陸政策，背叛了中國”和“使用中日兩國語言，利用朋友關(guān)系搞間諜活動(dòng)”。

那年深秋，軟禁中的她從傭人的報(bào)紙上讀到“十二月八日下午三點(diǎn)對李香蘭執(zhí)行槍決”的消息。

那天距離槍決日還有三周，“我始終無法忘記那段痛苦的日子，每當(dāng)有車停在大雜院前，我就緊張得喘不過氣。只要有人敲門，我就會嚇得縮成一團(tuán)”。

她所恐懼的日子到來了，但那天什么也沒發(fā)生，反而是失聯(lián)的昔日好友柳芭前來探望，并設(shè)法從山口文雄那里拿到了李香蘭的日籍證明。

審判庭上出現(xiàn)了戲劇性的一幕，李香蘭出示自己的日本戶籍抄本證明，既然“漢”之身份不存，“漢奸”之罪也無法成立，鑒于她未參與演出之外的政治活動(dòng)，法官當(dāng)庭宣判無罪，觀眾席一片嘩然。

據(jù)說，當(dāng)聽眾憤然要求重申時(shí)，被告席上的李香蘭淚流滿面地唱起了自己的流行歌曲，一再鞠躬致歉，得到了中國人的寬容——這個(gè)中國式的感化片段，在她晚年的自傳中并沒有提及。

與“漢奸”李香蘭其實(shí)是日本人同樣令人意外的，還有“日本著名女間諜”川島芳子原來是中國人金璧輝一事。

川島芳子最終沒有逃過槍決，據(jù)李香蘭晚年披露，川島曾嘗試向“日本義父”尋求一張假日籍身份證明以逃脫罪責(zé)，但未能如愿。

1946年，山口淑子被遣返回日本，當(dāng)船駛離中國碼頭，收音機(jī)中飄出《夜來香》的歌聲，這位歌曲的演唱者“忍不住全身顫抖”。

此生名為李香蘭

恢復(fù)本來身份的山口淑子在日本繼續(xù)影視事業(yè)，她給自己起了一個(gè)藝名“香蘭山口”，她稱這個(gè)名字為“中日混合物”。

1950年代，她應(yīng)香港邵氏電影公司邀請拍攝《金瓶梅》、《一夜風(fēng)流》、《神秘美人》等電影，李香蘭這個(gè)名字，又重新回歸中國觀眾視線。

1994年周星馳執(zhí)導(dǎo)并主演的《國產(chǎn)凌凌漆》雖然仍稱李香蘭為“漢奸”，卻又安排了一場演奏歌曲《李香蘭》的動(dòng)人場景。

不過，如果李香蘭的經(jīng)歷僅限于此，那也不過是又一個(gè)周璇或川島芳子或其他民國女人式樣的故事。

最大膽的編劇恐怕也寫不出來的續(xù)集是，晚年李香蘭先是成為日本電視臺的女記者，深入中東和東南亞戰(zhàn)地采訪，會見名流政要，1974年，她又走上政壇，當(dāng)了18年參議員。

前半生，她為時(shí)代所累，幾乎成了“漢奸”;而后半生，她抓住時(shí)代，讓自己成為“中日友好”的名片。

“山口淑子、李香蘭、潘淑華、山口野莉、野口淑子、大鷹淑子……”在自傳里，李香蘭回憶了曾經(jīng)擁有過的名字，“對我而言名字的更改不僅反映人生的轉(zhuǎn)變，更意味著無法擺脫的烙印，那是我傾盡一生也無法戰(zhàn)勝的‘時(shí)代’?！钡袄钕闾m”無疑是其中最重要的一個(gè)。她的那本自傳最終命名《此生名為李香蘭》。