張伯駒，字叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生，與紅豆館主溥侗、袁寒云、張學(xué)良并稱“民國(guó)四公子。民初，曾游走于軍人幕，投身金融業(yè)，后致力于寫詩(shī)填詞。1949年后，更是擔(dān)任了一大堆琴棋書畫的理事、會(huì)長(zhǎng)、委員、顧問之職。京昆名票，一生醉心于古代文物。1956年，張伯駒將其收藏的部分文物捐給了國(guó)家，以求免災(zāi)。這些文物包括西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷，隋展子虔《游春圖》，唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》、杜牧《贈(zèng)張好好詩(shī)》卷，宋范仲淹《道服贊》卷、蔡襄自書詩(shī)冊(cè)、黃庭堅(jiān)《諸上座帖》，元趙孟頫《千字文》等。(見章詒和《君子之交》)皆非俗物，實(shí)在是了得！

章詒和在《君子之交》一文中記述了張伯駒一件好玩的事情。解放后，好玩又好古的張伯駒看上了一幅古畫，意欲得之，但出手人要價(jià)不菲。而此時(shí)的張委員已非彼時(shí)的張公子，他雖擔(dān)任了眾多理事、委員之類的職務(wù)，但均系虛職，并無(wú)實(shí)惠。夫妻兩人的工資應(yīng)付日常開支和昔日名門的瑣細(xì)關(guān)系亦難維持，再想拿出錢來(lái)收藏古玩，似乎有些不自量力，敗家子習(xí)氣?！皬埐x見妻子沒答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來(lái)。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了?！?/p>

好玩吧。這才是大家族里出來(lái)的真正的玩主。玩主是不管所玩的東西有用沒用的，他也不管錢夠不夠。一說(shuō)錢，那就俗了。在真正的玩主眼里，錢財(cái)以及與此有關(guān)的東西都應(yīng)遭到鄙視。如《奢侈與資本主義》的作者維爾納?桑巴特所說(shuō)，考慮金錢問題和平衡收支都被視為庸俗的事情，而將它們留給管家?！霸谫?gòu)物時(shí)考慮是否為自己的財(cái)力所能及，那是一種小店主作風(fēng)”。對(duì)真正的大家族來(lái)說(shuō)，即使是那些遺老遺少們，也對(duì)“小店主作風(fēng)”充滿了鄙視和不齒。當(dāng)黎塞留元帥的孫子將黎塞留先前給他的一個(gè)裝滿錢的錢包原封不動(dòng)地還給他時(shí)，黎塞留元帥一把將它扔到了窗外。

說(shuō)得譏誚點(diǎn)，張先生的行為算是一種高雅的愛好，人生的享受，貴族的格調(diào)，不失其赤子之心，也為我們民族保留了不少好東西。珍寶藏在有錢人家里。若背性從習(xí)，委心逐物，利令智昏，則是一種奢侈，玩物，孟子所說(shuō)的“失其本心”。用桑巴特的話說(shuō)，奢侈就是“任何超出必要開支的花費(fèi)”。而哪些才是必要的呢？“分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢”，對(duì)窮人必要的，富人也許會(huì)棄之如敝屣。伊壁鳩魯提倡極儉，他對(duì)人的饕餮之心充滿警惕，“在消除了匱乏的痛苦之后，實(shí)際上清茶淡飯與豐盛宴席給人帶來(lái)的快感是相同的?！倍系滤锅F卻說(shuō)：“奢侈絕對(duì)有其必要，富人不揮霍，窮人將餓死。”“多余，卻很有必要?！边@是伏爾泰的名言。

貴族是什么意思？那不僅僅是氣質(zhì)上的優(yōu)雅、骨子里的優(yōu)越和生活里的優(yōu)裕，貴族不僅僅是一種身份和地位，更是一種人生態(tài)度。貴族首先代表一種生而為人的尊嚴(yán)，任憑歷史的洪流如何沖刷，真正的貴族不會(huì)隨波逐流，他們有自己一貫的態(tài)度，“只向內(nèi)心求生活”，能在洪流中樹立起自己歪斜卻從容的身影。貴族表達(dá)一種教養(yǎng)精神，一種傳承的態(tài)度。《君子之交》中所描述的張伯駒背著雙手徒步去吃西餐的情景一直讓我動(dòng)容。這個(gè)老派的貴族食不厭精膾不厭細(xì)，天生厭惡粗俗，樂于獻(xiàn)身于一種“優(yōu)雅趣味”。秉受一種優(yōu)裕的傳統(tǒng)教養(yǎng)，終其一生，他都沒有離開那些老派貴族的作風(fēng)與趣味太遠(yuǎn)。收藏，玩古，玩票，玩洋，他尋求那些稀有的、未被大眾趣味糟蹋的玩法，且每玩一樣，都要達(dá)到一個(gè)貴族的最高極致。在不屬于自己的時(shí)代，他對(duì)生活質(zhì)量的要求也不會(huì)降低，也不會(huì)取消早點(diǎn)和下午茶。他的姿態(tài)要么倨傲，要么厭倦，甘做一匹瘦死的駱駝，架子絲毫不倒。真正的貴族心中必有大愛，愛人，愛己，愛物，并“依靠那種已經(jīng)融入某些物品和個(gè)人風(fēng)格之中的愛來(lái)滋養(yǎng)自己”，愛的風(fēng)向標(biāo)指向內(nèi)心。真正的貴族，常常能夠超越具體的功利目的，具有某種天然的自由精神，而這恰恰是新式體制人物所缺乏的。

在時(shí)代面前，最后的貴族如恐龍般消失，貴族之不存久矣。在那個(gè)貴族茍延殘喘的時(shí)代，人性惡被重新喚起，影響延續(xù)至今。不管是“新教倫理”催生了資本主義，還是奢侈，“是它生出了資本主義”(桑巴特語(yǔ))，有一個(gè)價(jià)值觀念是應(yīng)該確立的：應(yīng)該尊重他人選擇生活的自由。有人覺得張伯駒一生活得很精彩，有人覺得他渾身充滿了不良的遺老遺少的氣息。而我們?cè)u(píng)判他人生活的權(quán)力又來(lái)自哪里？在我們大多數(shù)人心底，似乎都有一種隱秘的“仇富”心理，人之常情，但應(yīng)學(xué)會(huì)理性行事?？追蜃娱喨藷o(wú)數(shù)，也只是對(duì)“飽食終日，無(wú)所用心”和“群居終日，言不及義，好行小惠”者看不慣，說(shuō)他們“難矣哉”。夫子愛人如己，敏事慎言，這才是大國(guó)民的風(fēng)度。