吳宓和胡適都以文學(xué)為職志，不同之處在于，吳宓是徹底的保守主義，是反對新文學(xué)革命的“國粹派”，胡適卻是漸進的自由主義，是新文學(xué)革命的主帥。因此，二人在幾十年間便處于思想的對立之中。

胡適比吳宓大三歲，兩人都是從清華學(xué)校留美預(yù)備班畢業(yè)前往美國。胡適進康奈爾大學(xué)，先學(xué)農(nóng)業(yè)，后改學(xué)哲學(xué)。吳宓則是學(xué)比較文學(xué)。二人在政治理念上都接受的是英國的保守主義，反對以法蘭西革命為榜樣的激進社會革命。

二人都以文學(xué)為職志，不同之處在于，吳宓是徹底的保守主義，是反對新文學(xué)革命的“國粹派”，胡適卻是漸進的自由主義，是新文學(xué)革命的主帥。因此，二人在幾十年間便處于思想的對立之中。

吳宓抱定宗旨要和新文學(xué)派做對頭

胡適性情平和，處世雍容，即使是論戰(zhàn)的對手，也都能以禮相待。吳宓則往往為性情所驅(qū)使，喜怒形于顏色。一旦對人產(chǎn)生陳見，便很難消釋。吳宓還在美國留學(xué)的時候，胡適已經(jīng)在陳獨秀主編的《新青年》上發(fā)表了很多鼓吹文學(xué)革命的文章，成為新文學(xué)的代表人物。吳宓因為受美國新人文主義大師白壁德影響，認為中國的傳統(tǒng)文化不當破壞，在心底認定胡適是破壞中國文化的罪人，而且對受胡適影響的林語堂等人亦懷陳見。以后，連他的得意門生錢鐘書因為和“新月派”有些聯(lián)系，也一度被他防范。在這中間，只有一個梁實秋是例外。在吳宓言論和日記中，只見罵林語堂而不見罵梁實秋。

胡適在學(xué)術(shù)界很有人緣，即使是在“國粹派”一度集中的清華，他也有發(fā)言權(quán)。王國維到清華國學(xué)研究院，實際上是胡適推薦。胡適鼓吹白話文，反對舊詩，這是吳宓最為反對的，但是，胡適同時還提倡“整理國故”，在這方面他的成績也是明顯的(胡適自己承認他的“整理國故”是為了“捉妖”“打鬼”)。吳宓辦《學(xué)衡》，經(jīng)濟上幾乎全靠自己掏腰包，在發(fā)行量很少的情況下，倒是胡適自費買了一整套。當然他還是為了“捉妖”“打鬼”，卻用的是對手也無可非議的文明手段。胡適當北京大學(xué)文學(xué)院長時，溫源寧一度是外文系主任，吳宓想在北京大學(xué)兼課，就沒有碰到什么麻煩?？梢?，胡適待人，確實有君子之量。1929年1月27日晚，溫源寧在東安門外大街東興樓請客，在座者有胡適、周作人、張鳳舉、吳宓等等，以北京大學(xué)教授為多。在這次宴聚時，胡適請吳宓參加他正在籌劃的英國文學(xué)名著的刊譯工作，態(tài)度友好。

吳宓對胡適的成見卻一直沒有消除。本來，吳宓和梁啟超關(guān)系一直很好，陳寅恪一度希望梁啟超出掌清華，吳宓受陳寅恪之托往天津見梁，梁提出他若掌校，必請胡適來研究院。說者可能無心，聽者大為有意，吳宓便不愿意再為之奔走。原來吳宓是抱定宗旨要和胡適為首的“新文學(xué)派”做對頭。不論胡適怎樣示好，他都不為所動。說他小心眼可以，說他固執(zhí)也行?！蔼毘制?，一意孤行”，用在他身上，倒也恰切。且看吳宓還會怎樣對待胡適。

“念生平受宓恩惠提攜，或所謂志同道合之友生，相率叛我棄我而歸于敵方”

1937年4月24日，清華大學(xué)要在召開成立十周年紀念會的同時邀請胡適來校演講“考證學(xué)之來源”。胡適在文化行為上確實是一個善于進攻的斗士，他到“國粹派”的大本營來不講“洋學(xué)”，專講“國學(xué)”，可見其在學(xué)術(shù)上頗有如入無人之境的自信。校方還要求吳宓陪座。吳宓不愿意為胡適捧場，便一個人跑到中央公園看了半天報紙。其實，胡適未必知道吳宓對他是這樣一種心情。當時學(xué)界內(nèi)外，“我的朋友胡適之”是尋常言語，獨吳雨僧不僅不肯與胡適之為友，亦憎惡自己友朋成為“胡適之的朋友”。賀麟、曹葆華、李健吾本來都是他的得意弟子，但是這些人要在文化學(xué)術(shù)界立足，也不能不和胡適發(fā)生關(guān)系。吳宓就有些想不開。他在1937年5月19日寫道：“念生平受宓恩惠提攜，或所謂志同道合之友生，相率叛我棄我而歸于敵方，尤其稍得胡適之沾溉者，則離絕我唯恐不速不堅(《吳宓日記》第6冊)。

如果說吳宓先生在維護中國傳統(tǒng)文化的同時，也沾染了中國的封建思想，視學(xué)生為部屬，可能并不過分。他在辦《大公報》文學(xué)副刊時，就曾經(jīng)為一篇稿子的爭執(zhí)和助手浦江清動起手來，這要放在胡適，是不可想像的事情。幾年前，我訪問張政瑯先生，他回憶當年在北京大學(xué)歷史系讀書，因為考證出《封神榜》的作者是陸西星，胡適專門寫信給這位學(xué)生稱“感謝你的指示”。他對曾經(jīng)有過學(xué)術(shù)交往的晚輩周汝昌、王方宇等人也有這樣的表示。這樣的風(fēng)度吳宓就沒有。我們今天客觀評價吳宓先生維護傳統(tǒng)文化的功勞和他特立獨行性格的意義，也不必重犯“為尊者諱”的錯誤。只是，這樣一個真實的吳宓，確實是連他的錯誤也包含著可愛。

在吳宓和胡適的心理對抗中，吳宓一直處于下風(fēng)。弱者的心情不會好;偶爾得到一點鼓勵，吳宓也會喜出望外。1940年4月27日，在昆明西南聯(lián)合大學(xué)，吳宓從圖書館看見日偽統(tǒng)治下的北京《新民報》刊登了一篇文章，駁斥胡適的新文學(xué)，夸贊吳宓和梁實秋的“新人文主義”。這位作者叫王蔭南，還在吳宓主編《大公報》“文副”的時候，他就發(fā)表過堅持抗戰(zhàn)的文藝作品。王蔭南在北京辦報紙，宣傳中國文化，宣傳抗日，終于在1944年被日本侵略者殺害，是一位愛國志士。對于幾十年多蒙“反動”之名的吳宓來說，王蔭南烈士是他一個難得的安慰。

吳宓“夢在北平文會中，與胡適等辯論”

吳宓在西南聯(lián)合大學(xué)時期，對胡適還是耿耿于懷，因為胡適也在為抗日戰(zhàn)爭奔波，不能罵他賣國，但是，以吳宓之見，還是認為新文學(xué)運動給中華民族帶來的是災(zāi)難。

以吳宓先生而論，他對胡適的理解就不如胡適對他的理解。他對胡適的意見、偏見甚至仇恨不僅表現(xiàn)在文章中，落實在行動上，甚至還氤氳在夢境里。1946年，胡適已經(jīng)當了北京大學(xué)校長，吳宓沒有隨西南聯(lián)大的大隊人馬“北返”，而是永遠離開了曾經(jīng)情牽夢繞的水木清華，到了武漢大學(xué);主要的原因還是要離開“新文學(xué)派”即“胡適派”的勢力范圍。這年10月22日，吳宓“夢在北平文會中，與胡適等辯論”。他的夢胡適不可能知道，而且，胡適從當北京大學(xué)校長，以后又被抬出來競選“總統(tǒng)”，在中國社會的影響超出了文化學(xué)術(shù)界。吳宓則依然是一個教授，而且，這時候比起當年主持清華國學(xué)研究院，主持《大公報》“文副”，已經(jīng)是每況愈下。

就在這樣的情況下，吳宓和胡適又見了一面。這是1948年的10月4日，胡適和李濟到武漢大學(xué)來。這時候的吳宓，似乎沒有想回避。在1948年秋天的環(huán)境下，“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”。他們沒有再為新舊文學(xué)爭論的情緒了。這一天，他們喝酒甚多。胡適和李濟對吳宓，完全是老朋友的熱絡(luò)。胡適還和吳宓敘起年庚，又談《紅樓夢》，這是吳宓喜歡的話題，倘若以前拿這話題作媒介，想?yún)清刀ú恢劣诤秃m在夢中也見不得的。胡適這天還在大禮堂演講，談的是西方和蘇聯(lián)兩種世界兩種文化。作為胡適，這時候講的是文化，又是政治，他已經(jīng)“做了過河卒子，只有拼命向前”;而吳宓，平生第一次心平氣和甚至帶著欣賞聽完了胡適的演講。他們以后再沒有見面。

綜觀胡適和吳宓，在全社會的范圍來說，吳宓受的誤解和歪曲多;在胡適和吳宓個人的關(guān)系來說，是胡適受的誤解多。當然，以二人地位之懸殊，吳宓還不可能給胡適什么委屈受。