張充和往事:19歲報(bào)考北大數(shù)學(xué)零分仍被破格錄取
北京時(shí)間6月18日凌晨,民國時(shí)期著名的“合肥四姐妹”中最具才情的小妹、著名書法家、昆曲藝術(shù)家張充和在美國家中逝世,享年102歲。至此,分別嫁給著名昆曲演員顧傳玠、“現(xiàn)代漢語拼音之父”周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思的“合肥四姐妹”成為絕響。記者了解到,“百歲張充和作品系列”已于2010年起陸續(xù)推出《曲人鴻爪:張充和曲人本事》《古色今香:張充和題字選集》《天涯晚笛:聽張充和講故事》《小園即事:張充和雅文小集》,將在8月出版的《一曲微茫:充和宗和談藝錄》是該系列的最后一本,沒想到這位“最后的閨秀”已無緣看到。
名門閨秀談笑皆鴻儒
張充和祖籍合肥,1913年5月17日出生于上海,曾祖是曾任兩廣總督的晚清名臣張樹聲,父親是思想開明的教育家張武齡,她與三個(gè)姐姐張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和出身名門、蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。小妹張充和尤其天資聰穎、才情卓越,3歲背唐詩,4歲臨帖,6歲識字能誦《三字經(jīng)》《千字文》,10歲隨一代宗師吳昌碩之高足朱謨欽習(xí)古文和書法,17歲起跟昆曲世家出身的名角沈傳芷、張傳芳等學(xué)昆曲,從“江南笛王”李榮忻學(xué)吹笛,同時(shí)任報(bào)紙副刊編輯,開始發(fā)表詩歌、散文等。19歲時(shí)投考北京大學(xué),數(shù)學(xué)得了零分,但因國文得了滿分,被破格錄取。25歲時(shí)開始參與編纂教科書,沈從文編選小說,朱自清編選散文,她編選散曲。
張充和的昆曲、詩詞、書法造詣皆非同凡響,知交師友都是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳等名士:章士釗贈(zèng)詩把她比作才女蔡文姬;聞一多生活拮據(jù)卻主動(dòng)刻圖章相贈(zèng);戲劇家焦菊隱稱她為當(dāng)代的李清照;詩人、書法家沈尹默親切稱呼她為“充和女史”;作家汪曾祺贊她唱腔“嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬”;書法家歐陽中石稱她書法非常精到“在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者”……她的書法各體皆備,尤其是一筆小楷娟秀端凝,被譽(yù)為“當(dāng)代小楷第一人”;三姐夫沈從文在湘西鳳凰的墓地的墓志題銘,即出自她之手;在各種昆曲圖錄里,她和俞振飛、梅蘭芳這些宗師級人物相提并論;25歲時(shí)她到張大千家表演《思凡》,張大千即畫了兩幅畫當(dāng)成贈(zèng)禮;1946年,她與昆曲名家俞振飛在上海公演《白蛇傳·斷橋》,同年聯(lián)合國的教科文組織派人到蘇州考察昆曲,她被指定為教科文組織唱《牡丹亭·驚夢》等;1947年,她在北大教授昆曲和書法。
張充和女神無意卞之琳有心
葉圣陶曾說過:“九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”如此才情家世再加上端莊秀美,待字閨中的張充和引無數(shù)才俊拜在石榴裙下,最知名的癡心追求者就是詩人卞之琳了。卞之琳一直傾慕張充和,那首著名的《斷章》就是卞之琳寫給女神的,“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”中的“你”,正是張充和。只是女神無意,對這段單方面的苦戀從無回應(yīng),甚至為了躲避給卞之琳幫腔牽線的熱心教授們,一氣之下離家出走。即使明知女神不會(huì)選擇他,甚至在女神嫁人后,卞之琳仍不斷給張充和寫信,他還收集女神的詩歌、小說,并在她不知情的情況下,拿到香港出版。上世紀(jì)八十年代,卞之琳赴美探親時(shí)專程拜訪了張充和,將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上,還寫了篇深情散文《合璧記趣》。
在2013年出版的《天涯晚笛》一書中,張充和澄清了自己和卞之琳之間“無中生有的愛情故事”:“我們從來沒有單獨(dú)出去過,連看戲都沒有一起看過。我其實(shí)常常和別的人單獨(dú)出去玩的。唯獨(dú)就是不能跟卞之琳單獨(dú)出去,我不敢惹他。他完全是單戀。不過感情很強(qiáng)烈,前后持續(xù)的時(shí)間大概有10年。我不理他,他就拼命寫詩,寫了很多無題詩。我和他之間,實(shí)在沒有過一點(diǎn)兒浪漫。他詩里面的那些浪漫愛情,完全是詩人自己的想象,所以我說,是無中生有的愛情?!?/p>
移居美國教昆曲書法
雖然仰慕者眾多,但是張充和一直未嫁,直到1947年34歲時(shí),通過三姐夫沈從文與北大西語系美籍教授傅漢思相識、相戀,轉(zhuǎn)年11月即喜結(jié)秦晉,1949年1月赴美定居。60多年來,張充和在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教,教授中國書法和昆曲,為弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化做了不可磨滅的貢獻(xiàn)。在促成昆曲被聯(lián)合國教科文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上,她的四位高足立下汗馬功勞。自1979年以來,張充和曾多次踏上故土,1986年,北京舉行紀(jì)念湯顯祖逝世370周年演出活動(dòng),她與大姐同演《游園驚夢》,卞之琳觀賞,俞平伯盛贊。2002年到2003年,張充和連失二姐、三姐、丈夫、大姐四位親人。晚年,她出版了《最后的閨秀》《浪花集》《多情人不老》等多部作品,“百歲張充和作品系列”的最后一本《一曲微茫》,書名源自張充和題字“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,書中幾乎全部信札都是首次發(fā)表,更配有首次披露的珍貴圖片,史料涉及昆曲、史學(xué)等,人物關(guān)涉沈從文、巴金、蕭珊等,十分珍貴。