張光明將軍是66年前參加過八一四對(duì)日空戰(zhàn)僅有的兩位仍健在的飛行員之一，他也是打下第一架敵機(jī)的功臣，現(xiàn)居加州洛杉磯。90歲高齡的他，精神矍鑠、思維敏捷、記憶驚人。幾十年的戎馬生涯，使張將軍至今仍保持著軍人的風(fēng)度。他背不駝、腰不彎，走路大步流星，開著汽車到處都能去。在他身上，仍然能看到當(dāng)年那位叱吒風(fēng)云、令敵人聞風(fēng)喪膽的空中英雄的影子。

張光明1913年出生在河北昌黎一個(gè)殷實(shí)的家庭。他出生時(shí)，張家在東北經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)已有300余年，是當(dāng)?shù)氐氖赘?，他又是家?個(gè)孩子中唯一的男孩，受寵愛的程度可想而知。

上中學(xué)的時(shí)候，父親知道他喜歡體育運(yùn)動(dòng)，就在家里為他修了跑道、沙坑、籃球架，還請(qǐng)木匠做了10個(gè)高欄讓他練習(xí)。后來他參加全國運(yùn)動(dòng)會(huì)，得了中學(xué)組110米高欄冠軍，并創(chuàng)造了全國記錄，那個(gè)記錄后來保持了11年之久。

不過，張光明并不認(rèn)為自己的童年很幸福，因?yàn)槟菚r(shí)，曰本人已顯露出擴(kuò)張的野心。張作霖在沈陽被曰本人炸死的時(shí)候，張光明15歲，他開始懂得為國家和民族的前途擔(dān)憂了。到九一八事變之后，國恨家仇已深植于他們那一代年輕人的心里。所以，當(dāng)他在北平師范大學(xué)讀到一年級(jí)、報(bào)國的機(jī)會(huì)降臨時(shí)，他義無返顧地投筆從戎，加入到反抗日軍侵略的行列之中?！澳菚r(shí)我們完全是為救國才參軍，從沒有想過其它目的。”

“那天我接到一封奇怪的信，”張光明回憶道，“里面只有一個(gè)地址和約談時(shí)間，沒有署名?！边@是誰寫的信呢？張光明懷著好奇又忐忑不安的心情，花了幾個(gè)鐘頭，按著信上的地址尋到了一個(gè)處所，意外地發(fā)現(xiàn)校長李蒸和時(shí)任軍事委員會(huì)北平分會(huì)政務(wù)處長的劉健群正在等他。

就這樣，經(jīng)李蒸和劉健群的推薦，張光明報(bào)考了當(dāng)時(shí)唯一的航校――位于杭州筧橋的中央航空學(xué)校。那一年，僅北平就有5500多名像他一樣的大學(xué)生報(bào)名。經(jīng)過兩個(gè)多月嚴(yán)格的體檢及學(xué)科的初試復(fù)試，他成為50名幸運(yùn)兒中的一員。他瞞著父母進(jìn)入了航校。經(jīng)過一年半嚴(yán)格的飛行訓(xùn)練，1935年12月，張光明從航校畢業(yè)，不久便加入了中華民國空軍第四大隊(duì)擔(dān)任飛行員。從此，他駕駛戰(zhàn)鷹，出生入死，殲敵衛(wèi)國，掀開了人生中輝煌的篇章。

1937年7月7日，盧溝橋事件爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面展開。8月13日中午，張光明所屬的空軍第四大隊(duì)奉命從駐地河南周家口機(jī)場飛往杭州筧橋。一路上，大雨滂沱，視界模糊，他們駕機(jī)冒險(xiǎn)低空曲線飛行，中途曾遭遇敵機(jī)，因云層厚重，敵機(jī)潛入云層逃遁，沒有交火。

當(dāng)他們抵達(dá)目的地時(shí)，筧橋已遭日機(jī)轟炸，從空中望下去，烈焰熊熊，一片火海。這時(shí)雨還在下著，機(jī)群安全著陸后，由于地勤人員避空襲未返，場站無人工作，飛行員們只得親自動(dòng)手為飛機(jī)加油。

“我們把小桶汽油扛到飛機(jī)旁邊，用石塊把油桶敲開，再倒進(jìn)飛機(jī)油箱中。這種事一個(gè)人沒辦法做，大家互相幫忙，一直忙到半夜一點(diǎn)半?！睆垖④娪洃浻刃?，「由于從中午就沒有進(jìn)過餐，再加被雨淋了幾個(gè)小時(shí)，真是饑寒交迫、疲憊不堪。但戰(zhàn)情緊迫，大家隨手拿來寢室主人的衣服，換掉濕透的衣服，趕快抓緊時(shí)間就寢休息。

僅過了一個(gè)多小時(shí)，凌晨三時(shí)左右，空襲警報(bào)就把剛剛?cè)胨娘w行員們驚醒。年輕的飛行員們飛快地奔向機(jī)場，登上戰(zhàn)機(jī)。機(jī)場上空，夜幕低垂，陰云密布，戰(zhàn)機(jī)一架接著一架呼嘯著騰空而起，沖向夜空。

那時(shí)，空軍的霍克三式飛機(jī)沒有無線電通訊設(shè)備，飛機(jī)上天以后都是單機(jī)作戰(zhàn)。夜色中，能見度低，視界不清，張光明擔(dān)心筧橋上空群機(jī)巡防，有相撞的危險(xiǎn)，于是便決定飛至錢塘江南岸，在杭州市與筧橋的南方巡航。

此時(shí)，已是8月14日拂曉，天邊開始發(fā)白。張光明在蒙朧的視野中，發(fā)現(xiàn)南方遠(yuǎn)處地平線上，有一條蠕動(dòng)的黑線。瞬間，黑線由遠(yuǎn)而近，變粗變大?？辞宄?，原來是機(jī)群！張光明立即升高接近，進(jìn)入攻擊位置。

敵機(jī)已經(jīng)近在眼前，機(jī)身上的曰本紅太陽標(biāo)志看得清清楚楚。張光明辨認(rèn)出敵機(jī)群為大型雙翼四架編隊(duì)，他瞄準(zhǔn)領(lǐng)頭的長機(jī)，從前側(cè)方開火，機(jī)上的兩挺大口徑機(jī)關(guān)槍噴出一串火舌，射出的穿甲彈、達(dá)姆彈、黃磷彈，使敵機(jī)立刻成為一個(gè)大火球，翻滾著墜落下去。

打下第一架敵機(jī)后，張光明掉轉(zhuǎn)飛機(jī)，正準(zhǔn)備進(jìn)行第二次攻擊，見到另一架敵機(jī)也被擊中，正在著火下墜，原來是分隊(duì)長鄭少愚開的火。他剛準(zhǔn)備和鄭少愚合力發(fā)起第二次進(jìn)攻，另外三架友機(jī)又把余下的兩架敵機(jī)擊中，變成兩個(gè)火球在錢塘江上空墜落。至此，四架編隊(duì)的敵機(jī)被全殲，整個(gè)戰(zhàn)斗歷時(shí)僅3分鐘。

這時(shí)，天已破曉。張光明和分隊(duì)長鄭少愚編隊(duì)向筧橋機(jī)場返航，遙見敵機(jī)兩個(gè)編隊(duì)群正在受到攻擊，兩架敵機(jī)被擊落，敵機(jī)群倉促丟下炸彈，潛入云層，向東逃竄。張光明和鄭少愚乘勝追擊，一直追到南京金山衛(wèi)上空，無所獲而返。

這次空戰(zhàn)，是中國空軍第一次大規(guī)模的空戰(zhàn)，也是世界上第一次大規(guī)模的空戰(zhàn)?？哲姷谒拇箨?duì)，以初生牛犢不怕虎的精神，在雙方兵力對(duì)比為12比1的劣勢(shì)情況下，奮勇作戰(zhàn)，以寡敵眾，共擊落日軍雙翼大型轟炸機(jī)4架、九六式轟炸機(jī)2架，而參戰(zhàn)飛機(jī)全部安全返航，取得六比零的驕人戰(zhàn)績。八一四空戰(zhàn)的勝利，粉碎了日軍妄圖把中國空軍扼殺在搖籃中的陰謀，為中國空軍后來的發(fā)展壯大奠定了基礎(chǔ)，也鼓舞了全國軍民的士氣。消息傳來，舉國歡騰。后來定8月14日為空軍節(jié)。

1938年2月18日上午9時(shí)，頭天晚上才剛剛奉命進(jìn)駐武漢的空軍第四大隊(duì)接到緊急警報(bào)，大隊(duì)長李桂丹迅速率領(lǐng)全隊(duì)四個(gè)編組戰(zhàn)機(jī)群起飛迎戰(zhàn)來犯之?dāng)?。張光明駕駛3號(hào)機(jī)，另外還有2號(hào)機(jī)、4號(hào)機(jī)，與大隊(duì)長在同一四機(jī)編組。由于當(dāng)時(shí)通訊設(shè)備落后，情報(bào)不及時(shí)，飛機(jī)起飛時(shí)已太遲。張光明回憶，他升空不到3分鐘，高度僅1000公尺，其他編組還在起飛，就發(fā)現(xiàn)敵機(jī)群已飛臨機(jī)場上空。他緊急向大隊(duì)長的飛機(jī)靠攏，用手勢(shì)示意大隊(duì)長敵機(jī)就在上邊。

轉(zhuǎn)眼之間，十幾架敵機(jī)從上邊俯沖下來。此時(shí)張光明與大隊(duì)長等四架飛機(jī)都還在以大仰角搶升高度，已經(jīng)進(jìn)入敵機(jī)射程之內(nèi)，情勢(shì)極其危險(xiǎn)。就在這千鈞一發(fā)之際，張光明猛踩左舵，飛機(jī)立刻改變航向，向左側(cè)滑行，只見子彈嗖嗖嗖地從旁邊飛過。他自己躲過了第一波彈雨，但眼見大隊(duì)長的飛機(jī)中彈著火，正在下墜。轉(zhuǎn)眼一看，2號(hào)和4號(hào)機(jī)也被擊中，正在呈螺旋狀向下掉。

頓時(shí)，張光明的3號(hào)機(jī)陷入重圍，他單機(jī)和十幾架敵機(jī)周旋，展開了以寡敵眾的殊死搏斗。敵機(jī)輪番向他進(jìn)攻，失去友機(jī)的掩護(hù)，他無法還擊，只得連續(xù)采取大動(dòng)作的急上、急下、忽左、忽右、翻、滾的特技飛行，以避免在敵機(jī)的圍攻中中彈，等待友機(jī)的援助。

雪上加霜的是，由于經(jīng)常把頭探出座艙，以監(jiān)視上下左右的敵機(jī)，張光明的飛行眼鏡被強(qiáng)風(fēng)吹歪，擋住了左眼。在敵機(jī)的圍攻中，他雙手忙于操縱飛機(jī)，根本無暇用手扶正眼鏡，只能用一只眼睛監(jiān)視敵機(jī)應(yīng)戰(zhàn)。

在被圍攻十幾次后，張光明發(fā)現(xiàn)只剩3架敵機(jī)對(duì)他緊追不舍。此時(shí)雙方的距離只有百余尺，無法再作大動(dòng)作飛行，只能進(jìn)行多變化飛行，使飛機(jī)每一秒均不在直線軌道上運(yùn)動(dòng)，讓敵機(jī)無法瞄準(zhǔn)。張將軍說，當(dāng)時(shí)他駕駛的是蘇聯(lián)制的E-15型戰(zhàn)機(jī)，雖然速度慢，但靈敏度不錯(cuò)，火力也很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)他與3架敵機(jī)在漢口機(jī)場與漢水之間的空中纏斗，既無友機(jī)解圍，也沒有地面炮火援助。他發(fā)現(xiàn)敵機(jī)打不中他，正企圖把他逼到地面上。他決定以攻為守，采取對(duì)頭攻擊，殺個(gè)回馬槍。

說時(shí)遲，那時(shí)快，一架敵機(jī)從后上方俯沖下來，張光明猛然反轉(zhuǎn)機(jī)身，仰角對(duì)向敵機(jī)。那個(gè)曰本飛行員可能想不到對(duì)手會(huì)突然來和他對(duì)頭拚命，趕緊升高欲逃，張光明加速追擊、開火，敵機(jī)被擊中，冒出白煙。

不幸的是，正在張光明攻擊那架敵機(jī)時(shí)，另一架敵機(jī)從后下方對(duì)他偷襲，頓時(shí)，他的座機(jī)左下翼與座倉下前方的子彈箱中彈開花，飛機(jī)幾乎失去平衡。這時(shí)，那架被擊中的敵機(jī)搖擺機(jī)翼，集合另兩架敵機(jī)沿江向東撤走，后來聽說其中一架迫降于馬當(dāng)北岸。而張光明的座機(jī)由于左下翼幾乎斷裂，他趕緊減速，傾傾斜斜地把飛機(jī)迫降到機(jī)場。

后來經(jīng)檢查，張光明的飛機(jī)中彈210多發(fā)，中彈部位均在左下翼及飛機(jī)腹部。最危險(xiǎn)的3 顆子彈仍留在保險(xiǎn)傘座墊內(nèi)，若再高半寸，他的臀部就會(huì)“開花”。更令人驚奇的是，在雙腳中間前面的子彈箱開了花，機(jī)腹兩側(cè)布滿了彈孔，而他本人竟毫發(fā)無傷。他說自己“除了幸運(yùn)還是幸運(yùn)”。

1938年3、4月間，駐漢口的空軍第四大隊(duì)和駐孝感的空軍第三大隊(duì)，曾多次對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)兒莊中日大會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行長距離突襲，支援地面部隊(duì)作戰(zhàn)。

對(duì)于長途奔襲的機(jī)群，油料是最大的問題。四大隊(duì)從漢口起飛，要到河南駐馬店和歸德機(jī)場加油掛彈，再飛向臺(tái)兒莊、棗莊和嶧縣一帶，攻擊敵軍陣地。因油料關(guān)系，每次僅能在戰(zhàn)地上空停留15分鐘，即須返航。

4月10日拂曉，第四大隊(duì)22、23中隊(duì)，以及第三大隊(duì)，完成對(duì)臺(tái)兒莊敵軍陣地的轟炸后返航歸德機(jī)場。在機(jī)場附近突然遭遇大群敵機(jī)，雙方機(jī)群互相追逐，混亂成一團(tuán)。沒幾分鐘，正在追逐敵機(jī)的張光明突然發(fā)現(xiàn)雙方飛機(jī)都不見了蹤影，他急速升高，發(fā)現(xiàn)在他的下方，有雙方飛機(jī)各6架正在互相追逐，形成了一個(gè)大圓圈。他單機(jī)居高警戒，準(zhǔn)備隨時(shí)給予友機(jī)援助。

由于日軍的95式雙翼戰(zhàn)斗機(jī)與E-15式戰(zhàn)機(jī)性能相近，在追逐中，雙方均以最小半徑回旋，均沒有射擊的機(jī)會(huì)。不過兩分鐘，張光明發(fā)現(xiàn)圓圈中的飛機(jī)已是敵多我少。后來才知道，許多友機(jī)因油料耗盡而不得不脫離戰(zhàn)斗，有的迫降在機(jī)場，有的迫降在野外。突然，他看到一架敵機(jī)正快速尾隨攻擊一架友機(jī)，他立即沖下，咬住那架敵機(jī)的尾巴發(fā)起攻擊，為友機(jī)解圍。敵機(jī)猛轉(zhuǎn)機(jī)身，想擺脫他的攻擊，未料正撞上友機(jī)的機(jī)尾，雙方同時(shí)翻滾下墜。

正在惋惜之際，張光明突然發(fā)現(xiàn)3架敵機(jī)就在他的上方，其中一架已經(jīng)俯沖下來，他趕緊做翻滾動(dòng)作避開，隨即陷入3架敵機(jī)的包圍中。在與敵機(jī)周旋、做反轉(zhuǎn)半滾上升動(dòng)作時(shí)，飛機(jī)不幸中彈，一下子變成強(qiáng)力外螺旋旋轉(zhuǎn)。強(qiáng)大的離心力使血液涌到頭部，他立即感到頭漲、雙目失去視力。他想拉回油門，改正螺旋動(dòng)作，無奈油門操縱系統(tǒng)已經(jīng)失靈。此時(shí)，他感到腿和腳熱熱的，用手一摸，是熱的滑油漏出，他知道油箱已被擊漏，恐怕飛機(jī)著火，于是決定跳傘。

他被彈出機(jī)艙以后，身體在空中仍然飛快地旋轉(zhuǎn)，口袋里的地圖、尺、筆、半圓規(guī)、飛行眼鏡、以及鞋子、手槍等全部被甩飛。他用力曲腿，用雙手抱住雙腿，旋轉(zhuǎn)停下來了，這時(shí)才感到人在飛快地下墜。他計(jì)算著高度，估計(jì)自己已從交戰(zhàn)時(shí)的6000尺降到了3000尺，稍等片刻，拉開了降落傘。降落傘一拉開，一股巨大的向上的拉力使他的身體劇烈地震動(dòng)了一下，然后，就開始緩緩地向下飄落。

此時(shí)，張光明的雙眼仍處在暫時(shí)失明狀態(tài)，眼前一團(tuán)漆黑，什么也看不見。他努力想象著自己降落的方向和位置，擔(dān)心落到黃河北岸被日軍抓俘。那是他連想都不愿想的事，他寧死都不愿落到曰本人手里。他飄蕩在空中，思緒萬千，想到了當(dāng)年瞞著父母棄學(xué)從軍的經(jīng)歷，想到了指引他參軍報(bào)國的校長李蒸，想到了為他擔(dān)驚受怕的父母家人，想到了一次次出生入死的戰(zhàn)斗，…… 突然，眼前出現(xiàn)的一片黃色打斷了他的思緒，他的視力開始恢復(fù)，黃色變成淡黃，又變成青藍(lán)、淡藍(lán)，終于看見了！

正當(dāng)他操縱降落傘繩，試圖控制降落的方向，并讓速度加快些的時(shí)候，3架敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了他的降落傘，又輪番發(fā)起攻擊。第一次掃射過后，降落傘頂被打穿了幾個(gè)洞，傘繩也斷了5根，第二架敵機(jī)攻擊過后，傘繩又被打斷3根。降落傘失去平衡，劇烈地?cái)[蕩起來，下降速度也加快了。敵機(jī)看高度太低，就飛走了。

由于兩天沒有休息，沒吃沒喝，張光明已經(jīng)無力操縱降落傘，他連人帶傘重重地摔在歸德東方夏邑縣境內(nèi)一片菜園的壟背上，傷到了腰，此后的幾十年腰部常常隱隱作痛。

他起身走到菜園邊的一棵大樹下，一位老太太坐在樹下。老太太關(guān)切地?fù)崦鴱埞饷鲉枺骸皠偛?架飛機(jī)追著打你，你都沒被打死呀！你受傷了嗎？”。“不知道，我快餓死渴死了?！崩先硕藖砹怂惋垼菧啙岬狞S河水，飯是發(fā)酸的倉米飯。

喝了水、吃了飯，張光明正在休息，聽村里人說，附近摔落中、日各一架飛機(jī)，中國飛行員受了傷，還活著。他顧不得極度的疲憊，趕忙叫村人帶路前去探視，原來傷者正是在空戰(zhàn)中與日機(jī)尾部相撞墜機(jī)的飛行員陳懷民。張光明脫下襯衫為陳懷民中彈的傷腿包扎止血，叫鄉(xiāng)長派了一輛牛車，他一路上抱著傷痛難忍的陳懷民，經(jīng)過一夜的顛簸，天亮才趕到歸德航空站醫(yī)院。

安頓好傷員，張光明在航空站休息了幾個(gè)小時(shí)。怎么回漢口駐地呢？此時(shí)，部隊(duì)人員已經(jīng)坐火車返回漢口。他歸心似箭，嫌坐兩天兩夜的火車太慢，就跑去檢查停在機(jī)場的幾架受傷的飛機(jī)，認(rèn)為其中一架E-15飛機(jī)，雖然機(jī)翼主梁彈穿重傷，但不致斷裂，于是獨(dú)自駕駛這架受傷的戰(zhàn)機(jī)飛回了漢口。歷盡磨難、大難不死的張光明又回到了戰(zhàn)斗的行列。由于兩天沒有消息，部隊(duì)以為張光明犧牲了，正為他準(zhǔn)備追悼會(huì)呢。

作為英雄航空大隊(duì)的英雄飛行員，張光明將軍有理由為自己及其英勇的戰(zhàn)友們驕傲。在八年抗戰(zhàn)中，空軍四大隊(duì)犧牲的飛行員最多，僅大隊(duì)長，就先后有四任：王天祥、高志航、李桂丹、鄭少愚為國捐軀。

在八一四空戰(zhàn)之后的六周內(nèi)，空軍第四大隊(duì)夜以繼日、連續(xù)在京滬杭地區(qū)作戰(zhàn)，打擊曰本空軍，支援地面戰(zhàn)斗。大小空戰(zhàn)，每日發(fā)生，使日軍遭到重創(chuàng)。張光明清楚地記得蔣介石在南京大校場基地召集參戰(zhàn)人員訓(xùn)話時(shí)說：“中國空軍在六周內(nèi)，把曰本木更津航空隊(duì)擊潰，而使該航空隊(duì)司令剖腹自殺。這是空軍將士用命，創(chuàng)造了輝煌戰(zhàn)果?！?/p>

身經(jīng)百戰(zhàn)、九死一生的張光明將軍說自己“早就死了幾回了，不知怎么能活到今天?！痹趹K烈的空戰(zhàn)中，生死僅是毫發(fā)之間的事。每次升空迎敵，都有可能血灑長空，永遠(yuǎn)不再返航。而年輕的飛行員們從不考慮個(gè)人的安危，即使被擊落，寧愿犧牲報(bào)國，也不愿被日軍俘獲。八年抗戰(zhàn)，1600位飛行員壯烈犧牲，他們?nèi)渴?0歲以下的青年，他們用青春熱血譜寫了中華民國空軍光榮的戰(zhàn)史，捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)和生存權(quán)。

“八一四”筧橋空戰(zhàn)大捷，不僅是空軍的光榮，也是空軍的精神財(cái)富。張光明將軍說，“那時(shí)的飛行員，如果被人說飛行技術(shù)不好、不勇敢、怕危險(xiǎn)、怕死，等于受了奇恥大辱，甚而痛不欲生。”這就是在當(dāng)時(shí)空軍中的一種特質(zhì)文化精神，這種精神在戰(zhàn)斗中，就表現(xiàn)為機(jī)智勇敢、寧死不屈、以弱抗強(qiáng)的大無畏的英雄氣概，也就是空軍代代相傳的“筧橋精神”。