提起程知節(jié)(程咬金)，中國(guó)人的嘴邊就位會(huì)泛起一絲微笑，他們會(huì)聯(lián)想到“三板斧”和強(qiáng)盜打劫的口頭禪，“此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，若要打此過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)”，戲曲當(dāng)中的程知節(jié)是個(gè)苦大仇深的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，歷史上真實(shí)的程知節(jié)卻是個(gè)世家大族出身，雖然兩唐書(shū)都沒(méi)有明確記載程知節(jié)的家世背景，他的墓志銘卻為后人留下了珍貴的資料。程知節(jié)的曾祖父名叫程興，當(dāng)過(guò)北齊兗州司馬，程知節(jié)的祖父名叫程哲，當(dāng)過(guò)北齊晉州司馬，程知節(jié)的父親名叫程婁，當(dāng)過(guò)北齊濟(jì)州大中正，大中正的職位，非高門(mén)著姓不能擔(dān)當(dāng)，這是史有明據(jù)的事情，“魏氏立九品，置中正，尊世胄，卑寒士，權(quán)歸右姓已。其州大中正、主簿，郡中正、功曹，皆取著姓士族為之，以定門(mén)胄，品藻人物”，程知節(jié)的父親既然可以當(dāng)上北齊濟(jì)州大中正，程家當(dāng)然可以算得上是著姓士族，程知節(jié)也算得上是位世家子弟。程知節(jié)后來(lái)娶妻清河崔氏，清河崔氏是頂級(jí)的世家大族，連皇帝都眼紅清河崔氏的聲望，這從側(cè)面也證明了程知節(jié)至少擁有匹配妻子的家世，決非戲曲中描述的那樣出身草莽，至于程咬金的三板斧更是荒唐，程知節(jié)武藝高強(qiáng)，能在千軍萬(wàn)馬當(dāng)中取上將首級(jí)，決非戲曲中描繪的那個(gè)只會(huì)三斧頭的小丑。程知節(jié)擅長(zhǎng)的兵器是馬槊，也就是長(zhǎng)度超過(guò)一長(zhǎng)八尺的矛，斧頭則是說(shuō)書(shū)人給程知節(jié)配上的兵器，也許是戲說(shuō)太過(guò)深入人心，程知節(jié)的真實(shí)事跡反而少有人知，湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中。

程知節(jié)(公元589年～公元665年)是濟(jì)州東阿(今山東東阿西南)人，原來(lái)的名字叫程咬金，后來(lái)改名程知節(jié)，字義貞，一生活了七十七歲，也算高壽。隋朝末年，朝廷橫征暴斂，又連年對(duì)外用兵，民生艱難，百姓揭竿而起，農(nóng)民起義的隊(duì)伍多達(dá)百余支，這些流寇以搶掠為生，為害鄉(xiāng)里，程知節(jié)就在此時(shí)登上了歷史舞臺(tái)，他組織“民團(tuán)”數(shù)百人，對(duì)抗流寇，保得一方平安。

流寇越來(lái)越多，程知節(jié)逐漸疲于應(yīng)付。亂世中人，如果做不到隱居避世，唯一的選擇恐怕就是選擇一個(gè)有前途的主子，跟他一起建功立業(yè)，當(dāng)時(shí)，瓦崗義軍的首領(lǐng)李密落入了程知節(jié)的視線，在重視門(mén)閥制度的隋唐，李密的出身和個(gè)人魅力可以說(shuō)是少有人及。他的曾祖父李弼，是八大柱國(guó)之一，北周時(shí)當(dāng)過(guò)太師和魏國(guó)公，他的祖父李祖曜，是北周邢國(guó)公，他的父親李寬是隋朝的上柱國(guó)和蒲山公，代代顯宦，更難得的是李密本人“養(yǎng)客禮賢，無(wú)所愛(ài)吝”，頗有當(dāng)年的孟嘗君之風(fēng)，程知節(jié)率眾投奔李密，可以說(shuō)是深思熟慮的后果。

程知節(jié)驍勇善戰(zhàn)，李密對(duì)他自然親睞有加。李密組織了八千人的內(nèi)軍，個(gè)個(gè)都是勇猛的壯士，內(nèi)軍設(shè)置四位驃騎將，程知節(jié)就是其中之一。內(nèi)軍是李密的親衛(wèi)隊(duì)，負(fù)責(zé)保護(hù)李密的安全，李密對(duì)這支部隊(duì)的戰(zhàn)斗力非常自信，曾夸下?？?，“我這八千人抵得上百萬(wàn)雄師”。大業(yè)十三年(公元617年)，瓦崗軍的內(nèi)部斗爭(zhēng)趨于白熱化，火拼終于不可避免地發(fā)生了，李密依靠自己手中的力量，將創(chuàng)立瓦崗軍的翟讓斃于刀下，坐穩(wěn)了瓦崗軍大當(dāng)家的位置，從此，李密乾綱獨(dú)斷，指揮瓦崗軍與各路反王浴血奮戰(zhàn)。

唐高祖武德元年(公元618年)九月，王世充趁著瓦崗軍與宇文化及的軍隊(duì)兩敗俱傷之際，帶領(lǐng)兩萬(wàn)精銳步騎，在通濟(jì)渠(今河南孟縣境內(nèi))上架起三座橋梁，準(zhǔn)備與瓦崗軍進(jìn)行決戰(zhàn)。審時(shí)度勢(shì)，往往決定了群雄各自的命運(yùn)，李密的部下裴仁基提出圍魏救趙之策，主張兵進(jìn)洛陽(yáng)，李密卻沒(méi)有采納，他調(diào)兵遣將，在邙山腳下擺開(kāi)大陣，與王世充來(lái)個(gè)硬碰硬。

王世充的軍隊(duì)首先攻打偃師城(今河南偃師東)北的單雄信，李密派出程知節(jié)和裴行儼前去支援。裴行儼就是隋唐好漢裴元慶的原型，他是隋將裴仁基的兒子，素有萬(wàn)人敵之稱(chēng)，一向勇冠三軍。這次，他卻運(yùn)氣不佳，很快被流箭射中，墜下戰(zhàn)馬，程知節(jié)趕緊營(yíng)救，刺殺了沖上來(lái)的好幾個(gè)敵軍士兵，才將裴行儼抱到馬上。他帶著裴行儼向后撤退，王世充的騎兵卻緊追不舍，戰(zhàn)馬承載了程知節(jié)和裴行儼兩個(gè)人，不可能跑得很快，終于在半路被王世充的騎兵趕上。眾人馬槊齊下，程知節(jié)奮力反擊，稍一疏忽，一根馬槊竟然洞穿了程知節(jié)的身體，程知節(jié)一聲大喝，將這根馬槊生生折斷，回手一刀，將這名士兵的頭顱砍下，王世充的追騎膽戰(zhàn)心驚，眼睜睜看著程知節(jié)帶著裴行儼昂然離去，雖然兩人都身受重傷，但總算平安回到了瓦崗軍的大營(yíng)。

雖然在生死關(guān)頭程知節(jié)表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)友的無(wú)限熱愛(ài)，但他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)受到李密的褒揚(yáng)，瓦崗軍不敵王世充軍的強(qiáng)大攻勢(shì)，兵敗如山倒，十多位將領(lǐng)成了重傷員，李密眼見(jiàn)大勢(shì)已去，撇下眾人，投奔大唐而去，程知節(jié)、秦叔寶和裴仁基父子都落入了王世充的手中。王世充本是西域胡人，年幼時(shí)母親改嫁給一位姓王的漢人，他隨繼父姓王，因?yàn)闄C(jī)緣有利，一步步做到高位，亂世梟雄，自有過(guò)人之處，他將自己的親侄女嫁給裴行儼，費(fèi)盡心機(jī)籠絡(luò)裴仁基父子，作為瓦崗軍驍將的程知節(jié)同樣得到了王世充的重用。裴仁基父子對(duì)王世充這個(gè)胡人卻沒(méi)有半點(diǎn)好感，他們密謀行刺王世充，被王世充察覺(jué)，搶先動(dòng)手，將裴仁基夷滅三族。程知節(jié)、秦叔寶同樣鄙薄王世充的為人，他們暗自尋找機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備另投明主。程知節(jié)曾對(duì)秦叔寶談起自己對(duì)王世充的印象，秦叔寶深以為然，“王世充對(duì)人沒(méi)有器量，又愛(ài)詛咒發(fā)誓，活象個(gè)巫婆神漢，他奸詐狡猾，決不可能是天下歸心的明主，我們跟著他沒(méi)有出路”。

武德二年(公元619年)，王世充拜程知節(jié)為將軍，拜秦叔寶為龍?bào)J大將軍，讓他們帶兵與唐軍作戰(zhàn)，王世充軍和唐軍在九曲(今河南宜陽(yáng)西北)擺開(kāi)了陣勢(shì)。程知節(jié)、秦叔寶一行幾十人假裝向唐軍陣營(yíng)發(fā)動(dòng)攻擊，騎馬跑出了一百多步后，一齊下馬向王世充行禮，“我們得到了你的特殊禮遇，也想報(bào)答你，但你疑心太重，不能容人，我們不想與你為伍，就此告別，后會(huì)有期”，程知節(jié)、秦叔寶素來(lái)勇猛，王世充軍中已經(jīng)無(wú)人可及，只能眼睜睜看著一行幾十人投奔了唐營(yíng)。

歸唐之后，唐高祖李淵把他們派到了秦王李世民麾下，程知節(jié)與年輕的秦王一見(jiàn)如故。李世民久聞程知節(jié)、秦叔寶的大名，對(duì)他們十分看重，程知節(jié)擔(dān)任了秦王府左三統(tǒng)軍，秦叔寶則成為馬軍總管。李世民親自挑選了上千名精銳騎兵，由程知節(jié)、秦叔寶等人擔(dān)任統(tǒng)領(lǐng)，穿著清一色的黑衣黑甲，組成“玄甲隊(duì)”，每戰(zhàn)必為唐軍先鋒，李世民本人也黑衣黑甲，與玄甲隊(duì)一起沖鋒陷陣，玄甲隊(duì)所向披靡，很快就威名遠(yuǎn)播，成為大唐掃平各個(gè)割據(jù)勢(shì)力最鋒利的寶劍。

李密很少親上戰(zhàn)場(chǎng)，作為內(nèi)軍驃騎將的程知節(jié)和秦叔寶出彩的機(jī)會(huì)并不太多，后來(lái)他們加入了唐軍陣營(yíng)，李世民總是迎著箭雨一馬當(dāng)先，程知節(jié)作為親衛(wèi)隊(duì)的統(tǒng)領(lǐng)，勇猛善戰(zhàn)才得到最大程度的發(fā)揮。程知節(jié)跟隨李世民掃平宋金剛、竇建德、王世充等亂世梟雄，擔(dān)任左一馬軍總管，“每陣先登”，戰(zhàn)功卓著，受封為宿國(guó)公。史上詳細(xì)記載了玄甲隊(duì)的一次克敵戰(zhàn)例，武德四年(公元621年)，唐軍與王世充軍在洛陽(yáng)外圍相持，屈突通、竇軌在巡營(yíng)途中，與王世充的部隊(duì)遭遇，在對(duì)方優(yōu)勢(shì)兵力面前，唐軍險(xiǎn)象環(huán)生，李世民得知消息，親自帶領(lǐng)玄甲隊(duì)前去求援，玄甲隊(duì)勇猛絕倫，攻勢(shì)如同泰山壓頂，王世充軍一敗涂地，騎將葛彥璋被唐軍俘虜，王世充軍折損六千余人，王世充本人逃回洛陽(yáng)，據(jù)城而守，不敢再與玄甲隊(duì)面對(duì)面的交手，直到最后當(dāng)上了唐軍的俘虜。唐軍削平各路割據(jù)勢(shì)力，在武德七年(公元624年)統(tǒng)一了全國(guó)，李世民的威望如日中天，手下又匯集了一大批謀士和武將，嚴(yán)重威脅了李建成的皇儲(chǔ)地位，李建成與齊王李元吉結(jié)成死黨，向李世民及其手下頻下毒手。程知節(jié)外調(diào)為康州刺史，尉遲敬德甚至下獄受苦，疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)忠臣，程知節(jié)堅(jiān)持留在了李世民身邊，他告訴李世民，“殿下的手臂今被翦除，身必不久，我冒死留了下來(lái)，請(qǐng)殿下想辦法保全自己”，此時(shí)的程知節(jié)沒(méi)有到外地上任的記錄，可見(jiàn)他一直留在秦王府中，在李世民最艱難的時(shí)候，他不離不棄，全力支持，表現(xiàn)了一貫的忠誠(chéng)，李世民結(jié)交了這么多忠心耿耿的部下，可以說(shuō)一生沒(méi)有白活，上下同心，成就大業(yè)就成了順理成章的事情。

武德九年六月，李建成、李元吉終于迫不及待地下了手，他們?cè)诰扑邢铝硕?，李世民喝了酒水之后，毒性發(fā)作，吐了幾升的血，險(xiǎn)些丟了性命。此時(shí)又逢突厥入寇，李元吉當(dāng)上了大軍主帥，抽調(diào)所有秦王府的精兵猛將，到自己帳下聽(tīng)令。李世民終于意識(shí)到，再不動(dòng)手，自己和部下的性命堪憂，他決定先發(fā)制人，在玄武門(mén)伏擊李建成和李元吉，砍下了兩位兄弟的項(xiàng)上人頭。根據(jù)程知節(jié)墓志銘上的記載，程知節(jié)參與了玄武門(mén)兵變的全過(guò)程，是將李世民扶上皇帝寶座的首功之臣，大局安定之后，程知節(jié)遷右武衛(wèi)大將軍，李世民即位后，賜他實(shí)封七百戶。貞觀年間，歷任瀘州(今四川瀘州市)都督，左領(lǐng)軍大將軍，受封普州刺史，改封盧國(guó)公。貞觀十七年(公元643年)，唐太宗將二十四位功臣的畫(huà)像放進(jìn)了凌煙閣，畫(huà)像與真人一般大小，程知節(jié)名列第十九名，成為青史留名的大唐英雄。也是在這一年，程知節(jié)轉(zhuǎn)任左屯衛(wèi)大將軍，檢校北門(mén)駐軍，加封鎮(zhèn)軍大將軍，自始至終，他都是唐太宗的親信。

君擇臣，臣亦擇君，唐太宗去世后，唐高宗依然讓程知節(jié)高官厚祿，但君臣之間已經(jīng)達(dá)不到信任有加的地步。貞觀一朝的將軍大多年紀(jì)老邁，又經(jīng)歷過(guò)永徽年間的清洗，唐高宗手中可用的統(tǒng)帥級(jí)人物屈指可數(shù)。唐高宗永徽六年(公元655年)，程知節(jié)被授予蔥山道行軍大總管的職務(wù)，率領(lǐng)右屯衛(wèi)將軍蘇定方、伊州刺史蘇海政等人討伐西突厥沙缽羅可汗，此次，曾經(jīng)夜襲卑沙城的右武衛(wèi)將軍王文度被唐高宗任命為副大總管。

顯慶元年(公元656年)正月，獵獵軍旗向西突厥進(jìn)發(fā)，唐高宗親自到玄武門(mén)為大軍餞行，期望程知節(jié)能夠一舉成功。西行路上，風(fēng)餐露宿，程知節(jié)不辭勞苦，帶領(lǐng)大軍長(zhǎng)途跋涉七個(gè)月，才找到了阿史那賀魯?shù)男雄?。八月初九，唐軍在榆慕?今新疆霍城)與西突厥葛邏祿、處月二部遭遇，程知節(jié)勇武不減當(dāng)年，帶領(lǐng)大軍奮力沖殺，斬首千余級(jí)，俘獲駝馬牛羊數(shù)以萬(wàn)計(jì)。跟著，唐軍乘勝前進(jìn)，大破西突厥突騎施、處木昆諸部，攻陷咽城(今新疆博爾塔拉)，取得了斬首三萬(wàn)級(jí)的輝煌戰(zhàn)果。十二月，蘇海政率領(lǐng)的唐軍前鋒行至鷹娑川(今新疆焉耆都開(kāi)河上游)，遭遇阿史那賀魯?shù)膬扇f(wàn)精銳騎兵，雙方展開(kāi)了天昏地暗的激戰(zhàn)，唐軍勇猛頑強(qiáng)，突厥軍不落下風(fēng)，戰(zhàn)局陷入膠著狀態(tài)，西突厥別部鼠尼施的兩萬(wàn)騎兵加入了戰(zhàn)團(tuán)，西突厥兵馬漸漸取得了戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)，唐軍以寡敵眾，漸漸支持不住，千鈞一發(fā)之際，蘇定方率領(lǐng)五百騎兵趕到現(xiàn)場(chǎng)，向敵陣薄弱處發(fā)動(dòng)了雷霆攻擊，唐軍一鼓作氣，打得突厥軍陣腳大亂、拼命逃竄，唐軍一路追殺二十余里，斬首一千五百級(jí)，俘獲戰(zhàn)馬二千匹，突厥人丟棄的甲仗滿山遍野，不可勝計(jì)，此時(shí)唐軍本可乘勝一舉平定西突厥，唐軍內(nèi)部卻發(fā)生了意想不到的事情。

鷹娑川一戰(zhàn)唐軍雖然取勝，自身折損也為數(shù)不少，副大總管王文度以此為理由，向程知節(jié)發(fā)難，認(rèn)為唐軍輕敵冒進(jìn)，與軍不利，他抬出唐高宗的一道圣旨，要?jiǎng)儕Z程知節(jié)的指揮權(quán)，由自己取而代之，程知節(jié)顯然認(rèn)為這道圣旨貨真價(jià)實(shí)，唐軍因此停止了追擊。蘇定方對(duì)圣旨的真實(shí)性表示了懷疑，他請(qǐng)求程知節(jié)囚禁王文度，讓唐高宗對(duì)這道圣旨進(jìn)行確認(rèn)。這道圣旨的真假在歷史上頗有爭(zhēng)議，但從現(xiàn)有的史料來(lái)看，王文度回國(guó)后被唐高宗安上了矯詔的罪名，明顯是替唐高宗背了黑鍋，矯詔按唐律本是死罪，王文度只落得一個(gè)“特除名”的處罰，就是罷官三年，以后再當(dāng)官要降原有官品兩級(jí)使用，不獨(dú)如此，三年期限一到，唐高宗就任命他為首任熊津都督，可見(jiàn)王文度是唐高宗頗為看重的親信，對(duì)親信頒布一道密旨，要他監(jiān)視程知節(jié)的行動(dòng)，應(yīng)該是意料之中的事情。這道圣旨使唐軍的行動(dòng)從此聽(tīng)從王文度的意思，產(chǎn)生了很壞的影響。唐軍結(jié)成一個(gè)巨大方陣，把輜重藏在陣中，人馬披甲在四周戒備，敵人來(lái)了才與之交戰(zhàn)，不去主動(dòng)進(jìn)攻對(duì)方，以保全軍隊(duì)實(shí)力。這種戰(zhàn)法很快讓唐軍人困馬乏，兵無(wú)斗志，蘇定方立功心切，十分焦急，他一再勸說(shuō)程知節(jié)，將在外君命有所不受，要求程知節(jié)拿出全軍統(tǒng)帥的氣度，帶領(lǐng)唐軍輕騎前進(jìn)。也許是程知節(jié)認(rèn)為圣意不可違，沒(méi)有接受蘇定方的建議，唐軍因此未能擴(kuò)大戰(zhàn)果、直搗黃龍。

這時(shí)唐軍推進(jìn)到了怛篤城(今哈薩克東南)，數(shù)千粟特胡人開(kāi)城請(qǐng)降，王文度認(rèn)為，“胡人反復(fù)無(wú)常，我們來(lái)了他們就投降，我們走了他們就反叛，不如殺光他們，奪取他們的資產(chǎn)”，蘇定方堅(jiān)決反對(duì)，“如此一來(lái)，我們自己就是賊軍，有何面目討伐叛賊”，蘇定方當(dāng)時(shí)只是唐軍中的一個(gè)總管，他的反對(duì)最終沒(méi)起作用，王文度一意孤行，程知節(jié)也縱容王文度的行動(dòng)，投降的粟特胡人無(wú)一幸免，統(tǒng)統(tǒng)死在唐軍手中。瓜分胡人財(cái)物的時(shí)候，蘇定方堅(jiān)決不要，以實(shí)際行動(dòng)，與殺降的唐軍將領(lǐng)劃清界限。程知節(jié)顯然拿走了自己那一份財(cái)物，一代英雄，晚節(jié)不保，更為嚴(yán)重的是，屠城殺降，使西域諸城不敢再存歸附之念，唐軍后勤不繼，保障困難，不得不班師回朝。

回到長(zhǎng)安后，王文度被免官為民，程知節(jié)也因指揮失當(dāng)成為平民百姓。畢竟是一代元?jiǎng)祝?jīng)戰(zhàn)功赫赫，唐高宗不久又任命程知節(jié)為岐州(今陜西鳳翔)刺史，再度啟用。程知節(jié)自知年紀(jì)老邁，無(wú)意官場(chǎng)爭(zhēng)斗，他向朝廷請(qǐng)求退休，得到批準(zhǔn)，從此在家頤養(yǎng)天年。麟德二年(公元665年)，程知節(jié)去世，朝廷追贈(zèng)驃騎大將軍、益州大都督，陪葬于唐太宗的昭陵。程知節(jié)的兒子程處默，襲爵盧國(guó)公，程處亮以功臣之子的身份娶了唐太宗的女兒清河公主，授駙馬都尉、左衛(wèi)中郎將，程處弼官至右金吾將軍，成為高級(jí)禁衛(wèi)軍將領(lǐng)，程處弼的兒子程伯獻(xiàn)，開(kāi)元年間，曾任左金吾大將軍。清河公主的墳?zāi)挂才阍嵴蚜?，墓碑上記載了這樣的文字，“使持節(jié)瀛州諸軍事瀛州刺史婁之孫，岐州諸軍事岐州刺史鎮(zhèn)軍大將軍(缺)東阿縣開(kāi)國(guó)公”，標(biāo)明了清河公主丈夫程處亮的身世，可見(jiàn)新舊唐書(shū)關(guān)于下嫁的記載所言不虛。程知節(jié)亂世從龍，功成當(dāng)代，既沒(méi)象宋朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)啄菢颖换实矍采⒒丶?，又沒(méi)象明朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)啄菢颖换实矍泄峡巢?，瓜瓞綿綿，兒孫滿堂，與小說(shuō)中的混世魔王一樣，可謂福將。