“大掌柜”陳云:三次拒修房 一生不吃高級菜
1995年4月10日,“爸爸陳云走完了他不平凡的一生,這一年爸爸正好90歲”。
陳云1905年6月13日生于貧苦農(nóng)民家庭。陳云2歲喪父、4歲喪母,由裁縫出身的舅父撫養(yǎng)。1919年,14歲的陳云高小畢業(yè)后,因家貧無法升學,前往上海商務印書館先當學徒,后當?shù)陠T。
出身苦寒的陳云并沒有對金錢產(chǎn)生強烈的渴望。“爸爸去世后身邊的工作人員替他整理財產(chǎn):他臨終前的月工資是1336元,各項補貼約250元,每月上繳所得稅31.05元;按照國家規(guī)定,他從當年5月份起就不發(fā)工資和補貼了,家屬可領到十個月工資的撫恤金,再加上不到兩萬元的稿費,這就是爸爸一輩子的全部積蓄……”
然而,一輩子積蓄不多的陳云并非不會理財,他的全部精力都投入到了陜甘寧邊區(qū)和新中國的“理財”中去。
1944年3月,陳云任中共中央西北局委員、西北財經(jīng)辦事處副主任兼政治部主任,主持陜甘寧邊區(qū)的財政經(jīng)濟工作。
在邊區(qū)物價波動時,陳云巧用時機,“吞吐”黃金、法幣,對邊區(qū)經(jīng)濟中出現(xiàn)的通貨膨脹采取手段化解,有效地執(zhí)行了發(fā)展經(jīng)濟、保障供給的方針。1944年夏天,邊區(qū)政府一次短時間內(nèi)就收進黃金萬兩,賺取了大量金價波動的差價,充實了銀行準備金,還進口了大量必需物資。
而讓陳云發(fā)揮其卓越的經(jīng)濟領導才能,卻是在開國之初。
1949年5月9日,陳云奉命赴京主持中央財經(jīng)工作。通過統(tǒng)一全國財政經(jīng)濟,穩(wěn)定金融物價,結(jié)束國民黨政權(quán)留下的長達10多年的惡性通貨膨脹。對此,毛澤東認為,統(tǒng)一財經(jīng)、穩(wěn)定物價斗爭的意義不下于淮海戰(zhàn)役。
工商業(yè)資本家一度認為,中共在軍事方面有才能,可打100分;政治方面統(tǒng)一戰(zhàn)線工作做得很好,可打80分;經(jīng)濟工作缺乏人才,要打0分。而當陳云成功地組織與領導穩(wěn)定物價、統(tǒng)一財經(jīng)和調(diào)整工商業(yè)之后,他們就不得不承認中共在經(jīng)濟工作上也是有奇才的,并稱陳云為“共產(chǎn)黨的財經(jīng)專家”。
李先念也對他的部下說:“我一生有兩個老師,一個是徐帥(徐向前),教會我打仗,一個是陳云同志,教我管經(jīng)濟?!?/p>
“爸爸總是以如臨深淵、如履薄冰的精神對待手中掌握的財經(jīng)權(quán)力。”1950年2月13日,陳云提出:財經(jīng)工作人員“不但是不能貪污,而且是不能浪費,就是說,國家的物力財力一定要用得恰當。所謂恰當,就是遲用、早用,多用、少用,先用、后用,緩用、急用的問題解決得好”。
“在爸爸的堅持下,連續(xù)三次修房未果。但房子畢竟太舊了,地震后又成了危房,已不適合居住,經(jīng)過再三動員,爸爸才同意搬到中南海居住,但明確提出:房子就按原樣住,不要再花錢重新裝修。直到他去世,房子舊貌如昔”。陳云的廚師說,“首長一年到頭就吃那幾樣普通的家常菜,我這個技術也提高不了?!睒闼氐年愒谱審N師發(fā)起了“牢騷”?!斑@是因為爸爸從來不吃所謂的‘高級菜’?!?
三次拒修房與不吃“高級菜”
從1949年進京,陳云在西城區(qū)北長街58號的老房子里住了整整30年。
由于房屋年久失修經(jīng)常漏雨,“當時機關行政部門提出要大修,爸爸不同意,說:‘房子大修要花許多錢,只要不漏雨就行了’?!?/p>
后來,后勤部門考慮到房內(nèi)很多墻皮脫落,走道和樓梯上的地毯已經(jīng)磨光,又提出要大修,“爸爸仍然不同意,覺得不影響辦公,沒必要修,結(jié)果又沒修成”。
1976年7月唐山發(fā)生大地震時,陳云的辦公室南墻被震出一米多長的寬裂縫,后勤部門請技術人員檢查后發(fā)現(xiàn),整個樓房結(jié)構(gòu)都存在安全隱患,于是就提出把老樓拆掉,再在原址上建一幢新樓,“爸爸還是不同意。他說,‘雖然是老房子,也比老百姓住的房子好,這樣好的房子都拆掉建新房,會脫離群眾,影響不好’?!?/p>
“在爸爸的堅持下,連續(xù)三次修房未果。但房子畢竟太舊了,地震后又成了危房,已不適合居住,經(jīng)過再三動員,爸爸才同意搬到中南海居住,但明確提出:房子就按原樣住,不要再花錢重新裝修。直到他去世,房子舊貌如昔”。
陳云的廚師說,“首長一年到頭就吃那幾樣普通的家常菜,我這個技術也提高不了?!睒闼氐年愒谱審N師發(fā)起了“牢騷”?!斑@是因為爸爸從來不吃所謂的‘高級菜’?!?/p>
陳偉華說,“爸爸的艱苦樸素是出了名的。”
“兩條毛褲穿了二十多年,有十幾個補丁;一件皮坎肩是遼沈戰(zhàn)役的戰(zhàn)利品,一穿就是十年;后來在醫(yī)院住院時,還要求把他用過的點眼藥的棉花球都保留下來,消毒以后二次使用。”
“有一年冬天,已近11月中旬,北京氣溫驟降。周總理去找爸爸,見他正披著棉被坐著辦公??偫碛谛牟蝗蹋R上表示特許這里提前幾天供暖,但爸爸一再堅持說:‘11月15日開始供暖,這個時間是我定的,我不能破這個例!’”
陳云有兩套毛料中山裝,分別是1952年到蘇聯(lián)及1954年到越南出訪時按規(guī)定由公家做的,“后來就成了他的‘禮服’,只在每年過節(jié)或接見外賓時才穿,平時穿的都是布衣、布鞋?!?/p>
這兩套“禮服”后來穿舊了,胳膊下面和膝蓋等部位磨得很薄,“媽媽和工作人員商量,想給他重新做一套新的”,陳云卻說,“補一補還可以穿”。
陳偉華說,“至今想起爸爸,他對物質(zhì)的需求總是那么低,常常教育我們要艱苦樸素,不許搞特殊化。”
“在爸爸的堅持下,連續(xù)三次修房未果。但房子畢竟太舊了,地震后又成了危房,已不適合居住,經(jīng)過再三動員,爸爸才同意搬到中南海居住,但明確提出:房子就按原樣住,不要再花錢重新裝修。直到他去世,房子舊貌如昔”。陳云的廚師說,“首長一年到頭就吃那幾樣普通的家常菜,我這個技術也提高不了?!睒闼氐年愒谱審N師發(fā)起了“牢騷”?!斑@是因為爸爸從來不吃所謂的‘高級菜’?!?/p>
“我和紅衛(wèi)兵評理就是了”
1966年6月,陳偉華剛剛高中畢業(yè)。
1966年8月,黨的八屆十一中全會上,陳云遭到康生攻擊“思想長期與主席對立”。這次全會改組了中央領導機構(gòu),陳云在中央政治局常委中的排名由第五位降至第11位,即最后一位。
到了1966年底,社會上出現(xiàn)了攻擊陳云的大標語和小報?!拔仪宄赜浀茫诙昴瓿醯囊粋€深夜,一群造反派闖進了我們在北長街的家,不由分說就動手又抄又搶。幸好此前父親已在周總理的關照下,住到了萬壽路的一處地方?!?/p>
“母親和除我之外的其他孩子,也都或在外地干校,或在學校住,家中只有我一人。造反派見沒抓到我父親,就把我揪住‘審’了一通?!?/p>
陳偉華只是泛泛地回答了一些提問。隨后,他們在地上和墻上到處涂寫下了“打倒”陳云的大標語?!拔覛鈶崢O了,沖著他們大聲說:‘父親從來沒有反對過毛主席!’這是我至今仍能記起的回擊造反派的唯一一句話?!?/p>
這次抄家后,陳偉華被接到了父親在萬壽路的住處。“父親聽說了抄家的事后,不為所動,還是鎮(zhèn)定如常,他從容地坐在沙發(fā)上,聽著我仔細描述被‘審’的情況,有時還大聲笑起來。聽著聽著,他老人家站了起來,說:‘紅衛(wèi)兵抓住我,也沒什么了不起,我和他們評理就是了。’”
陳偉華清楚地記得父親說這句話時的情形,“他一邊說,一邊甩起雙臂,做出走正步的樣子,意思是,革命的路還要堅定地走下去?!?
讓女兒“歸隊”當教師
陳云在北京受沖擊的同時,夫人于若木獨自去了湖南的“五七”干校,“哥哥、姐姐、妹妹也先后被學校和單位分配到了外地,只有我和上初二的弟弟留在了北京”。
然而,陳偉華并沒有繼續(xù)留在北京城區(qū)。
1966年,陳偉華高中畢業(yè)。1968年,她被分配到北京郊區(qū)懷柔縣,在那里當一名鄉(xiāng)村小學教師。
“當教師本是我從小的愿望,但沒想到的是,這一切是在我毫無思想準備的情況下匆匆發(fā)生的?!?/p>
陳偉華被分配到了辛營公社。