這絕不只是一根看起來(lái)僅有小拇指粗、一米長(zhǎng)的管子。它在一個(gè)人生命的最后時(shí)刻，有與“老天”討價(jià)還價(jià)的能力。

它穿過(guò)老許的鼻子，插進(jìn)肺，每隔一會(huì)兒，就能吸出滿滿一管痰。當(dāng)痰被吸出時(shí)，老許就能從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。起初，他能醒兩三個(gè)小時(shí)，后來(lái)只能醒幾分鐘。

幾個(gè)月過(guò)去，這根管子眼看就要輸了。因?yàn)椋?ldquo;吸的速度不如產(chǎn)生得快”。疼痛難忍的老許用盡全力，寫下幾個(gè)歪歪斜斜的字：“痰在肚子里！”

這是他留下的最后的筆跡。

就在老許靠管子“活著”的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，另一根管子插在佛羅里達(dá)州一家養(yǎng)護(hù)院里一個(gè)名叫特麗的女人身上。這一年是2003年。植物人特麗依靠喂食管，已經(jīng)存活了13年。

關(guān)于要不要拔掉特麗的管子的爭(zhēng)論，幾乎震動(dòng)了整個(gè)美國(guó)。

起初，當(dāng)?shù)胤ㄔ号鷾?zhǔn)了特麗的丈夫提出的申請(qǐng)，她的喂食管首次被拔去。僅僅兩天后，另一法院作出相反判決，喂食管再次插上。后來(lái)佛州最高法院判定，要求拔掉管子?？煞ò竿ㄟ^(guò)僅一小時(shí)后，州長(zhǎng)立即命令給特麗重新插入喂食管。

整個(gè)美國(guó)為特麗心碎。無(wú)數(shù)人抗議示威，舉著標(biāo)語(yǔ)牌：“給特麗食物”、“別讓特麗餓死”。甚至布什總統(tǒng)也介入“搶特麗”事件中來(lái)。

不過(guò)最后，醫(yī)生們按照法律的判決，鎮(zhèn)定地拔掉了特麗賴以維生的喂食管。警察甚至逮捕了不下50個(gè)想強(qiáng)行對(duì)特麗進(jìn)行喂食的人。喂食管被拔掉13天后，2005年3月31日，特麗真的被“餓死”了。

這場(chǎng)關(guān)于生命倫理的爭(zhēng)議至今都被稱作經(jīng)典案例。

如今，越來(lái)越多的老許、特麗躺在中國(guó)和其他國(guó)家各個(gè)城市的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)：死亡已經(jīng)綁定醫(yī)療技術(shù)，從某種意義上講，今天的死亡就是關(guān)機(jī)時(shí)間，或是停電時(shí)間——死亡被醫(yī)療技術(shù)“藏”起來(lái)了。

哈姆雷特的老命題，“活著還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題”，如今卻成了全球性的新命題。

把死亡的權(quán)利還給本人

當(dāng)羅點(diǎn)點(diǎn)和她的好朋友幾年前成立“臨終不插管”俱樂部時(shí)，完全沒想到它會(huì)變成一個(gè)重大的、嚴(yán)肅的、要一輩子干到底的“事業(yè)”。“俱樂部”聽來(lái)就不算個(gè)正經(jīng)事。

羅點(diǎn)點(diǎn)是開國(guó)大將羅瑞卿的女兒，曾經(jīng)從醫(yī)多年。起初，她與幾個(gè)醫(yī)生朋友聚在一起吃吃喝喝，談起人生最后的路，一致認(rèn)為，“死得要漂亮點(diǎn)兒，不那么難堪”，不希望在ICU病房，身邊沒有一個(gè)親人、“赤條條的，插滿管子”，像臺(tái)吞幣機(jī)器一樣，每天吞下幾千元，“工業(yè)化”地死去。

最后，十幾個(gè)愛說(shuō)笑的人在一間簡(jiǎn)陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱樂部成立了。

直到有一天，羅點(diǎn)點(diǎn)無(wú)意在網(wǎng)上看到一份名為“五個(gè)愿望”的英文文件。這是一份美國(guó)有400萬(wàn)人正在使用的叫做“生前預(yù)囑”的法律文件。它允許人們?cè)诮】登逍训臅r(shí)刻，通過(guò)簡(jiǎn)單易懂的問(wèn)答方式，自主決定自己臨終時(shí)的所有事務(wù)，諸如要不要心臟復(fù)蘇、插氣管等等。

也就是說(shuō)，如果特麗在清醒時(shí)，就簽署了這樣一份文件，就不會(huì)有事后那場(chǎng)攪動(dòng)整個(gè)美國(guó)的軒然大波了。

羅點(diǎn)點(diǎn)開始意識(shí)到：把死亡的權(quán)利還給本人，是一件非常重大的事！

而她自己就遭遇過(guò)“替別人決定生死的事”。

當(dāng)時(shí)，羅點(diǎn)點(diǎn)的婆婆因?yàn)樘悄虿∽≡?，翻身的時(shí)候突然被一口痰堵住，心跳呼吸驟停，醫(yī)生第一時(shí)間用上了呼吸機(jī)，雖然心臟還在跳動(dòng)，可是沒有自主呼吸，而且完全喪失了神志。還要不要使用生命支持系統(tǒng)維持老人的生命，讓老人在這種生命毫無(wú)質(zhì)量的狀態(tài)下“活下去”，成了困擾整個(gè)大家庭的難題。

最后羅點(diǎn)點(diǎn)和家人一起作出了停用呼吸機(jī)的決定。后來(lái)，在整理老人遺物的時(shí)候，家人發(fā)現(xiàn)了老人夾在日記本里的一張字條，上面寫著她對(duì)在自己生命盡頭時(shí)不進(jìn)行過(guò)度搶救的要求。

但當(dāng)時(shí)身為醫(yī)生的羅點(diǎn)點(diǎn)仍然感到后怕。如果沒有這張紙條，或者紙條寫著另外的意思，那怎么辦？有什么辦法能讓這件事不像猜謎語(yǔ)，不再讓逝者生者兩不安？這時(shí)候又傳來(lái)巴金去世的消息。

巴金最后的6年時(shí)光，都是在醫(yī)院度過(guò)的，先是切開氣管，后來(lái)只能靠喂食管和呼吸機(jī)維持生命。周圍的人對(duì)他說(shuō)，每一個(gè)愛他的人都希望他活，巴金不得不強(qiáng)打精神表示再痛苦也要配合治療。但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂死，還不止一次地說(shuō)：“我是為你們而活。”“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨。”

2006年，羅點(diǎn)點(diǎn)和她的朋友成立了“選擇與尊嚴(yán)網(wǎng)站”，提倡“尊嚴(yán)死”，希望人們?cè)谝庾R(shí)清醒時(shí)在網(wǎng)上簽署“生前預(yù)囑”。如今，網(wǎng)站累計(jì)有87萬(wàn)人次的流量。

她們?cè)O(shè)計(jì)的LOGO是一棵美麗的七彩樹，樹下一片紅葉正在隨風(fēng)飄落。畫面溫馨得讓人絲毫感覺不到與“死亡”相關(guān)。

羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，她要用余生在全國(guó)種這棵“七彩樹”，傳播“生前預(yù)囑”理念。她希望在咖啡廳、書店、銀行、醫(yī)院等公共場(chǎng)合，都能擺放關(guān)于“生前預(yù)囑”的宣傳冊(cè)。

死亡就像一面鏡子

中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、北京軍區(qū)總醫(yī)院原腫瘤科主任、從醫(yī)40年的劉端祺經(jīng)手了至少2000例死亡。

他認(rèn)為羅點(diǎn)點(diǎn)她們做的事兒，太重要了。這個(gè)每天把人從深井里往外拉、跟腫瘤作了幾十年斗爭(zhēng)的年過(guò)六旬的大夫說(shuō)，從大三學(xué)內(nèi)科起，他就知道了醫(yī)學(xué)有很多“黑箱”沒有打開，此前學(xué)外科時(shí)，他還一直信心滿滿。

正如他的同行、武警總醫(yī)院腫瘤生物治療科主任紀(jì)小龍說(shuō)：醫(yī)生永遠(yuǎn)是無(wú)奈的，三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能好，只剩下三成多是給醫(yī)學(xué)和醫(yī)生發(fā)揮作用的。

可數(shù)據(jù)顯示，人一生75%的醫(yī)療費(fèi)用花在最后的治療上。

在那些癌癥病人最后的時(shí)刻，劉端祺聽到了各種抱怨。有病人對(duì)他說(shuō)：“我只有初中文化水平，現(xiàn)在我才琢磨過(guò)味，原來(lái)這說(shuō)明書上的有效率不是治愈率。為治病賣了房，現(xiàn)在我還是住原來(lái)的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租，我死的心都有。”

還有病人說(shuō)：“就像電視連續(xù)劇，醫(yī)生導(dǎo)演完每一集，都告訴我們，不要走開，下一集更精彩，但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了。”

有時(shí)候，劉端祺會(huì)直接對(duì)一些癌癥晚期的病人說(shuō)：“買張船票去全球旅行吧。”結(jié)果病人家屬投訴他。沒多久，病人賣了房來(lái)住院了。又沒多久，這張病床就換上了新床單，人離世了。

在這2000多例死亡中，“花掉370萬(wàn)的人”是很獨(dú)特的一個(gè)。這位房地產(chǎn)老板對(duì)劉端祺說(shuō)，我最大的優(yōu)勢(shì)是有錢，我花100萬(wàn)讓我老婆活10年沒問(wèn)題吧？劉端祺說(shuō)，一年都有問(wèn)題，一個(gè)億都活不成。

最后370萬(wàn)流水樣花完了，患乳腺癌的妻子也走了。

這讓劉端祺想起哈爾濱“550萬(wàn)天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)”。家屬認(rèn)為，我不惜一切代價(jià)，用最好的藥、最先進(jìn)的設(shè)備，人就不會(huì)走。而醫(yī)院也很樂意被市場(chǎng)這只無(wú)形的大手拽著?？墒聦?shí)上，錢能買到高檔病房，卻買不到“不痛苦”，買不到命。

事后大家反思，在哈爾濱這間病房，只能看到各種醫(yī)學(xué)技術(shù)的“表演”，而作為對(duì)人類同胞基本的關(guān)懷，“空氣太稀薄了”。

劉端祺感慨：唯科學(xué)主義的醫(yī)學(xué)把人看成了某種疾病或某個(gè)發(fā)生故障的臟器的載體，或者是某種能找到“顯著差異”的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字，這使得傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對(duì)鮮活生命的呵護(hù)異化成了“醫(yī)生對(duì)疾病”、“醫(yī)生對(duì)臟器”、“醫(yī)生對(duì)數(shù)字”的“無(wú)人醫(yī)學(xué)”。

在他看來(lái)，如今的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀，正如愛因斯坦早就擔(dān)心的“手段日臻完善，目標(biāo)日趨紊亂”的所謂“科學(xué)的進(jìn)步”。越來(lái)越多的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論多么高齡死亡都是“因病搶救無(wú)效”，這不是一句訃聞中的套話，而是一種社會(huì)意識(shí)。再也沒有壽終正寢，唯有高技術(shù)抗?fàn)帯?/p>

協(xié)和醫(yī)院的大夫給羅點(diǎn)點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的志愿者講：我們搶救過(guò)一個(gè)老太太，她的孫子對(duì)我們說(shuō)，你們一定要像打一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣救我奶奶，而且這場(chǎng)戰(zhàn)役只能勝利，不能失敗。你知道他奶奶多大歲數(shù)了？105歲！

對(duì)那種“生命不息，化療不止”的觀點(diǎn)，劉端祺一直持反對(duì)態(tài)度，可這種態(tài)度常常得不到許多同行的理解。

劉端祺說(shuō)，整個(gè)醫(yī)院，他最不愿意去的就是ICU病房，盡管那里展示著最先進(jìn)的設(shè)備。在那里，他分不清“那是人，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物”。

事實(shí)上，汶川大地震后，一些在ICU病房接受過(guò)治療的災(zāi)區(qū)孩子，幾年后，仍然會(huì)畫出對(duì)這里的恐懼：一個(gè)沒有一絲笑容的男孩，耷拉著頭，牽著狗，穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的沒有盡頭的黑漆漆的隧道里；自己被很多鐵鏈捆著，扔在冰冷的水里；一個(gè)穿著晚禮服的女孩，露出她殘缺的雙腿，整個(gè)畫面的調(diào)子是灰色的……

在2000多例的死亡中，劉端祺最難忘的是一個(gè)老太太的死。這個(gè)肺癌晚期的老太太，做了3個(gè)周期的化療，被藥物的副作用折磨得不成樣子。她徹底弄明白自己的病情后，和醫(yī)生商量，放棄化療。

她住院時(shí)唯一的“特殊要求”是，希望有一個(gè)單間，這個(gè)空間由她自己安排。

她將這間單人病房布置得非常溫馨，墻上掛滿了家人的照片，還請(qǐng)人把自己最喜歡的一張沙發(fā)和幾件小家具從家中移到病房。圣誕節(jié)、春節(jié)，她還親手制作充滿童趣的小禮物，送給來(lái)看望她的同事。

最后老人一直在鎮(zhèn)靜狀態(tài)中度過(guò)，偶爾會(huì)醒來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，她總會(huì)費(fèi)力地向每一個(gè)查房的醫(yī)生、護(hù)士微笑，有力氣的時(shí)候，還努力擺擺手、點(diǎn)點(diǎn)頭——所有這一切，都保持了她那獨(dú)有的優(yōu)雅。直到最后，她再也沒有醒來(lái)。

總在與死神拔河比賽的劉端祺說(shuō)：每一次死亡都是很個(gè)體的，死亡就像一面鏡子。

可在無(wú)數(shù)次會(huì)議中，劉端祺都發(fā)現(xiàn)在“技術(shù)至上”的同行中間，自己是少數(shù)派。有時(shí)候坐在他身旁的“技術(shù)狂人”，明知他是誰(shuí)，也不搭理他。

不久前，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的毒理專家、醫(yī)學(xué)博士陳作兵，沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生。劉端祺曾和圈內(nèi)人為此事在飯桌上發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，甚至到了快翻臉的地步。

死亡有一萬(wàn)扇門，你在哪扇門前謝幕？

羅點(diǎn)點(diǎn)也是。在一家電視臺(tái)的演播廳，她成了舉雙手贊成陳作兵大夫的人，而另一派，進(jìn)行了激烈的反駁。雙方爭(zhēng)得面紅耳赤，主持人不得不數(shù)次出來(lái)“滅火”。

事實(shí)上，這樣的爭(zhēng)論發(fā)生在全國(guó)的好幾家電視臺(tái)、報(bào)紙上。連“總關(guān)注國(guó)家大事”的白巖松都花了20多分鐘，專門談這件事兒。

很多人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每個(gè)人都可能是“陳作兵或者陳作兵的父親”，這可能是“每個(gè)家庭都會(huì)遇到的問(wèn)題”。正如白巖松在節(jié)目開場(chǎng)白的發(fā)問(wèn)：“死亡有一萬(wàn)扇門，你在哪扇門前謝幕？”

父親走后，陳作兵的手機(jī)快被打爆了，其中不乏謾罵、質(zhì)疑，但他堅(jiān)持，如果還有一次機(jī)會(huì)，他還會(huì)這么做。