埃倫和妻子瓦內(nèi)薩生活在英國(guó)薩默賽特郡，他們彼此深愛(ài)著對(duì)方。然而堅(jiān)貞的愛(ài)情毀于一場(chǎng)車禍。

2008年9月3日，瓦內(nèi)薩下班開(kāi)車回家。當(dāng)行駛過(guò)一處積水路面時(shí)，車子突然打滑失去控制，直接撞向路邊的護(hù)欄。車身雖嚴(yán)重受損，瓦內(nèi)薩卻安然無(wú)恙，她甚至自己從面目全非的車體中爬了出來(lái)。

聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)的埃倫在見(jiàn)到除了幾處擦傷，幾乎算是安然無(wú)恙的妻子后松了口氣。他緊緊擁抱瓦內(nèi)薩，卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回應(yīng)，瓦內(nèi)薩的身體用僵硬來(lái)抗拒丈夫的接觸，埃倫并沒(méi)在意——和她臉上驚恐和茫然的表情一樣，他認(rèn)定這是驚嚇過(guò)度的后續(xù)反應(yīng)。

埃倫跟隨救護(hù)車來(lái)到附近的韋斯頓總醫(yī)院。院方對(duì)瓦內(nèi)薩做了一個(gè)徹底檢查。醫(yī)生告訴等候在外的埃倫一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。

好消息是：“她的身體除了擦傷和幾處挫傷外，沒(méi)有任何問(wèn)題。”壞消息是：“結(jié)合傷者的表現(xiàn)看，似乎腦部受到猛烈的沖擊，也許顳葉或者邊緣系統(tǒng)受損。”醫(yī)生看著一臉迷茫的埃倫，用遺憾的語(yǔ)氣告訴他：“用通俗的說(shuō)法就是，你的妻子失憶了。她對(duì)你毫無(wú)印象。”

瓦內(nèi)薩沒(méi)有喪失生活的基本能力。醫(yī)生建議埃倫將妻子帶回家去療養(yǎng)，因?yàn)槭洉簳r(shí)還沒(méi)有根治的藥物。對(duì)這個(gè)診斷結(jié)果，埃倫感到傷心和懊惱，“我不相信她會(huì)忘記我，我們深愛(ài)著對(duì)方。”但他同時(shí)對(duì)妻子恢復(fù)記憶抱有很大期望，醫(yī)生曾告訴他，情感是最大的記憶恢復(fù)催化劑，“也許回到熟悉的環(huán)境中，她會(huì)慢慢恢復(fù)記憶。”

愛(ài)情再也喚不回來(lái)

現(xiàn)實(shí)回應(yīng)埃倫以更大的失望。

回家不久，瓦內(nèi)薩果然開(kāi)始恢復(fù)記憶，她很快就記起了他們八個(gè)月大的女兒夏奇拉。但她對(duì)埃倫的感覺(jué)依舊如見(jiàn)到一個(gè)陌生人般，不但沒(méi)有任何熟悉感，甚至對(duì)他的許多舉動(dòng)產(chǎn)生反感。她抗拒他的擁抱、聲音，用警惕的眼光看他的每一個(gè)示好。

這實(shí)在讓埃倫沮喪，“我們2007年才結(jié)婚，我真的不敢相信她會(huì)對(duì)我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。”埃倫翻出了所有記錄著他和妻子過(guò)去的物品：相冊(cè)、婚禮錄影帶、各種各樣的家庭生活錄影帶、他們的度假飛機(jī)票、結(jié)婚證等等。

瓦內(nèi)薩翻看著相冊(cè)。她身穿白色婚紗，手挽著穿著黑色禮服的埃倫——一個(gè)如今在她看來(lái)，長(zhǎng)得不盡如人意的男人。她甚至在心里幻想著那個(gè)穿婚紗的女人不是她，而是長(zhǎng)得像她的演員。

埃倫目不轉(zhuǎn)睛看妻子的每個(gè)反應(yīng)、每個(gè)表情，心一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。她總是蹙著眉頭，仿佛在說(shuō)：我怎么選擇了這樣的生活？

埃倫的心涼到極點(diǎn)。他本期望這些記憶載體至少可以讓妻子認(rèn)同自己的身份：他是她的丈夫，有過(guò)美好的親密時(shí)光?？涩F(xiàn)在他看到了什么？沒(méi)有熱情，只有警惕、防備和冷漠。曾經(jīng)對(duì)他一見(jiàn)鐘情的女人，如今卻不愿正視他一眼。

瓦內(nèi)薩對(duì)他的抗拒是那么明顯。即便只是手指尖的碰觸，她也會(huì)下意識(shí)地躲開(kāi)。

埃倫不死心。他動(dòng)員所有人參與到這個(gè)“讓瓦內(nèi)薩恢復(fù)記憶”的項(xiàng)目中，每天邀請(qǐng)認(rèn)識(shí)自己一家的人到家里來(lái)做客。鄰居、父母、遠(yuǎn)房親戚和他們共同的朋友絡(luò)繹不絕從四面八方趕來(lái)。

每位上門的客人都會(huì)向瓦內(nèi)薩展示一些“證據(jù)”。比如他們的家庭相簿，里面有埃倫夫婦的照片；他們和瓦內(nèi)薩聊天，告訴她以前發(fā)生在她身上的事情，或者她與埃倫相愛(ài)的過(guò)程，以及她懷上女兒夏奇拉時(shí)的喜悅。

半年后，埃倫絕望了。一切努力似乎都無(wú)濟(jì)于事。每每看到妻子臉上浮現(xiàn)出糾結(jié)、痛苦的表情，他就覺(jué)得有人正拿著刀子割他的心。“她很清楚地知道我是她丈夫，但她對(duì)我仍舊十分刻薄，她不會(huì)感激我做的努力，連一絲同情也沒(méi)有。有一天，她甚至對(duì)我說(shuō)‘你們所有人都在欺騙我’。”妻子失憶后，沒(méi)有如電影《初戀50次》的情節(jié)那樣，每天都重復(fù)愛(ài)上丈夫。

理智上埃倫能夠理解妻子。她忘記了過(guò)去，盡管每天都有人告訴她關(guān)于她的“過(guò)去”，可自己對(duì)這些事毫無(wú)感覺(jué)，仿佛是聽(tīng)另一個(gè)女人的故事，透著濃厚的隔離感?？筛星樯纤麩o(wú)法接受妻子抗拒自己的現(xiàn)實(shí)。瓦內(nèi)薩的痛苦可以盡情發(fā)泄，但他的痛苦呢？又有誰(shuí)可以理解他的痛苦和難處！