德國科學(xué)家奧托·李林塔爾曾說，發(fā)明一架飛機(jī)算不了什么，制造一架飛機(jī)也沒什么了不起，而試驗(yàn)它才艱難無比?？哲娫囷w團(tuán)是我國惟一的新型飛機(jī)試驗(yàn)飛行的權(quán)威機(jī)構(gòu)。相對(duì)于戰(zhàn)爭時(shí)期，和平時(shí)期軍人為國獻(xiàn)身的機(jī)會(huì)要少得多。然而，試飛團(tuán)的試飛員卻幾乎在每個(gè)平凡的飛行日中都要接受生與死的考驗(yàn)。歷史應(yīng)該記住這些一次又一次擁抱死神的人們。

在試飛團(tuán)的榮譽(yù)室，兩個(gè)被壓癟的頭盔靜靜地躺在那里，那是楊曉彬、唐純文烈士的遺物。

悲壯的一瞬定格在1996年8月12日10時(shí)57分。當(dāng)時(shí)，楊曉彬和唐純文駕駛“飛豹”085號(hào)原型機(jī)，在遼寧興城機(jī)場(chǎng)進(jìn)行海上科目試飛。飛機(jī)發(fā)生故障，兩人堅(jiān)持將飛機(jī)開回，但是飛機(jī)失控，兩人壯烈犧牲。

楊曉彬和唐純文犧牲前的1994年4月4日，試飛團(tuán)正團(tuán)職副參謀長盧軍也在一次訓(xùn)練中血灑機(jī)場(chǎng)，年僅38歲。噩耗傳來，震動(dòng)了整座飛機(jī)城，震驚了中國航空界。盧軍被追記為“飛豹”定型一等功臣。

戰(zhàn)友的犧牲并沒有嚇倒試飛員們，反而更加激發(fā)了他們投身試飛的豪情壯志。在兩名試飛員犧牲后的第二年，1997年6月19日。試飛員譚守才駕駛“飛豹”從試飛院機(jī)場(chǎng)騰空而起，呼嘯著直刺云天。機(jī)艙內(nèi)，譚守才手握駕駛桿，目光堅(jiān)毅。今天，他將在空中查找該型機(jī)座艙失密的原因，如果發(fā)現(xiàn)不了故障的原因，該機(jī)將無法進(jìn)行設(shè)計(jì)定型。而帶著問題駕機(jī)上天，意外的情況會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，死神也將隨時(shí)向他發(fā)起攻擊。

飛機(jī)平穩(wěn)地穿梭于藍(lán)天白云之間，一切都是那么地平靜。當(dāng)飛機(jī)飛行到2000米高度時(shí)，飛機(jī)的警告燈突然閃出可怕的紅光，不好，險(xiǎn)情出現(xiàn)了！伴著飛機(jī)發(fā)出的一聲怪叫，駕駛艙內(nèi)立即失去了密封性，譚守才頓時(shí)感到渾身脹痛難忍。但他馬上鎮(zhèn)靜下來，操縱飛機(jī)迅速下降高度。當(dāng)高度表指向1540米時(shí)，只聽“膨”的一聲巨響，飛機(jī)前座艙蓋被拋到了九霄云外，強(qiáng)大的氣流伴著死神凄泣的呼嘯將他緊緊壓在座椅靠背上，眼睛睜不開，耳朵聽不見，渾身被吹得冰涼，他與地面指揮員完全失去了聯(lián)系。

此時(shí)，由于飛機(jī)座艙蓋被拋掉，彈射系統(tǒng)失去了保險(xiǎn)，試飛員隨時(shí)都有被突然彈離飛機(jī)的危險(xiǎn)。此刻，如果他正常跳傘，可以脫離險(xiǎn)情，而譚守才此刻只有一個(gè)念頭：飛機(jī)是黨和人民的財(cái)產(chǎn)，是幾代科研生產(chǎn)人員智慧和心血的結(jié)晶，自己只要還有一口氣，就要把它飛回去！

此時(shí)的機(jī)艙內(nèi)已是浮塵遮眼，陰風(fēng)怪叫，如同地獄魔窟。譚守才感到臉部的肌肉幾乎要被撕裂，他艱難地拉下頭盔風(fēng)鏡，咬緊牙關(guān)，雙手緊握駕駛桿，他知道，此時(shí)任何一個(gè)微小的錯(cuò)誤都會(huì)導(dǎo)致機(jī)毀人亡。他將身體一點(diǎn)點(diǎn)移向儀表板，盡量減少強(qiáng)氣流對(duì)身體的沖擊，嘴唇被他咬出了鮮血，他渾然不知，譚守才在拼著性命去挽救戰(zhàn)機(jī)。1400米、1300米、1200米……經(jīng)過16分鐘的空中搏殺，飛機(jī)終于著陸成功，譚守才又創(chuàng)造了一個(gè)試飛奇跡。

那年初，東海某海域傳出一條爆炸性新聞，我軍“飛豹”以排山倒海之勢(shì)，對(duì)某海域中的數(shù)十個(gè)目標(biāo)進(jìn)行了毀滅性打擊，100%命中目標(biāo)。

用生命體驗(yàn)飛翔的姿態(tài)

回憶起殲10首飛，國家功勛飛行員雷強(qiáng)至今依然激動(dòng)不已。

1998年3月22日，成飛機(jī)場(chǎng)周圍實(shí)行了戒嚴(yán)，3顆信號(hào)彈騰空而起，跑道最南端隨即響起巨大的轟鳴聲。殲10飛機(jī)緩緩地由起飛線駛向飛機(jī)跑道，僅僅滑行了幾秒鐘，飛機(jī)便由南向北拔地而起，以大于60度的攻角急速上升，直沖云霄，很快就消失在云層中。

當(dāng)天，盡管氣象條件不夠理想，但雷強(qiáng)在預(yù)定高度飛了四圈。精彩的飛行令人振奮。當(dāng)飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在跑道上時(shí)，意味著歷時(shí)12年、花費(fèi)上百億、凝聚國內(nèi)上千家企業(yè)和科研院所心血研制的殲10首飛成功。

雷強(qiáng)所在的空軍試飛團(tuán)駐扎在陜西關(guān)中腹地--閻良。這里也是我國惟一的新型飛機(jī)試驗(yàn)飛行的權(quán)威機(jī)構(gòu)，是為所有國產(chǎn)飛機(jī)發(fā)放“準(zhǔn)生證”和“通行證”的中心。

1956年，中國人自己制造的第一架高亞音速殲擊機(jī)出廠。剛剛出廠的飛機(jī)能不能飛行、能不能裝備部隊(duì)，需要有人來對(duì)此作出鑒定。

“自己制造出來的飛機(jī)，空軍敢飛。”當(dāng)時(shí)的空軍司令員劉亞樓首先表態(tài)。1959年，一個(gè)名為“國防部第六研究所”的機(jī)構(gòu)在閻良組建，這是新中國的尖端試飛機(jī)構(gòu)。15年后，全軍惟一承擔(dān)國產(chǎn)新型飛機(jī)鑒定和科研試飛任務(wù)的空軍試飛團(tuán)正式組建。

任何一架飛機(jī)，在定型生產(chǎn)之前都要做很多工作，試飛就是其中極為關(guān)鍵的一環(huán)。從飛機(jī)設(shè)計(jì)到總裝出廠，試飛員要對(duì)飛機(jī)的各種性能以及是否有利于實(shí)戰(zhàn)提出意見;同時(shí)，飛出該飛機(jī)的各種性能指標(biāo)--即每一架飛機(jī)所能達(dá)到的所有之“最”。因此，試飛員不僅要求駕駛技術(shù)出類拔萃，更要求具有較高的文化水平和航空專業(yè)知識(shí)。

1964年4月，天高云淡，春風(fēng)宜人，東北某機(jī)場(chǎng)籠罩著肅穆的氣氛，新中國第一架超音速殲擊機(jī)披著紅花，在春陽的照耀下熠熠生輝。來自軍委、總部、空軍的領(lǐng)導(dǎo)，外方專家，還有四五千名工廠技術(shù)人員、部隊(duì)官兵佇立在塔臺(tái)兩側(cè)。

試飛員葛文墉自信地坐進(jìn)座艙。此刻，他心里既激動(dòng)又平靜。經(jīng)過一年的改裝學(xué)習(xí)和地面準(zhǔn)備，終于飛上新機(jī)型了。

“O號(hào)飛機(jī)準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)示開車。”

“開車！”剎那間，“戰(zhàn)鷹”轟鳴滑跑，直刺蒼穹……

飛機(jī)呼嘯著掠過城市上空，進(jìn)入預(yù)定空域。葛文墉先瀟灑地盤旋一周，繼而在藍(lán)天白云間做各種試驗(yàn)飛行動(dòng)作。新戰(zhàn)機(jī)輕捷得像只燕子，先是半滾倒轉(zhuǎn)，而后又斜筋斗上升轉(zhuǎn)彎。又一次半滾倒轉(zhuǎn)，又一個(gè)漂亮的筋斗。這一連串動(dòng)作，迅捷矯健，如行云流水。葛文墉駕駛新機(jī)在空中飛完首飛課目，隨后下降高度，退出空域，安全著陸。

挑戰(zhàn)“死亡螺旋”的魔法

我國某型三角翼戰(zhàn)斗機(jī)，一直被稱為“死亡螺旋”的“失速尾旋”所困擾。戰(zhàn)機(jī)進(jìn)入“失速尾旋”，常導(dǎo)致機(jī)毀人亡。美、俄在進(jìn)行這項(xiàng)試飛時(shí)曾損失飛機(jī)數(shù)十架，犧牲飛行員數(shù)十名。

為攻克這一重大難題，我國航空專家經(jīng)過十余年攻關(guān)，于1999年初在“三角翼失速尾旋”試飛理論上取得重大突破。然而，誰敢去用自己的生命試驗(yàn)?zāi)懿荒馨踩懩兀?/p>

盡管曾在俄羅斯試飛學(xué)院學(xué)習(xí)并獲得“國際失速尾旋”證書，“國產(chǎn)三角翼飛機(jī)失速尾旋試飛”的首席試飛員、試飛團(tuán)參謀長李中華和試飛員李存寶仍然格外謹(jǐn)慎。數(shù)十公斤的資料被他們翻得滾瓜爛熟--每一架飛機(jī)都有著不同的外形和性能，在尾旋中也就有不同的表現(xiàn)，死神奪人性命的花樣是無窮的。

萬米高空，表速已降至350公里，小時(shí)，前艙的李中華收回油門至“慢車”狀態(tài)，保持飛機(jī)無側(cè)滑直線減速平飛，當(dāng)指針達(dá)到220公里/小時(shí)，他迅速蹬左舵，一把推桿到底。

戰(zhàn)機(jī)像是被激怒了的雄獅，機(jī)身劇烈抖動(dòng)，機(jī)頭突然上仰，飛機(jī)向下翻滾起來。李中華和李存寶如騎在狂獅背上一般，突然被拋向空中，頭撞向座艙蓋，瞬間又彈回座椅上，緊緊抱住駕駛桿的雙手，此時(shí)似被千斤重物壓住一般……“死亡螺旋”來了！

1圈……3圈……后艙的李存寶忍受著數(shù)倍于體重的壓力和眩暈感，數(shù)著翻滾圈數(shù)。

“06，改出！”他向前艙發(fā)出指令。

李中華全力推桿向中立位置。飛機(jī)轉(zhuǎn)過身后又向下偏轉(zhuǎn)，眼疾手快的李中華迅速蹬右舵到底……飛機(jī)順從地?cái)[動(dòng)著雙翼停止了“發(fā)怒”。李中華順勢(shì)拉動(dòng)油門，“轟”的一聲嘶鳴，飛機(jī)改回平飛，重新沖向天際。

他們正在挑戰(zhàn)“死亡陷阱”。從“正飛尾旋”到“倒飛尾旋”，他們接近了“死亡陷阱”中最殘酷的魔法。

萬米高空，飛機(jī)已爬升到滾轉(zhuǎn)成倒飛狀態(tài)。收油門減速，向前猛推桿，飛機(jī)機(jī)頭緩緩下沉，逐漸進(jìn)入越來越快的加速滾轉(zhuǎn)狀態(tài)，而李中華和李存寶仍然頑強(qiáng)地進(jìn)行著操作。終于，在距地面6000米時(shí)，飛機(jī)沖出了“死亡螺旋”，緊接著發(fā)動(dòng)機(jī)一聲轟響，飛機(jī)又獲得了賴以馳騁長空的動(dòng)力，“死亡螺旋”挑戰(zhàn)成功！

1996年8月12日上午10時(shí)57分，試飛員楊曉彬(39歲)和領(lǐng)航員唐純文(45歲)駕駛飛豹戰(zhàn)斗機(jī)一架，在興城機(jī)場(chǎng)進(jìn)行海上科目試飛。飛機(jī)發(fā)生故障，兩人堅(jiān)持將飛機(jī)帶回，但是飛機(jī)失控，在迫降后飛機(jī)倒扣，座艙蓋被磨掉，兩人全部犧牲，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，兩位烈士上半身已經(jīng)被磨掉。“我聽說是在葫蘆島機(jī)場(chǎng)的航X師的機(jī)場(chǎng)起飛的殲轟7，因?yàn)榭罩袊?yán)重故障，造成無法放下起落架。當(dāng)時(shí)在指揮塔臺(tái)的西飛代表搶過話筒，大喊：“跳傘！飛機(jī)我們只要一個(gè)月就能生產(chǎn)出來！”后來這句話成了名言，被多次引用。但兩名飛行員拒絕跳傘，試圖機(jī)腹迫降。迫降時(shí)未放降落傘。迫降時(shí)未完全對(duì)準(zhǔn)跑道(故障嚴(yán)重?zé)o法操縱)，機(jī)腹滑行一段時(shí)間后完全失控并反扣，座艙磨平。兩人只有腿部存留。隨后半年，該師未放過音樂，氣氛非常壓抑(本來每天吃飯時(shí)放音樂)。