親眼看了上甘嶺沙盤，徹底顛覆了小編對(duì)戰(zhàn)役的理解。五圣山半山腰兩個(gè)小山頭，也不是五圣山的絕對(duì)制高點(diǎn)，表面只能擺開(kāi)一個(gè)連，在雙方重火力下無(wú)遮無(wú)攔，雙方兩個(gè)月填進(jìn)去十萬(wàn)人，傷亡了2，3萬(wàn)，上去，就是選擇死。軟弱的李承晚軍很榮幸，也跟著刷了一把人類現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上意志最高之戰(zhàn)。而黃繼光的犧牲過(guò)程，也絕不是我們記憶中那最后那楞楞的一撲，他犧牲前經(jīng)歷了什么樣的戰(zhàn)斗？消滅了多少敵人？這都是我們?cè)谒麪奚螅胸?zé)任讓所有國(guó)人知道的事實(shí)。下面我們發(fā)布一篇來(lái)稿：還原黃繼光。

一、拼合碎片

必須承認(rèn)的是，當(dāng)年在向人民群眾介紹這些英雄的時(shí)候，恐怕沒(méi)有人想到要準(zhǔn)備著留下足夠的一手資料以供后人拿著放大鏡把英雄從里到外翻個(gè)遍，所以當(dāng)我們現(xiàn)在想弄清楚幾十年前的那個(gè)瞬間發(fā)生了什么，幾乎不可能找到哪份材料能夠直接說(shuō)明所有問(wèn)題。因此，我們只能從不同的方面去搜集關(guān)于那個(gè)時(shí)刻的表述，然后將這些碎片拼合起來(lái)。不過(guò)這樣也好，給我們提供了相互印證的機(jī)會(huì)。因?yàn)楸救瞬皇菓?zhàn)史專家，也沒(méi)有渠道拿到我軍的內(nèi)部資料，只能通過(guò)公開(kāi)出版的讀物以及網(wǎng)絡(luò)信息努力還原1952年10月19日凌晨的那幾十分鐘里發(fā)生了什么。

1.戰(zhàn)場(chǎng)

要了解黃繼光的事跡，有必要先了解一下當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。我們可以很容易地查到，黃繼光堵槍眼的事跡發(fā)生在1952年10月19日凌晨，當(dāng)時(shí)的情況是志愿軍部隊(duì)對(duì)被美軍占領(lǐng)的597.9高地實(shí)施戰(zhàn)術(shù)反擊，黃繼光所在的志愿軍第15軍45師135團(tuán)2營(yíng)(當(dāng)時(shí)他是營(yíng)部通信員)擔(dān)負(fù)著沿597.9高地西北側(cè)山腿向597.9高地主峰攻擊的任務(wù)。關(guān)于這條山腿的具體地形，感謝谷歌和軍迷們——已經(jīng)有人通過(guò)谷歌地圖很直觀地展示給了我們(見(jiàn)圖1：山腿地形)。

為了便于在指揮戰(zhàn)斗時(shí)描述，志愿軍將這條山腿由西北到東南(同時(shí)也是由山腳向主峰)劃分為6號(hào)、5號(hào)、4號(hào)和0號(hào)4個(gè)陣地，其中0號(hào)陣地位于主峰的西北側(cè)。在《血戰(zhàn)上甘嶺》(董德先著，軍事科學(xué)出版社，1990年10月)一書中提供的《上甘嶺地區(qū)地形和陣地編號(hào)示意圖》(圖2)上我們能夠看到這4個(gè)陣地與等高線的關(guān)系(這張圖上的陣地位置顯示圖1照片中把0號(hào)陣地的位置標(biāo)得太靠西北了)，能夠更好的幫助我們了解各陣地特別是4號(hào)和0號(hào)陣地的關(guān)系，這是后來(lái)黃繼光和他的戰(zhàn)友吳三羊、肖登良浴血的地方。特別值得一提的是由于這份示意圖注明了比例尺，使我們可以量出4號(hào)距0號(hào)陣地大約是150米左右的距離。當(dāng)然，由于陣地是一個(gè)有面積的范圍，不是一個(gè)精確的點(diǎn)，所以這個(gè)150米不具有精確意義，但作參考足夠了。

按照目睹黃繼光犧牲的2營(yíng)6連連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)(黃繼光就是在他的指揮下實(shí)施爆破的)的描述，當(dāng)時(shí)他們占領(lǐng)了4號(hào)陣地，當(dāng)面的敵情是：50米外0號(hào)陣地的前沿有2個(gè)并列的火力點(diǎn)，這2個(gè)火點(diǎn)之后數(shù)米是1個(gè)囤兵的大彈坑，再向后延伸30米則是1個(gè)大地堡(黃繼光就犧牲在這里)，而2個(gè)火力點(diǎn)和大地堡之間則是一個(gè)鞍部(見(jiàn)《黃繼光獻(xiàn)身的一刻》，收錄于《志愿軍一日》，解放軍文藝出版社，2000年8月。不過(guò)要說(shuō)明的是，這是再版，最早的《志愿軍一日》是50年代出版的，本文和當(dāng)年那一版的內(nèi)容沒(méi)有差別)。根據(jù)這張示意圖再結(jié)合萬(wàn)福來(lái)連長(zhǎng)的描述，我們不難發(fā)現(xiàn)，圖1所標(biāo)示的0號(hào)陣地，實(shí)際應(yīng)該是0號(hào)陣地的前沿，也就是那2個(gè)并列的火力點(diǎn)的位置，而那個(gè)大地堡的位置則應(yīng)該是在編號(hào)10左側(cè)那個(gè)山腿凸起的位置——有人可能會(huì)覺(jué)得這兩點(diǎn)之間的距離明顯大于30米，這個(gè)不奇怪，因?yàn)槿f(wàn)福來(lái)趴在4號(hào)陣地的戰(zhàn)壕里看0號(hào)陣地時(shí)是凌晨3點(diǎn)鐘左右的黑暗中，看東西是靠明明暗暗的照明彈，加上火力點(diǎn)和地堡間又有一個(gè)鞍部，誤近是很正常的。

由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多關(guān)于黃繼光事跡的讀物或是出于無(wú)知或是為突出重點(diǎn)而進(jìn)行了省略，對(duì)0號(hào)陣地前沿的2個(gè)并列火力點(diǎn)閉口不提，從而造成黃繼光和他的戰(zhàn)友只是去炸那一個(gè)大地堡的印象。事實(shí)上，他們的戰(zhàn)斗要復(fù)雜得多。

2.戰(zhàn)斗

黃繼光本是營(yíng)部通信員，從職責(zé)上講是不需要直接參加戰(zhàn)斗的。但是，由于當(dāng)夜的戰(zhàn)斗極為殘酷，部隊(duì)傷亡很大，當(dāng)2營(yíng)參謀長(zhǎng)(沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)營(yíng)里就有參謀長(zhǎng))張廣生帶著6連攻占4號(hào)陣地時(shí)，6連已經(jīng)只剩下16個(gè)人了(倒不一定是全傷亡了，也可能有的在附近執(zhí)行任務(wù))。他們是連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)，指導(dǎo)員馮玉慶，以及9名步槍兵，1名機(jī)槍手(名叫黃包)，2個(gè)步談機(jī)員和2個(gè)通信員(名叫吳三羊、肖登良)。很快，9名步槍兵被編為3個(gè)組展開(kāi)攻擊，但都傷亡在了前往爆破0號(hào)陣地前沿那2個(gè)并列火力點(diǎn)的路上。此時(shí)6連便只剩下7個(gè)人了。由于步談機(jī)員要負(fù)責(zé)通信聯(lián)絡(luò)，連長(zhǎng)指導(dǎo)員還要負(fù)責(zé)全連(傷員要?dú)w隊(duì)，連隊(duì)要重整，都需要有軍官)，不到最后關(guān)頭不能讓他們直接去炸碉堡，所以營(yíng)部通信員黃繼光和連部通信員吳三羊、肖登良組成了第4個(gè)爆破組。

根據(jù)1956年6月第一版，2000年8月第3次印刷的《志愿軍英雄傳》第3集《黃繼光》一文中的描述，當(dāng)黃繼光等3人向0號(hào)高地前沿的2個(gè)并列火力點(diǎn)匍匐前進(jìn)時(shí)，其他人并不是坐著沒(méi)事的。此時(shí)，同屬2營(yíng)的5連6班長(zhǎng)李炳洲帶著2個(gè)戰(zhàn)士也趕了上來(lái)，被馮玉慶指導(dǎo)員派去攻打0號(hào)陣地右翼的一個(gè)地堡。萬(wàn)福來(lái)則指揮機(jī)槍手黃包以火力掩護(hù)黃繼光等人的行動(dòng)。而黃繼光3人在他們的掩護(hù)下，推著美軍的尸體給自己擋子彈，每當(dāng)照明彈亮起時(shí)，他們便將尸體掀下山坡，吸引火力。于是，他們成功地通過(guò)了4號(hào)陣地到0號(hào)陣地間的山脊，爆破了0號(hào)陣地前沿的2個(gè)并列火力點(diǎn)。在爆破成功后，這兩個(gè)火力點(diǎn)后方那個(gè)大彈坑中的美軍紛紛跑了出來(lái)，通過(guò)后面的鞍部跑進(jìn)了幾十米外的那個(gè)大地堡。為了消滅他們，黃繼光3人還扔出去不少手榴彈——按照萬(wàn)福來(lái)的原話是他們的手榴彈“追著敵人的屁股響著”。

而根據(jù)《志愿軍英雄傳》中的描寫，這期間甚至還有一股敵人發(fā)起了反沖擊，被黃繼光3人消滅在了山梁上。這一段的戰(zhàn)斗使他們的彈藥(特別是手榴彈)消耗殆盡，根據(jù)萬(wàn)福來(lái)的回憶，2個(gè)并列火力點(diǎn)被爆破之后，指導(dǎo)員馮玉慶迅速由4號(hào)陣地前出到了0號(hào)陣地前沿那2個(gè)火力點(diǎn)的位置，與黃繼光等3人會(huì)合了，而肖登良則拖著受傷的腿爬回了4號(hào)陣地，為的是朝萬(wàn)福來(lái)他們要手榴彈。《志愿軍英雄傳》對(duì)這一段發(fā)生的事情介紹的比較詳細(xì)，基本情節(jié)就是由于手榴彈幾乎打光了(從后面的情節(jié)看黃繼光只剩下了1顆蘇制手雷)，黃繼光3人開(kāi)始試圖就地搜集一些補(bǔ)充，在這個(gè)過(guò)程中，吳三羊犧牲，肖登良受傷，上來(lái)的馮玉慶指導(dǎo)員要肖登良自己爬下去，本人則使用一挺就地獲得的美制機(jī)槍掩護(hù)黃繼光繼續(xù)去爆破那個(gè)大地堡。顯然，萬(wàn)福來(lái)回憶中肖登良爬回來(lái)要手榴彈的情節(jié)，就是其后續(xù)。

其后的情節(jié)在細(xì)節(jié)上開(kāi)始出現(xiàn)了一些不同：按照萬(wàn)福來(lái)的回憶，負(fù)傷的肖登良并沒(méi)有撤出戰(zhàn)斗，而是取了手榴彈以后重新爬了回去，和馮指導(dǎo)員一起掩護(hù)黃繼光最后的行動(dòng);而按照《志愿軍英雄傳》的描寫，是馮指導(dǎo)員獨(dú)自掩護(hù)了黃繼光最后的爆破，直到黃繼光實(shí)施對(duì)大地堡的爆破后，才有3個(gè)送彈藥的戰(zhàn)士爬到馮指導(dǎo)員所在的位置，這3人中是否包括肖登良，文中沒(méi)有提及。

那么，如果將矛盾的部分不予采信，至少可以得出一個(gè)基本事實(shí)就是，黃繼光最后的行動(dòng)是在指導(dǎo)員馮玉慶的掩護(hù)下完成的。而馮指導(dǎo)員此時(shí)距最后的地堡也就幾十米的距離。

3.犧牲

無(wú)論是《志愿軍英雄傳》中的描寫還是萬(wàn)福來(lái)連長(zhǎng)本人的回憶，黃繼光最后的戰(zhàn)斗過(guò)程是沒(méi)有異議的：在馮玉慶指導(dǎo)員(也許還有肖登良)的掩護(hù)下，他一路匍匐接近那個(gè)大地堡，在這個(gè)過(guò)程中遭敵火射擊而受傷，而且應(yīng)該傷得不輕(嚴(yán)格地說(shuō)此時(shí)應(yīng)該還有更遠(yuǎn)處黃包那挺機(jī)槍的掩護(hù))。因?yàn)轳T玉慶指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)在進(jìn)入投彈距離后，黃繼光并沒(méi)有投彈，而是繼續(xù)冒著敵人的火力接近地堡，直到距離十來(lái)米時(shí)才將自己最后的手雷投了出去，這說(shuō)明他很可能因?yàn)槭軅^(guò)重已經(jīng)沒(méi)有力氣投手雷了(手雷重量比較大)。但是，這枚手雷并沒(méi)有能夠消滅敵人，爆炸過(guò)后，地堡內(nèi)的機(jī)槍仍然在繼續(xù)射擊。于是，黃繼光堅(jiān)持爬了過(guò)去，用自己的身體擋住了敵人的機(jī)槍。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，近處的馮玉慶和遠(yuǎn)處的萬(wàn)福來(lái)都迅速發(fā)起了沖擊，最終消滅了殘敵，攻占了0號(hào)陣地。

關(guān)于黃繼光遺體的情況，根據(jù)為其收殮的45師野戰(zhàn)醫(yī)院衛(wèi)生員王清珍在接受采訪時(shí)所述，黃繼光的遺體胸口完全被打穿，背后打成一個(gè)大洞……

二、置疑與澄清

近年來(lái)，隨著人民群眾獨(dú)立思考能力的提高，舊有的臉譜式的英雄形象普遍受到重新的認(rèn)識(shí)，其中不乏很多對(duì)英雄事跡真實(shí)性的置疑。這種置疑在帶路黨的推波助瀾下，逐漸發(fā)展成為一種對(duì)英雄模范的普遍性否定和抹黑。在這個(gè)過(guò)程中，作為著名英模的黃繼光也無(wú)法幸免。收集一下，比較主要的置疑有四個(gè)方面：

1.面積說(shuō)

持此說(shuō)者認(rèn)為，很多版本的黃繼光故事都提到地堡內(nèi)不止1挺機(jī)槍，既然不只1挺機(jī)槍，而且機(jī)槍不可能緊挨在一起開(kāi)火，那么槍與槍之間自然應(yīng)該有間隔，而黃繼光卻是一名身材比較矮小的戰(zhàn)士，身體面積有限，怎么可能一下子把多挺機(jī)槍都堵?。?/p>

這里需要注意一個(gè)問(wèn)題，地堡中有多挺機(jī)槍是否等于黃繼光最后堵槍眼時(shí)仍然有多挺機(jī)槍？需知，黃繼光堵槍眼之前，該地堡已經(jīng)挨了一顆手雷。而該地堡并非鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的永備工事，《志愿軍英雄傳》中提到，在消滅殘敵之后，指導(dǎo)員馮玉慶發(fā)現(xiàn)該地堡是美軍利用原有的志愿軍守衛(wèi)部隊(duì)的坑道改建的，而《志愿軍老兵回憶錄黃繼光舍身堵槍眼的英雄壯舉》一文中提到，黃繼光犧牲后，“雙手還緊緊地?fù)钢乇さ纳炒?。可?jiàn)這個(gè)地堡是利用坑道口以沙袋壘起來(lái)的，并沒(méi)有多堅(jiān)固。所以，葉雨蒙的《血雨》(山東人民出版社，1994年1月)一書中提到這顆手雷炸塌了地堡的一角。因而，挨了一顆手雷的地堡還剩幾個(gè)人，還有幾挺機(jī)槍能正常發(fā)射就成了一個(gè)問(wèn)題。而《志愿軍英雄傳》、《志愿軍一日》這些早期介紹黃繼光事跡的材料均未提及當(dāng)時(shí)保持射擊的是1挺以上的機(jī)槍，萬(wàn)福來(lái)連長(zhǎng)的回憶文章則明確使用了“撲向那個(gè)機(jī)槍的噴火口”這樣的話。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)仍然在射擊的應(yīng)該只有一挺機(jī)槍，而不是多挺。

2.打飛說(shuō)

這一說(shuō)是置疑黃繼光事跡中最重頭的說(shuō)辭，置疑者往往引經(jīng)據(jù)典翻出當(dāng)時(shí)美軍各種機(jī)槍的數(shù)據(jù)，然后仔細(xì)計(jì)算子彈的動(dòng)能有多大，進(jìn)而指出在承受了這么大的動(dòng)能后，身材矮小的黃繼光會(huì)被打飛出去，根本不可能堵住槍眼。而反置疑者也往往會(huì)拿出自己的理工科功底，開(kāi)始分析計(jì)算動(dòng)能與沖量的關(guān)系。雙方一旦開(kāi)始撕逼，往往把各種醬油眾看得頭暈眼花。

其實(shí)，繁雜的計(jì)算往往把人引入歧途，使人們忽略了一個(gè)更重要的問(wèn)題——子彈具有的動(dòng)能是不是就等于黃繼光承受的動(dòng)能？有人覺(jué)得這還用問(wèn)么，你挨了槍難道不承受子彈的動(dòng)能么？這里就牽扯到一個(gè)動(dòng)能傳遞的問(wèn)題。為了便于理解，我們不妨設(shè)想一個(gè)生活中的實(shí)例：用一根針去刺一張紙，是用力越大(針的速度越快)越能把這張紙推得更遠(yuǎn)么？答案顯然是否定的，因?yàn)槿绻昧μ螅槙?huì)刺穿紙，紙就不會(huì)被推出去了，反而用力小一點(diǎn)，保證紙不會(huì)被刺穿，能把紙推得更遠(yuǎn)一些。同樣的道理，子彈的動(dòng)能雖大，但因?yàn)橐呀?jīng)將黃繼光的身體擊穿，所以大部分動(dòng)能已經(jīng)被擊穿人體后繼續(xù)飛行的彈頭帶走了，人體承受的只是其中的一小部分，這一小部分是不是仍然足以把一個(gè)人打飛，就很難說(shuō)了。何況黃繼光還兩手摳著沙袋，在一定程度上起到了固定身體的作用。更何況在志愿軍的連夜猛攻下，心理相對(duì)脆弱的美軍面對(duì)忽然堵在槍口前的血肉之軀，可能被濺得一臉熱血，是不是還能堅(jiān)持繼續(xù)射擊也是個(gè)問(wèn)題。

3.踹開(kāi)說(shuō)

持此說(shuō)者認(rèn)為，槍是死的，人是活的，被堵了槍眼的美軍機(jī)槍手怎么可能任憑自己的武器被人弄得無(wú)法正常射擊，坐等敵人沖上來(lái)把自己打死？他不會(huì)一腳踹開(kāi)黃繼光的遺體然后繼續(xù)射擊么？

不要忘了，這個(gè)時(shí)候除了堵槍眼的黃繼光，還有約30多米外的馮玉慶(他的身邊可能還有肖登良或者其他多達(dá)3人)，還有80多米外的萬(wàn)福來(lái)指揮著機(jī)槍手黃包。在黃繼光撲向槍眼的同時(shí)，這些人不可能是坐著沒(méi)事的，而一定是在向地堡開(kāi)火吸引火力的，或者壓制地堡的射擊，否則黃繼光能不能接近地堡都難說(shuō)。在這種情況下，地堡里的人不可能冒著進(jìn)攻者的火力站起身來(lái)踹人，何況機(jī)槍手在地堡里面，黃繼光在地堡外面，你要機(jī)槍手從狹小的射孔里伸腳出來(lái)踹人，難度也稍大了點(diǎn)兒。

4.矛盾說(shuō)

持此說(shuō)者認(rèn)為黃繼光的事跡幾十年來(lái)版本殊多，各不相同，不同版本之間經(jīng)常自相矛盾，足見(jiàn)實(shí)無(wú)其事。

其實(shí)，英雄的事跡在被人傳頌的過(guò)程中添枝加葉本是很正常的事，加上當(dāng)事人經(jīng)過(guò)多年以后記憶出現(xiàn)偏差也不奇怪，所以不同版本之間有矛盾，甚至同一個(gè)人在不同年代的回憶有矛盾在歷史研究中是經(jīng)常遇到的，關(guān)鍵不在于矛盾，而在于對(duì)照分析獲得最有可能的答案。何況一些細(xì)節(jié)的矛盾并不影響英雄本身——難道歷史上岳母并未給岳飛刺過(guò)字他就不是民族英雄了？

三、反思與自省

為什么近年來(lái)從雷鋒撿不出幾百斤糞到邱少云不可能耐得住疼，對(duì)于英模事跡的置疑乃至抹黑層出不窮？除了帶路黨的無(wú)德，霉體人的無(wú)恥，腦殘粉的無(wú)知，宣宣大媽的無(wú)能，蕓蕓眾生對(duì)英模的態(tài)度有沒(méi)有過(guò)錯(cuò)？我認(rèn)為是有的。英模是一個(gè)民族靈魂的載體，是傳承一個(gè)民族美德的載體，雖不至于因此就成了廟里的神像，動(dòng)都不能動(dòng)，但在否定他們時(shí)，有一點(diǎn)思考，有一點(diǎn)辨析，有一點(diǎn)寬容，有一點(diǎn)求證難道不應(yīng)該么？你的工作不被認(rèn)可尚且滿腹沒(méi)有功勞也苦勞的委屈，人家把命都搭上了，只求你能夠客觀地看待他們，不要幫著別有用心之徒往人身上潑糞，這個(gè)要求難道過(guò)分么？