武林人個(gè)個(gè)都是練家子，練功和打斗都是重體力活，要說(shuō)沒有消耗，那是神話。恢復(fù)體力的基本辦法，休息以外就是吃，尤其要吃肉，而牛肉無(wú)疑是最佳選項(xiàng)之一。今天的科學(xué)研究表明，牛肉有“增長(zhǎng)肌肉、促進(jìn)康復(fù)、補(bǔ)鐵補(bǔ)血……”等多種功效。當(dāng)年的武俠小說(shuō)作者們對(duì)于牛肉如何有益人體不一定知道得非常清楚或者了解有限，但牛肉有營(yíng)養(yǎng)卻是中國(guó)人的生活常識(shí)，古代醫(yī)書中已指出牛肉有益氣、補(bǔ)虛壯健、強(qiáng)筋骨等功效。練武之人食用牛肉早有先例。

“先切二斤熟牛肉來(lái)！”

這是俠義小說(shuō)鼻祖《水滸傳》中豹子頭林沖在梁山泊外朱貴的酒店里點(diǎn)菜時(shí)的一句名言。

林沖身為東京八十萬(wàn)禁軍教頭，武藝高強(qiáng)，威震江湖，家庭和睦幸福。結(jié)果慘遭陷害，發(fā)配滄州，淪為草料場(chǎng)看守。然而仇人仍不放過(guò)他，派人火燒草料場(chǎng)，意圖再次置他于死地。雖然僥天之幸，逃過(guò)了此劫，還手刃陸虞候等人，但茫茫人海，有家回不得，仍然只有亡命江湖一條路，林沖的心情又是何等的凄涼和悲愴！當(dāng)他一路坎坷，終于來(lái)到梁山泊腳下，人生終于有了一個(gè)臨時(shí)的安頓處時(shí)，心中的極度積郁全在此時(shí)這聲吆喝中得到釋放，何其快哉！

英雄豪杰與牛肉之間確乎有根緊密的紐帶。面黑身矮喜拳棒的宋江在酒店中要“切三斤熟牛肉來(lái)”，山東大漢武松在景陽(yáng)岡下，叫店家先把好牛肉“切二三斤來(lái)吃酒”，最后足足干掉四斤熟牛肉方才盡興。沒這些牛肉，光憑十八碗“三碗不過(guò)岡”，高大強(qiáng)壯的武二郎大概也是打不了那只老虎的。阮氏三雄和吳用一起喝酒，下酒菜就是村旁小店里切的十斤“花糕也似肥牛肉”，魯智深沒牛肉吃時(shí)急得用狗肉代替，石秀劫法場(chǎng)前也是要飽吃一頓牛肉。

后世武俠小說(shuō)中的習(xí)武之士，莫不以英雄自命，所以牛肉一定吃，而且吃得同樣不少。梁山好漢們點(diǎn)菜的經(jīng)典臺(tái)詞，到了金庸、臥龍生、司馬翎、古龍、東方英、柳殘陽(yáng)等廣大港臺(tái)武俠作家手中，再次得到發(fā)揚(yáng)光大。

金庸《天龍八部》中的云中鶴，一進(jìn)道旁小飯店坐下，便伸掌一拍，叫道：“打兩角酒，切兩斤熟牛肉，快，快！”

梁羽生《大唐游俠傳》中的南霽云在飯館中就喊了一嗓子“打五斤好酒，切三斤牛肉來(lái)！”

武陵樵子《星斗迷幻錄》中的主人公沈謙對(duì)店主說(shuō)“來(lái)一壺酒，三斤牛肉！”

臥龍生《風(fēng)塵俠隱》中矮方朔大聲叫道“店家，先切上三斤牛肉，端上一壇紹興酒來(lái)！”

臺(tái)灣武俠小說(shuō)名家云中岳做過(guò)特種部隊(duì)教官，算是習(xí)武之人了，他筆下的武林人食量更大。《血?jiǎng)μm心》的主人公(梅)文俊“招來(lái)店伙說(shuō)道：‘先替我弄些酒食，然后準(zhǔn)備五斤熟牛肉，兩只雞?！?/p>

……

一般而言，亞洲人對(duì)肉類的消化能力不如西方人。筆者當(dāng)年多次與巴西客戶一起出差，巴西老哥的午晚兩餐每次均可以干掉兩塊厚約一寸、見方兩寸的牛肉塊，我則是吃一頓頂一天，無(wú)法奉陪到底。當(dāng)時(shí)想起《水滸傳》中那些能吃幾斤牛肉的好漢大俠們，深悔自己沒有練過(guò)武，現(xiàn)在看著美味卻揮不動(dòng)刀叉。

牛肉鬧革命？

牛肉在古代被視為最高級(jí)的祭品，位居祭祀大典所用的“三牲”之首。同時(shí)，牛是重要的農(nóng)耕畜力，受到格外保護(hù)。西周時(shí)就有“諸侯無(wú)故不殺牛”之說(shuō)，自漢朝以下至唐宋元明清各朝，都對(duì)私自宰殺耕牛定有明確的處罰辦法，如罰錢、流放，甚至嚴(yán)酷到砍頭。

當(dāng)然，禁宰令下并不意味著無(wú)牛肉可食。法律又有規(guī)定，老病的牛馬等是可以宰殺的，只是須先由官方認(rèn)可，如宋代就有這樣的法律規(guī)定：“諸馬牛死報(bào)本廂耆鎮(zhèn)，即時(shí)驗(yàn)實(shí)開剝?！北M管終歸能有牛肉入口，但供應(yīng)量顯然受到了很大限制，無(wú)怪乎有人認(rèn)為，殺牛是反抗法令，于是由此斷定梁山好漢四處大嚼牛肉也是一種革命行動(dòng)，表達(dá)了對(duì)當(dāng)政者的抗?fàn)幘?。這未免有些牽強(qiáng)附會(huì)。法有明令，針對(duì)的是宰牛人，而不是吃牛肉的人。牛肉好吃而有營(yíng)養(yǎng)，能吃為什么不吃呢？

水滸好漢們吃牛肉愜意得令人嫉妒。梁山聚義是大碗喝酒、大塊吃肉。據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，水滸中的好漢正經(jīng)坐下來(lái)吃牛肉的場(chǎng)景有十處以上，提到吃牛肉的次數(shù)還要多得多。但這一點(diǎn)似乎沒讓后世武俠小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大。民國(guó)武俠與港臺(tái)武俠小說(shuō)，講得多是四處行俠，動(dòng)拳頭、動(dòng)刀劍玩命，吃飯的時(shí)候少，所以，書中吃牛肉的次數(shù)遠(yuǎn)沒有水滸中那么頻繁和過(guò)癮。

有人認(rèn)為，梁山好漢在各地都能吃到牛肉是施耐庵的想象，恐怕未必。水滸中某些飯館沒有或者不供應(yīng)牛肉的情況也是有的。李逵在潯陽(yáng)江頭琵琶亭酒館中，因?yàn)榈攴讲毁u牛肉就要打人。通都大邑的屠宰管制通常嚴(yán)厲，沒有牛肉賣在情理之中。即使在偏僻的十字坡，孫二娘也要時(shí)不時(shí)藥翻些人，揀肥胖的當(dāng)做黃牛肉、瘦的當(dāng)做水牛肉來(lái)賣。如此維持生計(jì)，或許可以解釋為局部地區(qū)的牛肉供應(yīng)偏緊。

地區(qū)不平衡造成的供應(yīng)短缺以及對(duì)私人屠宰的嚴(yán)管，無(wú)疑造成牛肉價(jià)格的高昂。能吃到牛肉已經(jīng)很不易了，哪里用得著去追求做出多少花樣?！端疂G傳》中牛肉菜肴的品種十分單調(diào)，基本就是熟牛肉。筆者所見眾多的后世武俠小說(shuō)中，也多是鹵牛肉、醬牛肉之類的熟食，炒菜類的很少，或許也可以算是水滸遺風(fēng)吧，哪個(gè)武俠小說(shuō)作者沒看過(guò)水滸呢！

一碗牛肉湯

鮮衣怒馬、出手闊綽的武林人物基本出于武俠小說(shuō)作者的藝術(shù)夸張，真實(shí)的江湖人十個(gè)里有八個(gè)經(jīng)常囊空如洗。即便在鄉(xiāng)野小店，牛肉也不是隨便什么人都吃得起的。

“杜弘坐在鄰桌，他的一桌已有八個(gè)。他要的食物也簡(jiǎn)單，出門人能省即省，兩角算是奢侈品的大餅，一碗牛肉湯，這是他的晚餐?！?/p>

杜弘是品行端正的江湖人，至于有今天沒明天的武林粗漢，則會(huì)是這樣：“鄭爺叫了一碗牛肉湯，一盤熟牛肉，又要南方人難以下咽的窩窩頭，敞胸開懷，一腳踏在凳上，左手抓著一只窩窩頭，一口咬掉一半。右手抓著蒜粒，技巧地啃出里面的蒜仁，再吐掉蒜皮，抓起一塊牛肉往嘴里塞……”

以上兩段都出自云中岳的《草莽芳華》，歷史背景是明代，發(fā)生地在古磁州，即今河北、邯鄲一帶。筆者去過(guò)幾次邯鄲，曾請(qǐng)教當(dāng)?shù)嘏笥?，?jù)說(shuō)以前窮的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)的肉食多是豬肉和雞肉，牛肉就沒怎么吃過(guò)。小說(shuō)中窩頭就牛肉湯，倒是真有北方的風(fēng)格，也符合下層武林人的身份。

臺(tái)灣武俠老作家成鐵吾是江蘇興化人，少年時(shí)參加同盟會(huì)，見多識(shí)廣，其名作《年羹堯新傳》中武林人物在河北邢臺(tái)的飯館也是喝牛肉湯，就著饅頭吃;武陵樵子的《踏莎行》中，生活在北京的武林人物祝秋帆更說(shuō)出“饅頭就牛肉湯，其味無(wú)窮”。其余如柳殘陽(yáng)、蕭逸、古如風(fēng)等人筆下，牛肉湯是給武林人準(zhǔn)備的常用食物，而且不是一鍋就是一大碗，估計(jì)畢竟牛肉太少，所以要靠湯水填補(bǔ)腸胃。

相信對(duì)于西北小吃有了解的讀者立刻會(huì)想到，牛肉湯就饅頭，豈不是很像西安的名吃牛肉泡饃？這道更扛饑耐餓的美味，臺(tái)灣武俠作家玉翎燕的《木劍驚鴻》中就有，書中寫道：“你這家回回店是老字號(hào)，牛肉泡饃外加綠豆燒，是方圓百來(lái)十里的金字招牌……”

還珠樓主青年時(shí)曾經(jīng)獨(dú)自去甘肅和青海旅行，1938年9月他的《雍涼異人傳》(單行本改名《皋蘭異人傳》)開始連載，其中就有牛肉湯泡饃的描寫，而且更細(xì)致：“二人……先尋了一個(gè)小酒館，要了兩壺?zé)啤⒁坏垢砂撞私z、一碟咸蛋、一碗紅煮牛肉，先就酒喝，臨完再拿牛肉湯加上辣子，一泡蒸饃，吃得舒服已極?！?/p>

所以說(shuō)，吃不吃牛肉其實(shí)并不那么重要，那碗牛肉湯卻是真正惠及從百姓到普通武林人的美味。時(shí)至今日，牛肉湯仍在國(guó)內(nèi)不少地方流行，比如安徽省就有淮南牛肉湯，興起自當(dāng)?shù)氐幕刈寰用?，產(chǎn)生年代傳說(shuō)不一，反正很早就有了。筆者曾去淮南出差，當(dāng)?shù)嘏笥咽钩鼍棵土业木乒ΓY(jié)果最后被稀里糊涂地拉上車，送往合肥機(jī)場(chǎng)，沒吃上這道地方名吃，至今有點(diǎn)遺憾呢！

在古龍筆下，牛肉湯這道為普通武林人士解決營(yíng)養(yǎng)與肚子問題的美味，又有了新的含義。先是變成《多情劍客無(wú)請(qǐng)劍》中蛇蝎美女林仙兒的愛情迷魂湯，讓癡情劍客阿飛順從地天天服用，安睡家中，方便她在外面繼續(xù)勾結(jié)敗類，為禍江湖。然后在陸小鳳系列《鳳舞九天》中，牛肉湯成了一個(gè)女孩子的名字，只是這碗湯風(fēng)格怪異多變，一會(huì)兒是可憐的牛肉湯，一會(huì)兒變成風(fēng)騷的牛肉湯，一會(huì)兒又變成高貴的牛肉湯，轉(zhuǎn)眼卻又成為狠毒的牛肉湯……

真不知牛肉湯怎么得罪了古龍，令他如此這般愛恨糾纏！