王維的詩(shī)，被最著名的唐詩(shī)選本《唐詩(shī)三百首》選中的有29首，數(shù)量上僅次于杜甫(39首)。比李白(26首)、李商隱(24首)、孟浩然(15首)、杜牧(10首)、白居易(6首)都要多。文學(xué)史家大致認(rèn)為，王維的詩(shī)歌成就，在唐代多如繁星的詩(shī)人中，可以位居前五名——其他四位可以是杜甫、李白、李商隱、孟浩然或白居易。有人，例如林庚先生，甚至認(rèn)為，王維可以跟李白、杜甫成三鼎足之勢(shì)。無(wú)論生前還是死后，王維的詩(shī)歌，都受到普遍推崇，得到高度評(píng)價(jià)。例如，跟王維有過(guò)交往的杜甫，就曾稱呼王維為“高人王右丞”，說(shuō)他的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)非常受歡迎，“最傳秀句寰區(qū)滿”(《解悶十二首》之八)。編選《河岳英靈集》的殷璠稱王維的詩(shī)歌“詞秀調(diào)雅，意新理愜。在泉為珠，著壁成繪。一字一句，皆出常境”。蘇東坡則將其中第四句的意思闡發(fā)得更加明白，“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”(還有兩句是說(shuō)王維的畫(huà)的，“觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”)(《書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》)。

王維可以說(shuō)是唐代著名詩(shī)人中最多才多藝的一位。詩(shī)歌之外，王維還擅長(zhǎng)書(shū)法、繪畫(huà)，精通音律。書(shū)法上，王維最拿手的是草書(shū)和隸書(shū)，《舊唐書(shū)》本傳有“書(shū)畫(huà)特臻其妙”一句，《新唐書(shū)》本傳有“維工草隸”四字。可惜的是，對(duì)于王維的書(shū)法成就，沒(méi)有更詳細(xì)的記載，可能是他的書(shū)法名聲被繪畫(huà)名聲掩蓋了。王維的繪畫(huà)，不但“名盛于開(kāi)元、天寶間”，后代的評(píng)價(jià)也非常高，被公認(rèn)為一代畫(huà)宗?！稓v代名畫(huà)記》說(shuō)他，“工畫(huà)山水，體涉今古”。辛文房《唐才子傳》稱其畫(huà)思跟詩(shī)歌一樣，均可“入妙品上上”，說(shuō)他的山水畫(huà)，“云勢(shì)石色，皆天機(jī)所到，非學(xué)而能”。王維對(duì)自己的繪畫(huà)造詣，也頗自負(fù)，曾自稱“當(dāng)代謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”。

王維的音樂(lè)修養(yǎng)，也十分了得。他不但會(huì)作曲，而且還善于彈琵琶。不到二十歲時(shí)，他曾在岐王李范的引薦下，去一位權(quán)勢(shì)顯赫的公主(有人說(shuō)是玉真公主)府上拜會(huì)。為了博得公主的歡心，王維冒充琵琶演奏者。結(jié)果，一曲原創(chuàng)的《郁輪袍》，博得滿堂彩。公主還得知，自己府中樂(lè)隊(duì)經(jīng)常演唱的一些詩(shī)歌，都出自年輕人王維之手。于是喜愛(ài)不置，熱心為其說(shuō)項(xiàng)。不久，王維便高中京兆鄉(xiāng)試解元、吏部會(huì)試狀元。中進(jìn)士那一年，王維只有20歲。關(guān)于王維的音樂(lè)修養(yǎng)之深，《唐國(guó)史補(bǔ)》、新舊《唐書(shū)》都記載了同一個(gè)故事：一天有人得到一幅奏樂(lè)圖，不知道演奏的是什么曲子，就拿去請(qǐng)教王維。王維仔細(xì)看過(guò)之后說(shuō)：“畫(huà)的是演奏《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍時(shí)情形。”有人不信，找了一班樂(lè)工當(dāng)場(chǎng)演奏《霓裳羽衣曲》，進(jìn)行驗(yàn)證，果然如王維所言，絲毫不差。

書(shū)畫(huà)、音樂(lè)，都是王維少年時(shí)代就已經(jīng)玩得很精熟的項(xiàng)目。除了詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)之外，王維還“風(fēng)流蘊(yùn)藉，語(yǔ)言諧戲”，就是說(shuō)他舉止大方，言談?dòng)哪?。因此，他少年時(shí)代就受到了許多王公貴族的歡迎，《舊唐書(shū)》本傳說(shuō)，“凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門，無(wú)不拂席迎之”。當(dāng)時(shí)一些王爺，例如寧王、薛王、岐王，都待之以師友之禮。

安史亂軍攻占長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，王維來(lái)不及逃出圍城，做了亂軍的俘虜。王維跟其他人一道，被押往洛陽(yáng)，安祿山逼迫他們?cè)趥纬⒅袚?dān)任擔(dān)任被俘前舊職，王維被俘前是給事中。據(jù)說(shuō)王維為了不做偽官，吃藥裝啞巴。但是，安祿山欣賞他的音樂(lè)才華，并沒(méi)有準(zhǔn)許他的要求。就是說(shuō)，王維實(shí)際上背叛了李唐王朝，做了“唐奸”。

安史之亂被平定之后，李唐王朝對(duì)“唐奸”官員分六等治罪：最重的一等，押赴刑場(chǎng)斬決示眾;第二等留點(diǎn)面子，賜其自殺;第三等要受皮肉之苦，大棒打屁股一百下;第四至第六等按照輕重，分別處以流放、降職。跟王維一起做過(guò)偽官、后來(lái)又關(guān)押在一起的詩(shī)人兼書(shū)畫(huà)家鄭虔，被貶官到我的家鄉(xiāng)臺(tái)州，做了一個(gè)司戶參軍(相當(dāng)于民政局副局長(zhǎng))的官，最后老死在我家鄉(xiāng)。按理，鄭虔職位比王維低，應(yīng)該所受處罰也輕于王維。但實(shí)際上，王維被無(wú)罪釋放，官?gòu)?fù)原職，而且日后還仕途通達(dá)，一直做到尚書(shū)右丞(相當(dāng)于今天的副總理)。其中奧妙，頗費(fèi)思量。一般認(rèn)為，可能有三個(gè)原因：一是被安史亂軍囚禁期間，亂軍頭領(lǐng)召集全體樂(lè)工在凝碧池邊舉行宴會(huì)，當(dāng)時(shí)沒(méi)在赴宴之列的王維事后聽(tīng)說(shuō)此事，偷偷做了一首詩(shī)，其中前兩句是“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天”。這等于表明他“身在曹營(yíng)心在漢”的心跡。王維雖然沒(méi)能像樂(lè)工雷海清那樣，面對(duì)亂軍刀箭，毅然將樂(lè)器摔在地上，面朝唐玄宗所在的方向放聲痛哭，終于遭到亂軍的肢解，壯烈犧牲。但是，王維怯懦的內(nèi)心還是忠于李唐王朝的。第二個(gè)原因，王維有一個(gè)好弟弟，叫王縉，當(dāng)時(shí)做著李唐王朝刑部侍郎(相當(dāng)于最高人民法院副院長(zhǎng))的高官，他向肅宗皇帝求情，表示自己愿意以頭上的烏紗帽為兄長(zhǎng)抵罪。第三個(gè)原因是，李唐收復(fù)兩京之后，王維跟鄭虔、張通等人被關(guān)押在宜陽(yáng)里楊國(guó)忠舊宅的那段時(shí)間里，宰相崔圓賞識(shí)他們的繪畫(huà)才華，讓他們給自己家的墻壁畫(huà)上畫(huà)。結(jié)果這三人使出渾身解數(shù)，博得了崔圓的歡心，崔圓替他們說(shuō)情，減輕處罰。三條理由，每一條都合乎情理。但是，王維的那一首“凝碧池頭”詩(shī)，頗有可疑之處。既然是“潛為詩(shī)”，應(yīng)該是沒(méi)有人知道的。從當(dāng)時(shí)形勢(shì)看，這詩(shī)也不大可能傳出長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，一直傳到肅宗耳朵里。詩(shī)歌題目《菩提寺禁，裴迪來(lái)相看，說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂(lè)供奉人等，舉聲便一時(shí)淚下，私成口號(hào)誦示裴迪》，拉進(jìn)好友裴迪作證，也完全可以是事后的偽作。因此，有人懷疑是他弟弟王縉替他想出的金蟬脫殼之計(jì)。

王維還有一件事情是令人費(fèi)解的，那便是他的“喪妻不娶，孤居三十年”(《新唐書(shū)》)。王維卒年61歲，可見(jiàn)妻子死時(shí)，他不過(guò)30歲左右，正當(dāng)青春年華。

揆以情理，當(dāng)有非常之原因。網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)有人說(shuō)，王維跟玉真公主之間有男歡女愛(ài)關(guān)系，玉真公主不允許他再婚云云。有沒(méi)有這種可能呢？當(dāng)然有可能。因?yàn)檫@符合人性，也符合李唐家族的做事風(fēng)格。此外，王維年輕的時(shí)候也是風(fēng)流倜儻的。不怕?tīng)繌?qiáng)的話，還可以拉來(lái)他的《息夫人》一詩(shī)作為佐證，說(shuō)這詩(shī)實(shí)際上是王維在替自己說(shuō)話。也許需要介紹一下《息夫人》的背景：寧王李憲，已經(jīng)有好幾十位寵愛(ài)的家妓，個(gè)個(gè)色藝雙馨。但是，他又看上王府附近街上一個(gè)賣餅(可能是饅頭，也可能是燒餅)師傅的妻子，這女人長(zhǎng)得“纖白明媚”。于是，寧王就讓人把賣餅師傅(像武大郎)找來(lái)，給了他許多錢財(cái)，把他的老婆納了妾，并且非常寵愛(ài)。滿一年的時(shí)候，寧王問(wèn)這女人還想不想賣餅師傅，女人沉默不語(yǔ)。寧王就派人找來(lái)賣餅師傅，使他們相見(jiàn)。結(jié)果，當(dāng)著眾人的面，這女人注視著前夫，兩行眼淚如同斷了線的珍珠，吧嗒吧嗒往下掉，看起來(lái)十分難過(guò)。寧王讓大家就此情此景作詩(shī)，王維于是第一個(gè)做成了下邊一首《息夫人》：

莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。

看花滿眼淚，不共楚王言。

等于借春秋時(shí)期的故事，贊美女人的忠貞，勸諫寧王放過(guò)她。寫這首詩(shī)的時(shí)候，王維20歲，在長(zhǎng)安，正是在玉真公主舉薦下中進(jìn)士的時(shí)候。他們之間有點(diǎn)什么，王維惦念家中發(fā)妻，借題發(fā)揮，不是沒(méi)有可能的?！戳送蹙S的詩(shī)，寧王果然將女人還給了賣餅師傅。

從文獻(xiàn)記載看，王維沒(méi)有再婚，還有兩個(gè)可能的原因：一是他深愛(ài)亡妻，二是他篤信佛教。從他數(shù)量不很多的表現(xiàn)親情、愛(ài)情題材的作品看，王維是一個(gè)感情豐富的人，他表現(xiàn)愛(ài)情的風(fēng)格是含蓄、優(yōu)雅、細(xì)膩的。合理想象，他可能對(duì)亡妻充滿了感情，無(wú)法做到移情別戀。篤信佛教，能使他心靈寧?kù)o，甘于寂寞。在京城居住，則“齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”(《舊唐書(shū)》)?！耙簧鷰自S傷心事，不向空門何處消”(《嘆白發(fā)》)，或許王維看破紅塵的同時(shí)，也對(duì)俗世的男歡女愛(ài)失去了興趣;在藍(lán)田輞川別墅，則邀請(qǐng)丘丹、裴迪、崔興宗等好友前往，在別墅區(qū)內(nèi)華子崗、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢等景點(diǎn)，彈彈琴，飲飲酒，看看風(fēng)景，做做詩(shī)。即使是對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這樣的獨(dú)身生活，也是可以過(guò)的。