“酷”是當(dāng)代中國(guó)流行語(yǔ)中頗具有代表性的一個(gè)詞語(yǔ)，大抵意思就是“瀟灑中帶點(diǎn)冷漠”，或衣著打扮特立獨(dú)行、或言行舉止充滿個(gè)性、或精神氣質(zhì)劍走偏鋒。不過(guò)，三國(guó)時(shí)代如曹操、孫權(quán)、劉備那些創(chuàng)業(yè)大佬們是無(wú)暇扮酷的。試想如若一個(gè)走神，人才也許就從眼皮底下溜走，落入別人的“荷包”。相反，他們還需想方設(shè)法三顧茅廬禮賢下士筑巢引鳳。當(dāng)然，時(shí)間從激蕩風(fēng)云的創(chuàng)業(yè)時(shí)代流轉(zhuǎn)到了格局相對(duì)平淡的守業(yè)時(shí)代，就出現(xiàn)了一些離經(jīng)叛道的酷哥，其中的翹楚應(yīng)該就是嵇康。

這位嵇康同志，是個(gè)不折不扣的帥哥。對(duì)于嵇康的相貌，史料里有這樣的描述：“正爾在群形之中，便自知非常之器”。套用酷酷王菲《傳奇》里的歌詞就是：“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘掉你的容顏。”長(zhǎng)得帥，當(dāng)然就有了?？岬馁Y本，嵇康除了寫寫詩(shī)、談?wù)勄僦猓€有個(gè)古怪的愛好，就是躲在深山老林里打鐵(“性絕巧，能鍛鐵”《文士傳》)。也許，正是這鐵錘在火紅的礦石上撞擊的聲音，總能讓嵇康“腎上腺素”莫名高亢吧(其藝術(shù)表達(dá)形式，破有點(diǎn)現(xiàn)代重金屬搖滾的味道)。

當(dāng)然，如此有型的“搖滾詩(shī)人”，在當(dāng)時(shí)肯定是非常受歡迎的。《世說(shuō)新語(yǔ)》有記載，有位叫鐘會(huì)的年輕人(大書法家鐘繇的兒子，就是后來(lái)密謀和姜維造反的那位)，早就對(duì)他仰慕已久。某天，鐘會(huì)寫了一篇自認(rèn)為很不錯(cuò)的文章，想請(qǐng)嵇康給點(diǎn)指導(dǎo)意見，可望見嵇康酷酷的背影，居然拘謹(jǐn)不安，竟將文章往屋里一扔，扭頭就跑了(“于戶外遙擲，便回怠走”)。后來(lái)鐘會(huì)做了高官，心里有了底氣，于是帶了一大批隨扈再次造訪嵇康。未料，在官老爺面前，嵇康依然繼續(xù)在家門口的大樹下旁若無(wú)人地“搖滾抒情”(打鐵)。被人當(dāng)做空氣，鐘會(huì)終是覺得無(wú)趣，于是悻悻地決定離開。這時(shí)，嵇康終于酷酷地蹦出十個(gè)字：“何所聞而來(lái)，何所見而去？”鐘會(huì)并非什么音樂“發(fā)燒友”，于是尷尬地回答道：“聞所聞而來(lái)，見所見而去?！?/p>

江湖上關(guān)于嵇康的傳說(shuō)還遠(yuǎn)不止這些，《晉書》記載這樣一個(gè)離奇的故事：一次嵇康上山踏青采風(fēng)，一時(shí)玩得興起居然忘記了回家。天快黑時(shí)候，一位砍柴歸來(lái)的農(nóng)夫恰巧撞見嵇康。農(nóng)夫本就沒見過(guò)什么世面，如此氣度不凡的酷哥站立面前，一言不發(fā)，難免讓人緊張。如此一個(gè)僵持，農(nóng)夫終于“HOLD”不住了，倒頭便拜，磕頭如搗蒜，口中念念有詞，萬(wàn)分驚恐和虔誠(chéng)?？磥?lái)，這位可憐的農(nóng)夫把酷斃的嵇康當(dāng)成神仙了。

不過(guò)，?？岵⒉皇菗u滾青年的專利，和嵇康同時(shí)代還有一位人物，叫阮籍，也是地地道道的扮酷高手。這個(gè)阮籍，有個(gè)絕活，就是“目露白光”，走在大街上無(wú)論遇到誰(shuí)，都是酷酷地一個(gè)勁翻白眼。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載著這樣一個(gè)故事：阮籍家正對(duì)面是間酒家，酒家老板娘是個(gè)風(fēng)韻的女人，因此，阮籍有事沒事喜歡到那里沽二兩酒，每次喝醉了，就會(huì)躺在老板娘身邊。一來(lái)二往，就有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，此事被女人的老公知道了。孤男寡女共處一室，雞飛狗跳恐怕是難免的。未料，此人聽說(shuō)酣睡在老婆旁邊的是阮籍，竟然不加計(jì)較，還打圓場(chǎng)道：“阮籍是個(gè)酷哥，覺不會(huì)干出如此茍且之事的?！?/p>

當(dāng)然，如果說(shuō)酷一陣子就做裝逼，那么一輩子都保持酷酷的風(fēng)格，那就是真的酷。阮籍就是一位酷到骨子里的男人。《世說(shuō)新語(yǔ)》還記載著這樣一個(gè)故事：阮籍有天正和棋友賭棋，恰巧老媽歸天了。驚聞信使來(lái)報(bào)，棋友方寸大亂，忙說(shuō)：“賢弟，你趕快回家給老人辦后事吧?！蔽戳先罴畮h然不動(dòng)，淡定地說(shuō)道：“這棋局還未下完，慌啥？”酷到如此地步，棋友頓時(shí)無(wú)言以對(duì)(“(阮籍)母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭”《世說(shuō)新語(yǔ)》)。

不過(guò)，三國(guó)時(shí)代最酷的男人并非嵇康、阮籍之輩，而是一位叫孫登的隱士(和東吳太子同名)。這位孫登同志，是個(gè)愛情素食主義者，因此沒有妻室。此人行事“不走尋常路”，別人想方設(shè)法要在市中心“蝸居”，他卻獨(dú)自在北山挖掘土窟“穴居”。孫登還有個(gè)習(xí)慣，就是特別享受“低碳生活”，無(wú)論何時(shí)何地，他都身著一件單衣。當(dāng)然，在炎炎夏日這還好辦，到了寒冬臘月，恐怕就會(huì)有點(diǎn)麻煩了。不過(guò)，孫登是酷哥，酷哥總是能尋到辦法的，于是他留著“披頭士”發(fā)型，一丈多長(zhǎng)，披蓋在身上籍以御寒(也許這是犀利哥的最早模板)。

如此酷的后現(xiàn)代主義風(fēng)格，甚至連嵇康、阮籍兩位清高的酷哥都對(duì)孫登“嘆為觀止”。有一次，阮籍奉“攝政王”司馬昭之命登山拜訪孫登，找話題和他交談，他卻一字不應(yīng)。兩人對(duì)視了半響，阮籍終于按耐不住，正要開口，孫登大手一揮道：“莫再講?！比绱擞诌^(guò)了一些時(shí)辰，阮籍又欲開口，孫登輕拂袖口道：“莫再提”。如此幾個(gè)折騰，天色漸晚，阮籍只好告辭出來(lái)。等來(lái)到半山腰時(shí)，上面?zhèn)鱽?lái)鸞鳳之音，抬頭一看，原來(lái)是孫登怡然自得地吹著口哨。再來(lái)說(shuō)說(shuō)嵇康，上文提到，嵇康是位“發(fā)燒友”，聽說(shuō)孫登用一根弦琴就能彈出曼妙音符，覺得不可思議，于是登門求教，跟隨他游學(xué)數(shù)載，竟然一無(wú)所獲。每次與之交談，孫登都是酷酷地默不作聲。及至嵇康將離別時(shí)，對(duì)孫登說(shuō)：“先生，您難道竟無(wú)臨別贈(zèng)言嗎？”孫登這才幽幽地動(dòng)了一下嘴唇：“少年才優(yōu)而識(shí)寡，劣于保身，其能免乎？”(此情景，同鐘會(huì)拜見嵇康時(shí)何其相似)。果然，不久之后嵇康因?yàn)橐黄鹛疑录凰抉R昭所害。由此看來(lái)，嵇康、阮籍雖酷，卻難免被名利所累，侍奉官場(chǎng)(嵇康官拜中散大夫，阮籍曾任步兵校尉)，而如孫登，終老山林，不問世事，真不愧是三國(guó)最酷的男人吧。