馮玉祥是典型的農(nóng)民兒子。

他的原籍在安徽巢縣。父親是鄉(xiāng)下的泥瓦匠，后來投身行伍，全家遷到保定府郊外定居。馮玉祥的原名叫馮御香——“朝罷衣冠沾御香”，也許，他們家從巢縣遷到保定，也是為了離天子腳下近一點，好方便“沾御香”吧。然而，他們實際上過著農(nóng)夫的生活，春耕秋收，拔草拾柴，每逢青黃不接之際，就要把家用雜物送去典當(dāng)。

馮玉祥的性格非常敏感，這一切在他幼小的心靈里種下了憤世嫉俗的種子。他恨當(dāng)鋪;也恨雜糧店，因為他們家日常吃的米面要靠雜糧店賒賬;他恨鴉片煙，因為他的父母飽受其害;他恨貪官污吏;他恨土豪劣紳?？傊?，鄉(xiāng)下貧困的生活，使他滿腦子都是怨恨。他的童年只念過一年零三個月的書，從十二歲開始，就到新兵二十鎮(zhèn)的軍營里練槍打靶，他是一名真正的大兵。

“御香”這個名字確實給他帶來不少好運，據(jù)說當(dāng)年慈禧太后從西北回鸞，二十鎮(zhèn)要挑選身材健碩、名字吉利的兵丁去站道迎駕，他沾了御香二字的便宜，雀屏中選，真的一沾御香了！馮玉祥第一次和西北發(fā)生關(guān)系，是在1914年，他作為北洋警衛(wèi)軍第一旅旅長率領(lǐng)部隊到陜西一帶追剿白朗匪幫，足跡踏遍了陜州、潼關(guān)、西安、靈寶、渭南一帶?！皩ず映畹乇M，過磧覺天低”，大西北的景色，深深地烙在他的腦海之中。

直皖戰(zhàn)爭以后，直軍第二十師在閻相文師長率領(lǐng)下，開入陜西，驅(qū)逐皖系督軍。馮玉祥的隊伍取道潼關(guān)，第二次進入西北。事先馮玉祥請第十五混成旅旅長孫岳給胡景翼寫信，請他夾攻皖系督軍，胡景翼慨然允諾。胡是渭北刀客中一名頭面人物，黑道中人沒有不認識他的。

北洋政府任命閻相文為陜西督軍。不料上任不到兩個月，突然吞服生鴉自殺，成為民國以來最短命的督軍。他的自殺，并無特別理由，只說擔(dān)心自己不能統(tǒng)一陜西。對一個剛剛以勝利者身份走馬上任的將軍來說，這個理由近乎荒謬。

閻督軍死后，馮玉祥由旅長一躍而為陜西督軍，成為民國以來升遷最快的軍人。外間哄傳閻相文的死與馮玉祥有關(guān)，后來，更有人寫書，直指是馮玉祥在酒宴之上，以毒酒毒死閻相文，收編了他的隊伍。但說歸說，還是查無實據(jù)，遂成轟動一時的疑案。

馮玉祥拒絕搬進閻留下的督軍署，他在西安城西北角另建一座新的督軍署。這塊地方在明代稱作皇城，在清代稱作滿城。辛亥武昌首義后，陜西響應(yīng)，關(guān)中豪杰攻入滿城，把里面的滿人殺得雞犬不留，尸積如山，房子也燒成一片焦土。馮玉祥就在這個地方，作為駐兵之地，修建他的督軍署。

這位農(nóng)民的兒子終于有了自己的衙門，可以坐在高堂之上發(fā)號施令了。

馮玉祥上任后，立即疏遠了曾為他出過力的胡景翼，他派人對孫岳說：“胡部完全是土匪，擾亂地方，絕不能容的。”

孫岳對馮翻臉之速，感到十分驚訝：“煥章(馮玉祥字)太不夠朋友。胡笠僧(胡景翼字)剛幫了他一個忙，他就要反過來收拾他?！焙耙硪采罡惺卣f：“吳佩孚、馮玉祥要把我擠出陜西，要收編我的隊伍?！?/p>

第一次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)后，馮玉祥認為是向中原發(fā)展的機會，于是積極向吳佩孚請纓。不料吳佩孚對他素?zé)o好感，不肯讓他上前線。馮玉祥勃然大怒，擅自將隊伍拉出潼關(guān)。當(dāng)時吳佩孚在前方忙得不亦樂乎，無暇后顧，只好委任馮玉祥為后方總司令，負責(zé)監(jiān)視河南。

出發(fā)前，馮玉祥把陜西的軍政大權(quán)，全部交給了兒女親家劉鎮(zhèn)華，他把官兵們召集起來說：“這次出征，不是為了個人的私利，而是為了討伐媚日賣國的奉系軍閥?！彼鹉_，把布鞋踢出老遠，大聲說：“我看督軍的位置，如同這只破鞋，我們這次參加戰(zhàn)事，完全是為盡我軍人保國愛民的神圣天職！”

壯哉斯言！然而，如果在民主國家，一個總統(tǒng)候選人說他視總統(tǒng)職位如破鞋，選民們還會投他的票嗎？人們怎么指望一個把自己職位看作破鞋的人，能在這個職位上為國、為民效勞？好在中國的官員都不是老百姓選的，不煩操心。馮玉祥把陜西督軍看作一只破鞋，是因為他一心想得到河南督軍這個位置。馮玉祥絕不是一個甘于寂寞的人。

河南督軍和奉系暗通款曲，宣布武裝中立，凡是參戰(zhàn)客軍逗留豫境，一律解除武裝。但馮玉祥的武裝，又豈是凡夫俗子所能解除的？雙方激戰(zhàn)一天，豫軍大敗。馮玉祥乘機掃蕩河南全境。幾天以后，政府下令由馮玉祥出任河南督軍。

河南是吳佩孚的老地盤，他的大本營就設(shè)在洛陽，河南督軍在吳玉帥面前，從來就像小媳婦一樣。而馮玉祥又是個一貫自行其是，不聽號令的人。翩翩儒將和草莽英雄之間，必然水火不容。

上任沒幾天，吳佩孚便勒令馮玉祥協(xié)餉八十萬元，以后每月協(xié)餉二十萬元，馮玉祥就算能籌得出這么一大筆錢，也不會白白送給吳佩孚。他復(fù)電拒絕了。吳佩孚明確告訴他，如果他做不到，就請讓出河南督軍的位置。

馮玉祥感到在河南沒辦法待下去了，于是跑到保定向曹錕哭訴，他的用意是向吳佩孚擺出投靠保定系的姿態(tài)。不料曹錕對河南小媳婦的處境，大表同情，勸馮玉祥干脆調(diào)到北京。馮玉祥吃了一個啞巴虧，有苦說不出。

1922年10月，大總統(tǒng)頒布明令，任命馮玉祥為陸軍檢閱使，交出河南地盤。馮玉祥百般無奈，只好到洛陽向吳佩孚辭行。吳佩孚向馮玉祥提出三個條件：一、河南可以每月為馮玉祥的第十一師協(xié)餉二十萬元;二、馮玉祥只準(zhǔn)帶走他的第十一師;三、近幾個月來馮玉祥在河南新招募的三個混成旅，應(yīng)該留在河南。

“一切悉聽大帥安排?！瘪T玉祥畢恭畢敬，倒行而出。但一回到開封，他立即命令新招的三個混成旅以第十一師的旗號，連夜向北京開拔。他們走后，把旗號運回開封，第十一師才正式動身。就這樣，他的西北軍隊終于堂而皇之地開入了北京帝都。

馮玉祥的西北軍是一支訓(xùn)練很嚴(yán)格的隊伍。從招兵開始，就非常重視士兵的素質(zhì)。普通士兵以青壯年農(nóng)民以主，挑選新兵時要先看看頭上有沒有辮子，沒有不行;再看看手掌有沒有厚繭，沒有也不行。頭上有辮、手上有繭，是老實巴交、單純保守、能夠吃苦耐勞的標(biāo)記。

馮玉祥喜歡問士兵：“你們從什么地方來的？”

士兵們要回答：“我們是從鄉(xiāng)間來的?！?/p>

“你們的父母、親戚、朋友是什么人？”

“都是老百姓?！?/p>

他也常問自己的兒子：“你的曾祖父和祖父干什么的？”

兒子要回答：“當(dāng)過農(nóng)民、漁夫、兵丁?！?/p>

聽到這樣的回答，他便高興地笑起來。

馮玉祥利用一切機會，向他的官兵灌輸平民意識。但西北軍里的等級是非常森嚴(yán)的，馮玉祥的命令就是圣旨，任何人不得違抗。在馮玉祥的心腹軍官里，沒有一個在國外接受過教育。他們的文化水平都很低下。他們打仗靠的是經(jīng)驗和從說書藝人那兒聽回來的故事，直至模仿《三國演義》里的諸葛亮來指揮戰(zhàn)斗。

為了維護馮玉祥本人在軍隊中的絕對權(quán)威，他把士兵們“結(jié)盟”、“入會”一類的活動懸為厲禁。但實際上，幫會勢力早已滲透他的軍隊，他的長兄馮基道就是一個黑社會大佬，他手下第一戰(zhàn)將張之江也是一名幫會分子。

馮玉祥利用基督教作為維系他的軍隊的基礎(chǔ)。他要求全體官兵都受洗入教。這位大老粗不管三七二十一，用消防水龍頭給他的官兵行受洗禮。但對于那些老實巴交的農(nóng)家子弟來說，基督教不過是一個可以公開的幫會而已。